Capítulo IV

CAPTURANDO AL SERPIENTE MARINO

Al día siguiente hubo gran conmoción en el pueblo cuando el guardacostas trajo la goleta japonesa de incursión y a su tripulación. El bote que había logrado llegar al barco ya había empezado a cargar su cuota de pieles de foca, y los hombres no las habían arrojado al mar, creyendo que podrían escapar. Por consiguiente, con la evidencia del saqueo en tierra y con las pieles en el bote perteneciente a la goleta de la cual los testigos habían visto a la tripulación subir a bordo, el caso estaba completo.

—¿Qué van a hacer con los prisioneros? —preguntó Colin—. ¿Van a juzgarlos aquí?

—No aquí —respondió el agente—. De eso se encargan los tribunales federales.

—Pero yo creía que usted era juez —protestó el muchacho—. ¿Quién administra justicia en las islas?

—El agente principal —fue la respuesta—. Él es magistrado. Todos los nativos son empleados de la Oficina de Pesca. Tiene mucha autoridad sobre ellos. ¡Obviamente! Pero cualquier caso realmente grave se juzga en Valdez, porque es el tribunal federal más cercano. Además, las cuestiones de caza de focas están tan mezcladas con asuntos internacionales que no nos corresponde decidirlas.

—¿Y qué pasará con la goleta?

—Se le pondrá una tripulación de presa. La llevarán a Unalaska. El guardacostas los recogerá después. Probablemente partirán hacia Valdez sin demora. El capitán Murchison dijo esta mañana que quería ir también.

—Me pregunto si tendré que ir yo —dijo Colin—. La verdad, no quiero, al menos no todavía. Hay tantas cosas que quiero averiguar sobre las focas, y apenas he comenzado. Si alguna vez tengo la suerte de entrar a la Oficina de Pesca, espero tener la oportunidad de trabajar en el servicio de focas finas.

—La foca fina es muy importante. Pero solo es una pequeña parte de la Oficina de Pesca —dijo el agente, y le explicó a Colin el funcionamiento general de la Oficina, mostrando el valor práctico del trabajo.

—Lo sé. Quiero entrar a la Oficina —insistió el muchacho—, no solo porque creo que es más divertido que cualquier otra cosa, sino porque me gusta todo lo relacionado con ella.

—¿Qué opinan tus padres de ese plan? —preguntó el agente de Pesca.

—Saben que lo deseo —respondió el joven—, pero nunca sentí que supiera lo suficiente sobre la Oficina como para decir que no me interesaba hacer otra cosa. Papá siempre ha querido que me dedique a la explotación forestal, la silvicultura, los aserraderos o algo relacionado con la madera. Es un gran maderero, ¿sabe? Pero, de algún modo, eso nunca me atrajo.

—Tu padre debería saberlo —dijo el otro—. ¡Obviamente! Y si posee tierras madereras, creo que te corresponde ayudar. Hay muchos aspectos interesantes en el negocio de la madera. Y si las tierras van a pasar a ti, tendrás que encargarte de ellas, de todos modos.

—Pero no será así —objetó Colin—; ese es el problema. En unos diez años, toda esa madera estará talada. Estoy casi seguro de que papá me dejará entrar a la Oficina —continuó el muchacho—, porque a él mismo le fascina la pesca. De hecho, ahora mismo está en Santa Catalina, pescando peces grandes.

—Hay mucha diferencia entre la Oficina de Pesca y la pesca deportiva —le advirtió el agente—. Yo he estado en este negocio toda mi vida. Pero nunca aprendí ni siquiera a lanzar una mosca. Es un trabajo serio, y en Washington verás que el principal objetivo de la Oficina es el valor del trabajo para el pueblo de los Estados Unidos.

—Puede ser serio, pero supongo que siempre hay algo nuevo. Y, de todos modos —dijo Colin entusiasmado—, los peces son mucho más interesantes que los animales. ¡Y hay muchísimas especies diferentes!

—El interés en el trabajo depende de cómo lo mires —respondió sobriamente el agente—. ¡Obviamente! Pero no creas que la Oficina experimenta con todas las especies de peces del océano. Solo algunas especies alimenticias o de valor comercial son realmente explotadas.

—Pero ayer mismo me estaba describiendo cómo manejan millones de alevines cada año. Tengo que entrar a la Oficina.

—Adelante, entonces. No dudo que estaremos encantados de tenerte. He hecho lo posible por mostrarte a qué te enfrentarás —declaró el funcionario—, y si aún tienes ganas, pues entra y triunfa. Siempre hay un lugar para quien realmente quiere trabajar.

Esa noche, durante la cena, se anunció que el guardacostas partiría hacia Valdez a la mañana siguiente, y Colin tuvo que apresurarse para dar un último vistazo a las focas, conseguir una pequeña jaula para el cachorro de zorro azul, que iba a enviar a casa para que su hermano menor lo cuidara, y guardar en un pequeño baúl que le prestó uno de los aldeanos las pocas cosas que había salvado del naufragio y que pudo comprar en el pueblo.

El viaje hacia las Islas Aleutianas y a través de sus estrechos fue un deleite para Colin, y se emocionó mucho al enterarse de que el segundo teniente había estado durante años asignado a un guardacostas que tenía un muelle en la estación de la Oficina de Pesca en Woods Hole, Massachusetts. Este oficial, que tenía un hermano en la Oficina, estaba más que dispuesto a hablar con el muchacho sobre el servicio, y Colin monopolizó su tiempo libre durante el trayecto. Y cuando, un día, su amigo le describió la inmensidad de las grandes migraciones de salmones en los ríos de Alaska, el joven se entusiasmó tanto que el teniente le dijo riendo que cualquier mañana lo encontraría saltando por la borda y nadando hacia el río Ugashik o algún otro de los famosos ríos salmoneros de Alaska.

Poco antes de llegar a Valdez, el teniente del guardacostas llamó al muchacho aparte.

—Colin —le dijo—, ¿no me dijiste el otro día que ibas a ir a Santa Catalina?

—Sí, señor —respondió el muchacho—. Papá está allá ahora, y quiero pedirle que me deje entrar a la Oficina de Pesca.

—Bueno —replicó el oficial—, antes de hacer eso, creo que deberías tener una idea del tipo de trabajo que hay que hacer. Resulta que uno de los amigos de mi hermano está ahora en el río Columbia, haciendo algún experimento con salmones. Tiene una cabaña no muy lejos de una de las estaciones estatales de cría, y si quieres, te daré una carta para él. Si realmente estás decidido a entrar a la Oficina, podrías detenerte en tu camino a Santa Catalina y ver el trabajo desde otro punto de vista.

—Me encantaría —dijo Colin—, pero no podría ir sin invitación.

—Estará encantado de verte —fue la respuesta—; es del oeste, como yo, y disfrutará alojándote uno o dos días.

—Además, me queda de paso —comentó Colin, cediendo a su deseo de ir.

—Varios de los vapores a San Francisco paran en Astoria, en la desembocadura del río Columbia —sugirió el teniente—, y la cabaña del profesor está a no más de media hora de allí, cerca de la estación estatal de cría de peces en Chinook, Washington.

—¿Justo al otro lado del río, entonces?

—Exactamente. Según lo veo, es poco probable que tengas algo que ver con focas finas si entras a la Oficina, al menos no durante muchos años. Así que no puedes juzgar el alcance de la Oficina solo por eso, y deberías ver el trabajo que probablemente te toque.

—Muy bien, señor —dijo el muchacho—, iré con gusto y le agradezco muchísimo.

—Le escribiré una nota al profesor Todd, entonces —dijo el teniente, asintiendo mientras se alejaba—, y como es posible que nos retrasemos unos días en Valdez, la carta le llegará antes que tú.

Al llegar a la ciudad de Alaska, Colin supo que pasaría algún tiempo antes del juicio de los prisioneros japoneses, ya que el tribunal no estaría en sesión hasta más adelante en el verano, y le informaron que, una vez tomada su declaración, no sería necesario retenerlo como testigo. Así pues, después de que el muchacho relató la historia del descubrimiento y toda su relación con el asunto, le dijeron que podía marcharse.

Como el oficial de la guardia había previsto, a la semana siguiente un vapor salió de Valdez hacia San Francisco, haciendo escala en Astoria, y Colin tomó pasaje a bordo. Salvo por el encuentro con un viejo coleccionista de conchas, que le enseñó mucho sobre las principales conchas marinas valiosas del mundo, el viaje transcurrió sin incidentes, y llegó a Astoria a tiempo para dirigirse esa misma tarde a la cabaña del profesor, donde pasaría la noche, encontrando en Astoria una carta de bienvenida esperándolo.

Al llegar a la casa, presentó su carta de presentación y fue recibido cordialmente. Al ver que el muchacho estaba realmente interesado, su anfitrión lo llevó a un pequeño laboratorio propio, donde experimentaba con diversas enfermedades del salmón y la trucha.

Esto le dio a Colin una perspectiva completamente nueva sobre las actividades de la Oficina de Pesca.

—¡Nunca pensé que los peces pudieran enfermarse! —exclamó—. ¿Hay médicos de peces en la Oficina?

—Existe una gran división del servicio dedicada precisamente a ese trabajo —respondió el profesor—, solo que hay tantos millones de peces que no intentamos curar al individuo, sino que procuramos prevenir la enfermedad. ¿Sabes lo que hace un veterinario?

—Por supuesto —respondió el muchacho.

—¿Y sabes que el gobierno de los Estados Unidos tiene un inspector en cada lugar donde se sacrifican vacas, ovejas y cerdos para asegurarse de que no se vendan animales enfermos?

—Sí —contestó el muchacho—, también he oído hablar de eso.

—Como en este país se consume casi tanto pescado como carne —continuó el profesor—, el Tío Sam se asegura de que no se vendan peces enfermos para el consumo.

—No entiendo muy bien cómo —replicó el muchacho—; no puede haber un inspector en cada lugar donde se pesca.

—Por supuesto que no, pero mientras no haya enfermedades entre los peces, no puede haber peces enfermos. Tratamos de prevenir las enfermedades. Ahora bien, aquí, por ejemplo —prosiguió—, hay muchos peces que presentan un tipo de crecimiento maligno. Sucede muy a menudo entre las truchas y salmones criados artificialmente, y a veces lo encontramos en peces que han crecido en estado natural, y llevo algún tiempo trabajando en esto y espero este año—o al menos para la próxima temporada—poder mostrar la causa de la enfermedad. Ese es realmente mi problema, Colin, pero los detalles son demasiado complicados para explicarlos fácilmente. Pero has venido en un momento especialmente bueno —continuó—, porque he querido hacer un experimento que pensé podría interesarte, y esperé hasta que llegaras. Si te parece bien, saldremos mañana.

—Me encantaría, muchísimo —exclamó Colin—. ¿Cuál es el experimento?

—Cuando los salmones llegan del mar —empezó el profesor—, a veces dudan mucho antes de subir por el río a desovar, y queremos averiguar si regresan al mar, si nadan directamente río arriba, o si permanecen en el agua salobre en la desembocadura del río.

—Si no le molesta que lo diga, ¿para qué sirve saber eso? —preguntó Colin—. Quiero decir, ¿qué importa mientras el salmón desove?

—El salmón es uno de los peces de consumo más importantes del país —dijo el profesor, en tono de reproche—, y es tan importante para nosotros conocer todos sus hábitos como lo es saber cómo crece un grano de trigo.

—No lo había pensado así —dijo Colin, algo avergonzado—. Supongo que todo es realmente importante, por pequeño que sea.

El profesor le sonrió.

—Si te dedicas mucho a estudiar peces —dijo—, o en realidad a cualquier tipo de ciencia, descubrirás que siempre son las cosas pequeñas las que cuentan la historia. Volviendo al grano de trigo: si una variedad de trigo madura en promedio dos días antes que otra, podrías pensar que una diferencia tan pequeña no tendría gran importancia, pero esos dos días pueden—y a menudo lo hacen—marcar la diferencia entre una buena cosecha y una que se arruina por las heladas.

—Eso es mucho más fácil de ver —admitió el muchacho—. Pero, señor —objetó—, uno puede elegir una pequeña parte de un campo y trabajar en ella, y esa 'se queda en su lugar'. Los peces andan por todas partes.

—Queremos que lo hagan, muchacho —fue la respuesta.

—¿Cómo pueden trabajar con peces individuales? ¡Uno se parece tanto a otro!

—Y precisamente por eso vamos a marcarlos.

—¿Marcarlos?

—Con un pequeño botón de aluminio sujeto a su cola, igual que los chicos traviesos atan una lata a la cola de un perro. Cada marca tiene un número, y usamos aluminio porque se corroe rápidamente en agua salada.

—Entonces, pensaría yo —dijo Colin—, que esa es precisamente la razón por la que no deberían usarlo.

—¿Por qué no? —preguntó el profesor amablemente—. Sabemos que los salmones no van a quedarse en el agua salada, porque van a subir el río a desovar. Si, por lo tanto, atrapamos un pez en las redes río arriba, con la marca brillante y reluciente, sabemos que no ha estado en agua salada; si está opaca y un poco desgastada, ese pez ha estado en el agua salobre cerca de la desembocadura del río; pero si está muy corroída, significa que el pez volvió al mar por un tiempo. Como ves, así se obtiene bastante información. Pero mañana por la mañana tendrás la oportunidad de ver cómo se hace, y entonces los resultados—cuando se publiquen—te parecerán más interesantes.

—¿Ha estado usted asociado con la Oficina de Pesca, profesor Podd? —preguntó Colin.

—No directamente —respondió el otro—. Me habría gustado, y me parece un trabajo de primera importancia, pero cada hombre suele pensar eso de su propio trabajo, o de uno similar al suyo. Pero puedo contarte qué fue lo que me decidió, hace casi veinte años, a dedicar todo mi tiempo libre a la cuestión pesquera.

—¿Qué fue eso? —preguntó Colin.

—Fue una frase en una conferencia que el doctor Baird, el fundador de la piscicultura en América, estaba dando sobre la necesidad de ese trabajo. Señaló que había más vida real en un pie cúbico de agua que en uno de tierra, y concluyó diciendo: 'El trabajo de conservar las pesquerías de los Estados Unidos no estará terminado hasta que cada acre de agua se cultive con tanto esmero como cada acre de tierra.'

—Nunca lo había pensado como agricultura —dijo el muchacho.

—Ni yo, antes de ese momento —dijo el profesor—. Pero desde entonces he visto que nosotros, los de esta época, somos los grandes pioneros, los descubridores, los exploradores de este nuevo mundo. En vez de abrirnos paso por un bosque de árboles, dragamos nuestro camino por un bosque de aguas; en vez de una empalizada alrededor de un fuerte para protegernos de bestias salvajes y de indios aún más salvajes, solo tenemos una delgada tabla entre nosotros y la destrucción; en vez de unos pocos lobos y pumas que puedan atacar el poco ganado que criemos, tenemos miles de millones de feroces piratas con aletas con los que luchar, ¡y trabajamos en condiciones que los antiguos pioneros ni siquiera podrían haber imaginado!

—¡Eso es genial! —exclamó Colin, con los ojos brillantes.

—La superficie del mar —continuó el profesor, animándose con el tema— no revela más de su misterio que la nube de humo sobre la ciudad cuenta la historia de la vida salvaje en sus calles atestadas, o que las copas ondeantes de un bosque de árboles gigantes revelan las innumerables formas que hay debajo. Cada corriente del océano es un imperio propio, con sus tribus en guerra perpetua; los ejércitos compactos de peces voraces se alimentan de los que los rodean, los peces de profundidad media hacen guerra constante a los peces de la superficie, y algunos de estos se ven obligados a volar como aves para escapar del Némesis que los acecha abajo.

—Y todavía hay mucho que se desconoce, ¿verdad?

—¡Estamos descubriendo un mundo nuevo! —fue la respuesta—. Nadie puede negar por un momento la grandeza del descubrimiento de América, y Colón y los demás primeros navegantes tienen asegurada la fama inmortal, pero aun así, ¿qué era el Nuevo Mundo que encontraron comparado con las áreas ilimitadas de vida desconocida, en el fondo del mar, que se han dado a conocer al hombre? ¡Piensa en las maravillas que han revelado el Challenger y otros barcos que han explorado los lechos oceánicos!

—Todavía hay mucho desconocido, ¿verdad?

—¡Aún es un universo desconocido! Oculto en la total oscuridad de las profundidades apenas exploradas del océano, ¿qué Kraken no yacerá, enrollado sobre sí mismo? ¿Qué extrañas formas negras, viscosas, de grandes ojos, cazan sigilosamente en la noche perpetua con la luz de las lámparas fosforescentes que llevan en sus cuerpos? Hay muchas de estas criaturas, cada año se descubren nuevas especies. La tierra—¡oh! la tierra ya es bien conocida, incluso las regiones árticas y antárticas ya no esconden sus secretos, pero el océano es inescrutable. Sonriente o furiosa, nos desconcierta y sus santuarios más profundos siguen siendo inviolados.

El profesor se interrumpió de pronto, como si se diera cuenta de que se había dejado llevar por el entusiasmo.

—Intentaremos descubrir algunos de esos secretos mañana —dijo—, pero eso implicará levantarse temprano, ya que la trampa debe izarse en la marea muerta.

Siguiendo la sugerencia, Colin se despidió de su anfitrión, pero su sueño fue inquieto y agitado. El súbito y apasionado discurso del grave erudito había sido una revelación para el muchacho, y aunque antes sentía deseo de trabajar en la Oficina de Pesca, ahora sabía que en gran parte era por el sentido de novedad y aventura. Pero las palabras del profesor le habían dado una nueva perspectiva, y vio lo que podía ser un ideal. Se sentía como un caballero de los tiempos antiguos, que, velando sus armas la noche antes de ser armado caballero, recibía una visión de todo lo que su servicio podría significar. Esa noche supo que la pregunta que iba a hacerle a su padre solo podía tener una respuesta, que la gran decisión de su vida estaba tomada, que su trabajo estaba ya marcado.

Poco después del amanecer de la mañana siguiente, llamaron a Colin y él se vistió apresuradamente. Tras un abundante desayuno en el que la trucha arcoíris fue el plato principal, bajó al muelle junto al agua y no le desagradó tener la oportunidad de mostrarle a su anfitrión que era un buen canoísta.

—¿Qué tan grande es el trabajo de la Oficina ahora, profesor? —preguntó Colin, mientras la ligera embarcación surcaba a toda velocidad los magníficos tramos del río Columbia.

—El año pasado se distribuyeron más de tres mil quinientos millones de huevos y peces pequeños, si mal no recuerdo —fue la respuesta—. Por supuesto, una gran proporción de estos peces no llegó a la madurez, pero tal vez quinientos millones sí lo hicieron, y quinientos millones de peces es una inmensa contribución al suministro de alimentos del mundo.

—¿Pero no hay siempre muchos peces en el mar? —preguntó Colin—. Cuando uno compara la tierra con el agua, siempre parece que debe haber tantos que la cantidad que pescamos no les haría ni cosquillas.

—Piénsalo un poco —dijo el profesor—. Acabas de bajar de las islas Pribilof. ¿Cómo encontraste las cosas allá? ¿La caza de focas había sido perjudicial, o había tantas focas en el mar que no importaba qué tipo de caza se realizara?

—Por supuesto, la caza pelágica de focas casi había acabado con toda la especie —dijo Colin—, pero, de algún modo, los peces parecen diferentes. ¡Ah, sí, ya sé por qué! Las focas solo tienen una cría a la vez y los peces ponen miles de huevos.

—Esa es una muy buena respuesta —asintió el profesor—, pero ¿por qué fue tan mala la caza pelágica de focas? ¿Se hacía durante todo el año?

—No —dijo Colin—, principalmente cuando las hembras iban a la zona de desove.

—¿Y las islas Pribilof son solo un lugar pequeño? ¿Especialmente si se compara con el área de océano que cubren las focas durante el resto del año?

—Muy pequeño.

—Entonces —dijo el otro—, es fácil ver que el tamaño relativo de la tierra y el agua tiene muy poco que ver con la cuestión general de la pesca. Pero si una foca o un pez debe venir a tierra o a ríos angostos para desovar, se deduce que el hombre tiene el poder de determinar si el desove continuará o no, ¿verdad?

—Sí —asintió Colin—, supongo que sí.

—Y si proteges a las focas, la manada aumentará.

—Debería hacerlo.

—Muy bien. Ese es exactamente el trabajo que estamos haciendo aquí. El salmón entra en agua dulce para desovar—igual que el sábalo y varias otras especies de peces—y cuando matas a un salmón justo antes de que suba el río, destruyes al mismo tiempo los miles de huevos que lleva.

—Pero yo pensaba que el salmón siempre se pescaba cuando subía por el arroyo —dijo Colin, sorprendido.

—Así es —respondió rápidamente—; la gran mayoría se pesca de esa manera, y mientras una cierta proporción suba por el arroyo, no hay gran daño. Pero si se pesca a todos los salmones, como sucede cuando se ponen redes a lo ancho de un río, no quedará ninguno para desovar y, en pocos años, no habrá peces en ese río.

—¿Los peces siempre regresan, cuando son adultos, al río donde nacieron?

—Eso se discute. Pero la gran mayoría de esos peces no se aleja mucho de la desembocadura del río donde nacieron y el impulso natural hacia el agua dulce en época de desove los lleva naturalmente al arroyo más cercano. Así que es imprescindible que se permita a algunos peces subir río arriba, o en otras palabras, que los pescadores de salmón dejen escapar una cierta proporción de sus ruedas y redes.

—Deberían estar dispuestos a hacerlo, me imagino —dijo Colin—; a la larga es para su propio bien.

—Muchos de ellos quieren ganancias rápidas ahora, sin pensar en el futuro —dijo su anfitrión con desdén—. Por supuesto, hay leyes para regular la pesca en muchos estados, pero los inspectores tienen las manos llenas tratando de evitar infracciones. En Alaska, que aún es un territorio, esa supervisión la realiza el gobierno a través de la Oficina de Pesca.

—Debe ser un poco frustrante para los salmoneros, de todos modos —dijo Colin pensativo—, cuando intentan mantener sus fábricas de conservas a toda máquina, tener que dejar que la mitad de la pesca siga río arriba. Pero —continuó—, ¿por qué no pescan el salmón cuando baja de nuevo por el río? Creo que eso resolvería todo el asunto.

—Así sería —dijo el profesor—, ¡si bajaran! Pero no lo hacen. Cada salmón, macho y hembra, que sube el río en temporada de desove, muere allá arriba. Ninguno vuelve a bajar con vida.

—¡No creo que hicieran eso en Terranova! —exclamó Colin, sorprendido—. Cuando estuve con mi tío allá vi muchos salmones y me pareció que bajaban de nuevo por el río.

—Así es —fue la respuesta—. El salmón atlántico o verdadero no muere después de desovar, pero ni un solo pez de cualquiera de las cinco especies diferentes de salmón del Pacífico desova dos veces. ¡Cada metro de las orillas de los tramos superiores de los ríos de la costa del Pacífico está cubierto casi por completo de salmones muertos de septiembre a diciembre!

—¡Qué horrible!

—Hace que algunos lugares sean inhabitables —respondió el profesor—. Donde hay un mercado lo suficientemente cerca, los peces muertos se recogen y se venden como fertilizante.

—¿Es el agua dulce lo que los mata?

—No —fue la respuesta—; esa es una de las características más curiosas de la historia de vida del salmón del Pacífico. Tan pronto como los peces están casi listos para desovar, todas sus partes digestivas se encogen, de modo que no pueden comer. En el salmón macho, además, el extremo del labio superior se convierte en una especie de gancho, así que ni siquiera puede abrir la boca lo suficiente para comer algo. Luego, en el agua dulce, sus escamas se vuelven viscosas y, como a menudo se lastiman tratando de saltar cascadas y rápidos, todo tipo de enfermedades de la piel los atacan. Un salmón en los tramos superiores del río Columbia es una triste ruina del magnífico pez que entró a desovar.

—¿Llegan lejos?

—Hasta mil millas —fue la respuesta—. El quinnat y el blue back—o el spring y el sockeye, como se les conoce generalmente—hacen los viajes largos, pero el silver o coho, y el humpback y el dog salmon se quedan en los arroyos pequeños cerca del mar. Las crías no pueden vivir en agua salada y el instinto del salmón es nadar río arriba lo más lejos posible, sin importar el obstáculo. Cuando han llegado al límite, los salmones hacen pozos y hoyos en la grava y arena del fondo del arroyo para sus nidos, y depositan los huevos allí. El salmón macho inmediatamente después flota sobre los nidos y hace su parte para asegurar que los huevos eclosionen.

—¿Qué tan grandes son los salmones? —preguntó el chico.

—Tendrás oportunidad de verlo —respondió el profesor, mientras dirigía la canoa hacia el muelle, en la estación estatal de criaderos—, porque vamos a medir los que marquemos esta mañana.

El capataz y uno de los hombres de la estación los esperaban en una lancha a motor de buen tamaño, que remolcaba detrás un artefacto curioso compuesto por dos pequeños barriles unidos por largas tablillas.

—¿No sabes qué es eso? —preguntó el profesor, notando la expresión de desconcierto de Colin.

—No, señor.

—Eso es un vivero flotante. Los barriles en cada extremo tienen suficiente agua para hundirlos hasta cierta profundidad. Luego, las tablillas, como ves, están clavadas en dos tercios del contorno de los barriles, dejando el espacio justo para que el agua fluya libremente dentro y fuera. Allí ponen los peces para remolcarlos vivos hasta casa. Las tablillas son mejores que las redes porque a veces los peces se enganchan las escamas en las mallas y se lastiman.

El trayecto hasta la trampa de peces se hizo en pocos minutos, la lancha entró al "corral", se izó parcialmente la red, y el profesor sacó su perforadora y los botones. Colin se había puesto un par de botas de hule y pantalones de hule, como todos los demás del grupo, y estaba listo para lo que viniera.

—¿Quieres mi impermeable? —le preguntó el profesor—. Es probable que te salpiques.

—No me molesta en lo más mínimo, gracias —respondió el chico, arremangándose—; ¡un pequeño baño no vendrá mal en un día caluroso como este!

—Muy bien, entonces —declaró el líder del grupo—, te daremos la oportunidad de ser útil. ¡Aquí tienes!

Colin tomó la gran red de fondo plano y esperó nuevas instrucciones.

—Atrapa uno de los salmones —le indicaron—; no te preocupes por los demás peces. Y —le advirtieron—, no saques la red completamente del agua.

—Muy bien, señor —respondió el chico, y, dominado por la curiosidad, preguntó—: ¿Por qué no?

—Porque si lo haces, el salmón luchará contra las mallas de la red, se lastimará y probablemente se le desprendan algunas escamas. Te dije lo fácil que es que un pez enferme si pierde escamas. Si mantienes la red unos diez centímetros bajo el agua, el pez tiene la resistencia del agua para luchar y se cansará rápido sin hacerse daño.

—De acuerdo —respondió Colin, y comenzó a atrapar el pez. En uno o dos minutos tenía un gran ejemplar de nueve kilos en la red y la levantó hasta que el fondo quedó un poco por debajo del agua, tal como le habían indicado.

—¡Tienes razón sobre mojarse! —exclamó Colin, riendo, mientras el salmón comenzaba a girar, zambullirse y bailar en la red, lanzando una lluvia de agua por todas partes y casi cegándolo por la fuerza con la que las gotas lo golpeaban al ser salpicadas hacia arriba por los potentes coletazos del pez.

En cuanto el salmón dejó de forcejear, el hombre de la piscifactoría lo agarró por la cola con un fuerte apretón, lo sacó completamente de la red y lo colocó sobre su brazo izquierdo, depositándolo de inmediato en la plataforma de medición. Esta consistía simplemente en una tabla ancha con un tope en un extremo, y una regla con medidas métricas y estándar clavada a un lado. Al instante, el medidor anunció la longitud y el profesor la anotó, mientras el capataz de la piscifactoría—famoso por su pericia para calcular el peso de un pez—decía el peso para que se registrara. Dejando el lápiz, el profesor, con un pequeño punzón, hacía un diminuto agujero en la aleta caudal del salmón, el pez ya sobre el brazo izquierdo del captor, pasaba un botón de aluminio por el agujero y lo remachaba firmemente. Todo el proceso tomaba menos de un minuto y medio, y para cuando el salmón era liberado y arrojado nuevamente al agua, Colin ya estaba listo con otro pez.

—¡No entiendo por qué los peces no mueren en cuanto salen del agua! —exclamó Colin.

—Durante casi un minuto, algunos peces respiran mejor fuera del agua que dentro de ella —respondió el profesor—, pero después de eso las branquias se pegan y el pez se asfixia. Dos o incluso tres minutos no dañan al salmón, y algunos peces se recuperan aunque estén fuera del agua durante horas. De hecho, hay peces que viven fuera del agua la mayor parte del tiempo.

—¿Viven fuera del agua? —dijo el chico, sorprendido.

—Por supuesto. Al menos algunas especies de peces no pueden permanecer mucho tiempo en el agua, sino que se quedan posados sobre las rocas.

—¿Posados como pájaros? —dijo Colin, incrédulo.

—Sé que suena un poco improbable, pero es cierto, de todos modos —dijo el profesor, sonriendo—. Esta es una historia de Pesquerías, no un 'cuento de pescadores'. Hay una diferencia. Vienen de Samoa y pertenecen a la familia de los saltarines. La mayoría vive en las rocas y saltan de una a otra en vez de nadar. Algunos incluso son vegetarianos—lo cual es raro entre los peces—y sus branquias son más pequeñas y robustas. Muchos de ellos sólo están en el agua un rato durante la marea alta, viviendo en las algas húmedas hasta que la marea vuelve a subir.

Colin quedó en silencio, y siguió sacando salmones con energía.

—¿Cuántos peces van a marcar? —preguntó el chico, cuando habían pasado un par de horas.

—Sesenta —respondió el profesor—, y debemos estar casi terminando, porque sólo me quedan unos pocos botones.

En secreto, el chico se sintió muy aliviado, pues le dolía la espalda de agacharse y sacar peces pesados durante dos horas, pero habría trabajado hasta el agotamiento antes que quejarse. Sin embargo, en un cuarto de hora más, el último pez fue soltado por la borda y el grupo emprendió el viaje de regreso.

—¿Por qué no se detienen a ver la piscifactoría? —sugirió el profesor, en respuesta a una serie de preguntas que el chico le hacía sobre la cría de salmones.

—Me encantaría, de verdad, si pudiera —respondió Colin, mirando al capataz.

—Vengan conmigo —fue la inmediata respuesta de este último—. No es gran cosa para ver, pero pueden observar lo que haya que ver.

La piscifactoría en sí era sencilla y austera, como había dicho el capataz, consistiendo simplemente en una hilera de cajas dispuestas de modo que el agua fluyera constantemente a través de ellas, trayendo un suministro continuo de agua fresca sin arrastrar los huevos ligeros y las crías diminutas. Colin estaba completamente interesado y siguió al capataz de un lugar a otro, observando con entusiasmo los procesos de incubación de los peces y haciendo preguntas sin fin.

—Aquí —dijo el hombre, después de haber respondido a una docena o más de preguntas—. Te mostraré exactamente cómo se hace y aprenderás más viendo que lo que podría contarte en una semana de charla.

Lo condujo a un gran estanque no muy lejos de la piscifactoría, que estaba conectado a un pequeño arroyo, cuya agua era casi completamente dulce.

—Todavía es un poco temprano para la corrida de otoño —dijo el capataz—, pero tal vez haya algún salmón listo para extraerle los huevos. De todos modos, vamos a ver.

—¿Hay algún chinook ahí? —preguntó Colin, sintiéndose un poco orgulloso del conocimiento que había adquirido esa mañana sobre cómo distinguir las variedades de salmón.

—No queremos chinook —respondió—; esos tienen que ir río arriba a desovar y no estarían en condiciones si intentáramos usarlos aquí. Aquí sólo criamos jorobado y perro, las piscifactorías de chinook y salmón plateado están río arriba.

—¿Las maneja el Estado o el Gobierno? —preguntó el chico.

—Ambos —respondió—, y varias son administradas por compañías pesqueras comerciales que están tan interesadas como cualquiera en que la corrida anual de salmones no disminuya. Su sustento depende de ello.

A su pedido, uno de los hombres comenzó a sacar algunos salmones del estanque para ver si alguno estaba maduro, y mientras tanto el capataz—aún con su impermeable puesto—tomó un balde de hojalata, sosteniéndolo entre las rodillas. En un minuto o dos, el hombre regresó con una hembra madura.

—Ahora mira —dijo el capataz a Colin—, y podrás ver todo el proceso.

Agarró el salmón por la cola y todos los huevos bajaron hacia la cabeza. Luego, sosteniendo el pez con la cabeza hacia arriba, lo presionó levemente y los huevos salieron rápidamente por la abertura, golpeando el fondo del balde con bastante fuerza. Apenas había recogido los huevos cuando su asistente llegó con un salmón macho, y se repitió el mismo procedimiento, cayendo la leche sobre los huevos. Ambos salmones, macho y hembra, fueron devueltos al estanque. Los huevos y la leche fueron agitados enérgicamente de lado a lado hasta mezclarse bien, añadiendo un poco de agua para ayudar a la mezcla. Luego llevó el balde al grifo.

—¡Pero está lavando la leche! —exclamó Colin, al ver que el capataz llenaba el balde de agua.

—Ha tenido tiempo suficiente para actuar —respondió, y los huevos fueron vertidos en una bandeja plana y lavados varias veces.

—Ahora pondremos sólo un poco de agua en la bandeja —continuó el capataz— y la dejaremos aquí para que los huevos se hinchen.

—¿Por qué deben hincharse? —preguntó Colin.

—El huevo no está realmente lleno cuando sale de la madre —respondió el capataz—, la yema se mueve dentro de la cáscara, pero después de mezclarse con la leche, empieza a absorber agua y en media hora ya está lleno.

—¿Qué pasa después? —preguntó Colin.

—Eso es casi todo. Ponemos los huevos en bandejas para que el agua circule libremente, y revisamos las bandejas una o dos veces por semana para sacar los huevos que mueren o no crecen bien.

—¿Cuánto tarda en salir un pez? —preguntó Colin, interesado—. ¿Un par de semanas?

—¡Semanas! —respondió sorprendido—; esperamos que empiecen a nacer en unos cinco meses, y durante todo ese tiempo cada bandeja de huevos se revisa una o dos veces por semana. Así evitamos que los huevos muertos infecten a los vivos.

—¿Entonces los mantienen mucho tiempo? —preguntó Colin.

—Casi un año en total. Los de esa canaleta detrás de ti están naciendo ahora, son de la primera tanda de la corrida de primavera. La mayoría ya ha salido, como ves, sólo quedan unos pocos huevos en la bandeja.

Colin miró y vio, como dijo el capataz, sólo media docena de huevos en la bandeja, mientras que en el agua poco profunda de la canaleta de abajo había cientos de pececillos, como renacuajos transparentes aún pegados a la yema del huevo. Algunos, recién nacidos, medían menos de dos centímetros y apenas podían moverse por el gran peso de la yema en el centro del cuerpo. Unos pocos ya habían consumido gran parte del saco.

—Tardarán unas seis semanas en deshacerse de la yema —dijo el capataz, anticipándose a la pregunta del chico—, y si estuvieran en un arroyo natural ya podrían valerse por sí mismos. Nosotros les damos pequeños gusanos, larvas y trocitos de hígado. Desde entonces sólo es cuestión de darles la comida adecuada y mantener limpias las canaletas. Cuando tienen cinco o seis meses los liberamos.

—¿Hacen algo más aquí además de criar salmones? —preguntó Colin, mientras, tras pasar la mañana en la estación, caminaban hacia el muelle.

—No —respondió el capataz—, distribuimos un millón y medio de peces jóvenes cada año y eso nos mantiene bastante ocupados.

—Bueno —dijo Colin, dándole la mano—, le estoy muy agradecido, y ahora sí siento que sé algo sobre una piscifactoría. ¡Y al menos participé en un experimento!

Al regresar a la cabaña encontró al profesor sacando los aparejos de pesca.

—¿Va a salir otra vez? —preguntó Colin.

—Pensé que te gustaría probar un poco de pesca deportiva —respondió—; dijiste que ibas a ir a Santa Catalina, y podrías ir practicando. ¿Puedes quedarte un día más, verdad?

—Supongo que podría —respondió Colin—, y me gustaría atrapar un salmón realmente grande con caña y anzuelo, no solo por la diversión, sino porque sé que papá nunca ha atrapado uno, y me gustaría superarlo en algo. ¡Aunque es bastante difícil adelantarse a papá!

El profesor negó con la cabeza con fingida gravedad.

—Ese no es un motivo particularmente bueno —dijo—, y no sé si debería aumentar el orgullo de ningún muchacho. Por lo general, ya es bastante grande. Pero tal vez no atrapes nada, así que me arriesgaré.

—Oh, pero sí voy a atrapar uno —declaró Colin con confianza—; voy a intentar conseguir uno de esos de cien libras sobre los que he leído.

—Entonces tendrás que navegar mucho —respondió su anfitrión—, porque peces de ese tamaño no llegan mucho más al sur de las aguas de Alaska. Veinticinco o treinta libras es lo más grande que puedes esperar, y aun esos te darán toda la emoción que quieras.

—Muy bien —respondió Colin, un poco avergonzado—, me conformaré.

—Es una lástima —dijo el profesor, cuando, después del almuerzo, se dirigían a los terrenos de pesca en un pequeño catamarán— que no hayas tenido oportunidad de ir a The Dalles para ver a los salmones saltando las cascadas y los rápidos. Creo que es uno de los espectáculos más maravillosos del mundo.

—He visto a los salmones del Atlántico saltar pequeñas cascadas —dijo Colin—, pero no creo haber visto nunca uno de más de diez o doce libras.

—He visto cientos de ellos, de cincuenta a ochenta libras, saltando en las cascadas de los ríos pequeños de Alaska. Recuerdo haber visto veinte o treinta en el aire al mismo tiempo, mientras el agua bajo la cascada hervía con miles de peces azotando el agua antes de saltar.

—¿Qué tan alto pueden saltar? —preguntó Colin.

—Un salto vertical de unos cinco metros detiene hasta a los mejores —dijo el profesor—, pero no hay muchas cascadas directas así. Casi todos los rápidos y cascadas son en saltos de metro y medio o dos, y los salmones pueden con eso fácilmente. Aun así, hay una cascada de casi seis metros de altura que algunos salmones deben haber saltado, porque se han encontrado algunos arriba, y debieron saltar o rodearla, no hay otra manera.

—¿Cómo crees que lo hicieron?

—Probablemente con un viento muy fuerte —respondió el profesor—; un vendaval que suba por el cañón podría darles ese metro extra al final de un gran salto.

Apenas estuvieron a unos seis kilómetros de la costa, arriaron la vela y, siguiendo el ejemplo del profesor, Colin dejó caer su línea por la popa. La reluciente cuchara de cobre y níquel se hundió lentamente, y el muchacho soltó unos treinta metros de línea. Tomando los remos y con la caña a mano, Colin remó despacio, paralelo a la costa. Dos o tres veces el muchacho tuvo la sensación de que el bote era seguido por algún misterioso habitante del mar, pero aunque a lo lejos parecía haber una extraña ondulación en el agua, nada concreto apareció, y lo olvidó por el momento cuando el profesor tuvo la primera picada.

Con el característico chillido, el carrete zumbó y el pez llevó casi treinta metros de línea, pero el pescador sostuvo el freno con tanta fuerza que la tensión agotó rápidamente al pez, y cuando este se volvió hacia el bote, los dedos hábiles del profesor enrollaron la línea a tal velocidad que se recogía casi tan rápido como la carrera del pez. Tan pronto como el salmón vio el bote intentó escapar, pero su captor había visto al pez, y al notar que no era demasiado grande para una acción rápida, recogió la línea sin perder tiempo y lo enganchó con el bichero de inmediato.

—Chinook pequeño —dijo, mientras lo arrojaba al bote.

Apenas terminó de hablar cuando Colin se abalanzó sobre su caña, y la captura se repitió casi de la misma manera. Así continuaron hasta que atraparon cinco peces, el último, que le tocó al profesor, dio la pelea más briosa de todas. Pero aun así, era demasiado fácil para ser un verdadero reto.

La ondulación que Colin había estado observando se había acercado, y al atrapar el último pez, el bote había quedado bastante cerca de ella.

Entonces, silenciosamente y como una extraña visión, de las ondulantes ondas emergió lentamente una criatura más fantástica que los sueños más salvajes del muchacho. La cabeza era verde, con grandes ojos brillantes que no parpadeaban. En lentas contorsiones, el cuerpo, de una transparencia que dejaba pasar la luz, se retorcía como una enorme serpiente de cinta, y una fila afilada de aletas aserradas coronaba todo su largo, de las cuales, cerca de la cabeza, flotaban mechones escarlata como una melena. Así mantuvo la cabeza erguida por un momento, luego se hundió bajo la superficie. El muchacho se quedó con la vista fija en el lugar donde había visto esa extraña aparición, desconocida y fantasmal.

—Colin —dijo el profesor, y su tono fue tan imperativo que el muchacho se volvió bruscamente—, ¿qué sucede? ¿Qué estás mirando?

—No lo sé, señor —dijo el muchacho—; no sé mucho sobre peces, y estaba esperando a que se acercara más. Iba a decir...

Se detuvo de repente.

—¿Qué? —preguntó el profesor, un poco impaciente.

—Se va a reír de mí —respondió el muchacho.

—Viste...

—Vi una gran cabeza verde con ojos grandes y espinas en la espalda asomando del agua —dijo Colin tercamente—, y tenía una melena roja brillante. No podía pensar en otra cosa más que... —vaciló y luego soltó de golpe—, una serpiente marina.

Temía mirar a su compañero, pensando que una sonrisa compasiva recibiría su noticia, pero tras unos segundos de silencio, alzó la vista y vio que su compañero de pesca tenía el rostro serio y pensativo. En ese instante, el muchacho sintió un tirón en su línea y enganchó, el salmón salió girando de inmediato. Fue una buena pelea, y el pez estaba lleno de energía, enviando una extraña vibración por la línea que puso todos sus nervios en tensión. Al fin logró detener al pez, y apenas había comenzado a recoger el gran salmón, la aparición asomó la cabeza fuera del agua a menos de seis metros del bote. Eso distrajo la atención de Colin, y unos segundos después, su línea se rompió.

—El salmón se ha escapado —dijo Colin, disgustado.

—¿Y eso qué importa? —dijo el profesor—. Tenemos otra cosa que hacer.

—¿Qué?

—Atrapar tu serpiente marina —fue la respuesta, mientras el hombre mayor señalaba el destello verde y escarlata en el agua.

—Debe medir unos diez metros —dijo Colin, y al darse cuenta de que su tono sugería miedo, añadió con valentía—, pero no me asusto. ¿Qué es, de todos modos?

—No estás tan equivocado al llamarla serpiente marina —dijo su compañero—; al menos, se parece más al monstruo fabuloso que cualquier otro pez que conozcamos.

—¿Pero cómo vas a atraparla? —preguntó el muchacho.

—Con las manos —respondió el profesor, quitándose la ropa exterior.

—¿Quiere decir que va a meterse al agua tras ella? —preguntó el muchacho, asombrado.

—Por supuesto —respondió el otro—; es completamente inofensiva.

—No lo parece —dijo Colin, pero no quiso quedarse atrás y se preparó para seguir a su anfitrión al agua.

Acercaron el bote a la criatura, que nadaba débilmente a pesar de su enorme longitud, y el profesor se lanzó al agua, sosteniendo el lazo de una cuerda. Unos cuantos brazadas lo llevaron hasta la forma larga y parecida a una cinta, que no era más gruesa que el cuerpo de un hombre, y le echó los brazos alrededor, detrás de la cabeza. El pez luchó débilmente, pero el profesor no lo soltó, y en unos segundos Colin acercó el bote. Luego tomó la cuerda, que había sido pasada alrededor del cuerpo blando y flácido. Entonces, saltando también al agua, el muchacho ayudó al profesor a levantar al pez desde abajo, pues la carne era tan blanda que una cuerda la cortaría de inmediato. Con gran esfuerzo, porque la criatura era pesada, lograron subirla a bordo, casi hundiendo el bote en el intento. A pesar de su tamaño, el extraño visitante de las profundidades apenas podía luchar y yacía inmóvil en el bote.

—¿Qué es? —preguntó Colin, mientras contemplaba el cuerpo serpentiforme y la extraña cabeza que, con su brillante melena carmesí, recordaba a algún fogoso caballo de leyenda antigua.

—¿Qué puede ser? —repitió, maravillado.

—Un pez remo —respondió el profesor.

—Eso no es lo que yo creo que es —replicó Colin—. Estoy seguro de que es algo muy distinto.

—¿Qué? —preguntó el profesor, sonriendo.

—¡Creo que alguien ha matado a la serpiente marina en el fondo del mar y esto es su fantasma!