El chico de la pesca estadounidense · Francis Rolt-Wheeler
Capítulo VIII
Capítulo 9 de 11 · 28 min de lectura
ENCONTRANDO UNA FORTUNA EN UNA PERLA
Resistiendo una fuerte tentación de patear al negro sollozante, el señor Murren logró captar la atención del sujeto gritándole al oído, y lo levantó de un tirón. El bote estaba completamente inutilizable, la proa había quedado hecha astillas por la fuerza con que el pez diablo lo arrastró hasta el arrecife, así que la cuestión de llegar a la costa no era sencilla. Sin embargo, Pete conocía bien los cayos y, tras muchas preguntas, admitió que era posible llegar a un faro a unas cuatro millas de distancia, nadando solo un poco aquí y allá.
El negro habría preferido quedarse en el arrecife hasta la mañana, pues podía dormir tan fácilmente en la arena como en una cama, pero el señor Murren sabía que los dos chicos no estaban acostumbrados a las dificultades, especialmente Paul, y obligó al barquero a mostrar el camino. Fue un viaje laborioso pero no particularmente peligroso, y cuando llegaron al faro, y dieron buena cuenta de una comida preparada rápidamente, estuvieron bastante dispuestos, como declaró Paul, a enfrentarse con otro pez diablo. El farero tenía una pequeña lancha a motor, y el grupo la tomó prestada, llegando al Halcón Dorado sin más contratiempos, el capitalista recompensando al cobarde negro por la pérdida de su bote.
Gracias al trabajo exhaustivo realizado en Bermudas y contando con la ayuda de su amigo capitalista, el señor Collier consiguió rápidamente los especímenes y los dibujos que necesitaba de los arrecifes de Florida. Mantuvo a Colin ocupado, pero encontró tiempo para interesarse mucho en la propuesta de la granja de esponjas, y fue con un grupo a Anclote Key, donde la Oficina de Pesca había establecido una estación para investigar la industria de la esponja, especialmente en lo referente al trasplante de esponjas. El experto del gobierno los recibió cordialmente y se llegó a un acuerdo por el cual la Oficina aceptó la oferta del señor Murren de usar para sus experimentos parte de los terrenos de esponjas que él adquiriera, mientras que él, al mismo tiempo, se beneficiaba del consejo de los investigadores.
—Me parece —dijo el capitalista, cuando se concluyeron los detalles— que es el mejor tipo de inversión que conozco, obtener opinión experta para uno mismo de una manera que beneficia a toda la nación.
—Así es, creo yo —respondió el funcionario de Pesca—; pero no siempre se logra que la gente lo comprenda. Mire, incluso los gobiernos estatales en muchos casos no están siempre dispuestos a cooperar, y solo el año pasado la Asamblea de cierto estado se negó a permitir el establecimiento de una estación de cría, porque un pariente de uno de los asambleístas era dueño de un hotel de verano en el distrito, y pensó que podría reducir la cantidad de peces en un lago cercano al hotel.
—¡Qué absurdo!
—Por supuesto que es absurdo, pero es sorprendente cuán a menudo sucede ese tipo de cosas. Aun así, incluso los gobiernos estatales están siendo más inteligentes ahora, y algunos, como Rhode Island, por ejemplo, han estado a la vanguardia en la administración pesquera.
—¡Y eso que significa dinero en los bolsillos de la gente conservar los peces!
—Pero también significa un pequeño desembolso por parte de la Asamblea —fue la respuesta—; ahí está el problema. Pero —añadió, volviéndose hacia Colin, pues el chico le había contado sus planes—, para cuando termines la universidad y estés en la nómina permanente de la Oficina, probablemente esa ignorancia sobre el valor del control pesquero ya habrá desaparecido.
—Eso espero —respondió el chico—, y me alegra no haber visto nada más que apoyo entusiasta. Ir a la Universidad de Brown, por supuesto, es una gran ventaja para mí, porque tengo entendido que siempre han sido fuertes en el área de Pesca.
—¿Entonces nos dejas esta noche, Colin? —preguntó su anfitrión.
—Sí, señor Murren —respondió el chico—; tomando el tren de la tarde, puedo llegar a Providence a tiempo para el inicio de clases, y el señor Collier ha sido tan amable de dejarme partir de inmediato. No puedo estar lo suficientemente agradecido con usted, señor, por toda su amabilidad en este viaje.
—Está bien —dijo su amigo cordialmente—, he disfrutado tenerte aquí, y sé que Paul también. Espero saber de ti de vez en cuando, y tal vez el Halcón Dorado te tenga a bordo en otro viaje.
—Muchas gracias, señor —respondió Colin—; pero creo que estaré ocupado en la universidad hasta el próximo verano, y en la Oficina de Pesca durante las vacaciones.
Pero Colin se equivocaba al pensar que casi pasaría un año antes de volver a estar ocupado con el trabajo de Pesca, pues poco antes de terminar su primer semestre, recibió una carta de su padre en la que le sugería que pasara una semana en los Grandes Lagos durante las vacaciones de Navidad, para conocer cómo era el trabajo en invierno. Colin sonrió al leer la carta, pues sabía bien que le esperaba una dura experiencia, ya que su padre lo haría pasar por cada etapa del entrenamiento.
Así, un día frío, se encontró a bordo del vapor Mary N. Lewis, que la Oficina había alquilado por un par de semanas para faenar con redes de arrastre en el lago Michigan. Soplaba un viento helado y trozos de hielo flotaban cerca de la orilla. Los peces blancos no abundaban ese invierno, y cuando subían las redes y Colin tenía que sacar los peces, ¡brrr, qué frío hacía! Muchos de los peces no estaban listos para desovar y debían ser devueltos al agua, lo que retrasaba mucho el trabajo y mantenía al grupo en el lago varios días.
Frecuentemente, los labios de Colin estaban azules y sus dedos entumecidos, mientras que sus orejas, pómulos y mentón sentían como si se los cortaran poco a poco los vientos que bajaban del gélido Canadá, pero sabía que, en cierto modo, estaba a prueba, y reía, bromeaba y lograba mantener el ánimo, aunque le castañeteaban los dientes. No había gran emoción en capturar peces blancos y obtener las huevas para desarrollarlas en la estación de cría, pero era una prueba de resistencia, y de paso el chico aprendió mucho sobre los peces de los Grandes Lagos.
—Hay una cosa que no entiendo del todo —dijo un día al especialista en piscicultura del gobierno con quien trabajaba—; y es por qué necesitamos hacer esto.
—¿A qué te refieres, Dare?
—Bueno, en el Oeste, crían salmones jóvenes porque los salmones adultos son capturados cuando suben el río antes de desovar, y de todos modos mueren; pero aquí tienen todo el espacio que quieren para desovar, y supongo que la naturaleza se encargaría de ello.
—No debes olvidar —respondió el piscicultor— que la naturaleza es muy exacta. Todo tiene que estar equilibrado. Los peces blancos que nacen son diez veces más que los que llegan a adultos, pero el número que madura es justamente el necesario para mantener el suministro.
—Eso lo entiendo bien —contestó el chico.
—Bueno, entonces, si alteras ese equilibrio con una pesca intensiva, ¿no es fácil ver que tienes que compensarlo de alguna manera? No tenemos que preocuparnos por mantener la población de bagres, por ejemplo, porque la naturaleza está siendo dejada en paz, y ella ha resuelto el problema. Pero si de repente se desarrollara un gran mercado de bagres —lo que podría suceder fácilmente, porque, a pesar de la opinión popular, el bagre es buen alimento— y se capturaran miles de ellos, sería necesario encontrar una forma de ayudar a la naturaleza a mantener el suministro.
—Ahora, el pez blanco —continuó— no es como el salmón, que desova cuidadosamente. El pez de lago lo hace de manera un tanto azarosa, con el resultado de que solo un pequeño porcentaje de los huevos logra prosperar. No es difícil para nosotros poner cientos de millones de peces jóvenes en los lagos cada año, y la proporción de estos que sobrevive no solo mantendrá constante el suministro, sino que incluso lo aumentará.
—¿Entonces eso alterará el equilibrio de otra manera?
—Sí —fue la respuesta—, pero será a expensas de otras especies que no son útiles para el hombre. La naturaleza es como el proverbial irlandés, no se la puede forzar, pero es muy fácil de guiar. Cuando regreses a la universidad, consigue algunos libros sobre los medios por los cuales todas las diversas clases de seres vivos en el mundo se mantienen en equilibrio, cómo todos obtienen su alimento y cómo cada pequeño detalle encaja en el esquema mundial. Verás que ese tipo de lectura es más apasionante que cualquier novela, salvo quizás las de algunos de los verdaderamente grandes escritores, que los hay en todas las épocas.
—Eso lo descubrí —respondió Colin— cuando trabajaba con el señor Collier. Siempre decía que las cosas 'valían mucho la pena', y cuando empezaba a explicarlas, ¡realmente lo eran! Es así: solo he visto un poco de este trabajo en aguas interiores, pero ustedes manejan otras especies además del pez blanco en este trabajo en los Grandes Lagos, ¿verdad?
—Sí —respondió el cultor—; trucha de lago y lucioperca, entre otros. Solo una estación ha manejado setenta y un millones de huevos de trucha en una temporada. Pero la lucioperca es un pez más difícil de propagar artificialmente, aunque el año pasado se distribuyeron cerca de medio millón de huevos. Le dimos a Canadá seis millones de alevines de lucioperca. En la Oficina de Pesca no se desperdicia energía, todo es práctico de principio a fin, y estás aprendiendo a verlo desde la perspectiva correcta: haciendo el trabajo y viendo los resultados.
Fue ese contacto personal con el trabajo de la piscicultura, esa demostración directa del valor económico para el país del conocimiento científico, lo que se convirtió en el estímulo de Colin. Sus compañeros de universidad lo superaban en muchos estudios, pues el muchacho no era, en el fondo, de tipo académico, pero en su trabajo científico estaba muy por delante de todos ellos. Al ver su interés y perseverancia, varios profesores e instructores del departamento científico le tomaron aprecio a Colin, y el joven era infaltable en toda expedición de campo para la que fuera elegible. También era bastante atlético, pero se dedicó a la natación como su aporte al deporte universitario. Ya bastante familiarizado con el agua, trabajó en mejorar su estilo con tal energía, y pasaba tanto tiempo en la piscina, que antes de terminar su primer año era, por mucho, el mejor nadador de la universidad. Por su devoción a los peces y su destreza en el agua, era común decir que “¡A Dare le están saliendo aletas!”, y el periódico universitario empezó a llamarlo “Aletas”, apodo que le quedó para siempre.
Como ya le había insinuado a su padre tiempo atrás, Colin tenía especial interés en ir a Woods Hole, la gran estación marina de la Oficina de Pesca, situada en la esquina suroeste de Cape Cod, y el laboratorio biológico marino más famoso del Nuevo Mundo. El trabajo de la Oficina le atraía mucho más cuando tenía relación con el mar, en vez de con ríos y aguas interiores, y su solicitud para un puesto en el equipo de verano en Woods Hole había sido enviada a la sede poco después de Año Nuevo. Así que, apenas terminó el semestre, se apresuró a ir a Washington.
Le esperaba una decepción. Su corazón estaba puesto en esa faceta especial del trabajo, pero cuando le preguntó al doctor Crafts al respecto, el subcomisionado negó con la cabeza.
—Lo he pensado —dijo—, y si el próximo año tienes el mismo interés en ir a Woods Hole, irás. Pero esta temporada voy a enviarte al Misisipi para que trabajes con mejillones.
—Muy bien, señor —respondió Colin, con una expresión que delataba su pesar, pero con la determinación de no mostrar queja alguna—. Ojalá lo hubiera sabido este invierno, así habría prestado más atención a los moluscos.
El subcomisionado, que tenía amigos en la Universidad de Brown, había oído indirectamente un par de veces sobre Colin, y sonrió para sí. Le agradó el autocontrol del muchacho y continuó:
—La cuestión de los mejillones es mucho más interesante de lo que crees. No estoy seguro, claro, pero hay señales de una fiebre de perlas, y si la hay, seguro que verás algo interesante. ¡El Misisipi y el Ohio fueron como un Klondike en 1903!
—¿Qué es una “fiebre de perlas”, doctor Crafts? —preguntó el muchacho.
—Una tonta obsesión que parece apoderarse de los granjeros de los valles fluviales cada ciertos años, al enterarse de que se ha encontrado una perla valiosa en un mejillón. La esperanza de hacerse rico rápidamente es muy común, y parece mucho más fácil dragar mejillones y abrirlos hasta encontrar una fortuna en uno, que ganarse la vida cultivando la tierra. En 1903, miles y miles de granjas fueron abandonadas o vendidas por casi nada por personas que creían que en una semana podrían hacerse millonarias con las perlas que encontrarían en los mejillones del río Misisipi.
—¡Pero yo creía que las perlas venían de las ostras! —exclamó Colin, sorprendido.
—Así es, pero también vienen de los mejillones, e incluso de las almejas, ocasionalmente. Pero debes recordar —continuó el subcomisionado— que encontrar una perla ocasional en una ostra o un mejillón tiene relativamente poca importancia, porque es algo irregular. Sin embargo, la industria del nácar sí es muy importante, tiene un valor económico para el país, y por eso es nuestro deber asegurarnos de que los recursos naturales se usen de la manera más sabia posible. Vamos a enviar un grupo allá el quince de junio, así que puedes presentarte aquí para esa fecha.
—Pero, señor...
—¿Sí?
—¡Faltan tres semanas!
—¿Es demasiado tiempo para esperar? Me temo que tendrás que aprender paciencia, Colin; eso es tan importante como cualquier conocimiento sobre piscicultura.
—Pero estaba pensando, doctor Crafts —insistió el muchacho—, que si tengo tres semanas libres, ¿por qué no podría ir a Beaufort?
—¿Para qué?
—Uno de mis instructores de biología está allá —dijo Colin—. Creo que la Oficina le dio espacio en el laboratorio para trabajar con tortugas, y me dijo que podría ayudarlo si usted me autorizaba a ir. No mencioné nada porque quería ir a Woods Hole de inmediato, pero si tengo este tiempo libre, ¿no cree que debería aprovecharlo?
—Creo que deberías aprovecharlo para unas vacaciones —respondió el subcomisionado.
—¡Pero preferiría estar haciendo algo! —protestó Colin.
—Quizá —fue la firme respuesta—, pero no necesariamente en Beaufort. Aparte de la incubación del galápago diamantino, no hay nada allá en lo que puedas ser de utilidad. Además, te volverás “rancio” si no tienes vacaciones. “Todo trabajo y nada de juego”, ya sabes.
Colin tenía ganas de insistirle al subcomisionado, pero vio que sería inútil.
—¡También estuve leyendo sobre tortugas! —replicó con tono decepcionado.
—Hmm... por tu instructor te refieres al señor Lark, ¿verdad?
—Sí, señor.
—Mira, Colin —dijo el subcomisionado—, ya que prácticamente te has unido a la Oficina por nuestra promesa de aceptarte si demuestras tu valía, no olvides que buscamos resultados ante todo. Yo también fui muchacho, y creo que entiendo a dónde quieres llegar. Supongo que Lark te ha contado algunas de sus historias sobre montar tortugas buceadoras.
—Sí, doctor Crafts —respondió el muchacho—; me contó mucho al respecto.
—Eso imaginé —replicó el otro—. Recuerdo algunos artículos de revista que escribió. Y supongo que pensaste que querías intentarlo tú también.
—Soy buen nadador, señor —respondió Colin, con un poco de orgullo.
—Quieres decir que sabes nadar —replicó el subcomisionado, algo seco, pues siendo él mismo modesto, no le agradaba ninguna muestra de jactancia.
—Sí, señor —dijo el muchacho—; eso quise decir.
—Bueno, en Beaufort no se montan tortugas. Si supieras un poco más sobre estos temas, no cometerías esos errores, aunque hayas leído sobre ellos o no. La tortuga laúd, la grande en la que los hombres bucean sujetándose al caparazón, es una especie acuática y nunca entra en aguas salobres. El galápago vive en el lodo y solo se encuentra en lugares pantanosos. Si quieres montar tortugas en tus vacaciones, adelante, nadie te lo va a impedir, pero difícilmente podrás hacerlo mientras actúes oficial o extraoficialmente como asistente en Beaufort. Está casi tan lejos de Beaufort a los Cayos de Florida como de aquí a la Bahía de Hudson.
—No me había dado cuenta de eso, señor —respondió Colin, sorprendido.
—Muy poca gente lo hace —fue la respuesta—. Mira, solo el estado de Florida es tan largo como la distancia de Nueva York a Nueva Escocia, o de Washington a Detroit. No puedes ir tras la tortuga laúd desde Beaufort, a menos que tengas... no botas de siete leguas, sino aletas de siete leguas.
—Lamento haberlo molestado con esto, doctor Crafts —dijo el muchacho—. Realmente no había pensado mucho en las distancias.
—Espera un momento —dijo el subcomisionado, cuando el muchacho se disponía a irse—. No quiero que te sientas mal por tu verano. ¿Qué sabes sobre mejillones?
—Muy poco, señor —respondió el muchacho—; casi nada.
—Déjame contarte una historia sobre ellos —dijo el subcomisionado, sonriendo al ver cómo se iluminaba el rostro del muchacho al oír la palabra “historia”—. Hace siete u ocho siglos —empezó su amigo—, es decir, si quieres escucharla.
—Oh, sí, señor —fue la respuesta.
—Eso fue hace mucho tiempo: un pequeño barco mercante naufragó en la bahía de Vizcaya, en la costa oeste de Francia, cerca del pueblito de Esnandes. Todos murieron, excepto un marinero, un irlandés llamado Walton.
—Seguro que tenía que ser un irlandés el que llegara a la orilla —comentó el muchacho.
—Este era un hijo de Erin particularmente ingenioso —continuó el otro—. Aunque no hablaba una palabra de francés, con esa simpatía que parece haber sido la nota principal del carácter irlandés entonces, y que nunca han perdido, Walton pronto se hizo popular en el pequeño pueblo francés. Esto era aún más notable, pues había una gran escasez de alimentos en el pueblo, cuyos habitantes dependían totalmente de la pesca, y los caladeros ya estaban agotados. Por eso, la presencia de un forastero al que había que alimentar se convirtió en un serio problema.
Pero los irlandeses no habían sido los maestros y eruditos de Europa durante los cinco siglos anteriores en vano, y aunque Walton no era más que un marinero, compartía la agudeza de ingenio de su raza. Había escuchado en alguna parte que la gente a menudo moría de hambre en medio de la abundancia, y comenzó a buscar comida por su cuenta. El pueblo estaba construido cerca de una amplia extensión de lodo, que quedaba cubierta por el mar en marea alta, pero seca cuando el agua bajaba, y notó que numerosas aves terrestres y marinas solían sobrevolar el lodo en marea baja, aparentemente recogiendo gusanos.
Las aves podían comerse, pensó. Así que, reuniendo todos los viejos trozos de red que pudo encontrar y remendando los agujeros, el irlandés fabricó una enorme red de unos doscientos o trescientos metros de largo. Luego clavó una serie de estacas en el lodo, trabajando casi día y noche, y extendió la red verticalmente a unos tres metros sobre el lodo. La red estaba hecha de modo similar a una trampa para peces, de manera que las aves que volaran por debajo tuvieran dificultad para salir. La misma noche en que tendió la red por primera vez, capturó suficientes aves para alimentar al pueblo durante una semana.
—¡Bien por él! —exclamó Colin.
—Eso fue solo el principio —continuó el Subcomisionado—. El ingenioso forastero empezó entonces a preguntarse qué alimento atraía a esas aves y, para su sorpresa, en vez de gusanos, descubrió que vivían de un molusco negro desconocido, ahora llamado mejillón. Si las aves comían mejillones y las aves eran buenas para comer, Walton razonó que los mejillones debían ser aptos como alimento. Comió algunos para averiguarlo.
—Ese es el verdadero espíritu científico —dijo Colin, riendo.
—Era irlandés y dispuesto a arriesgarse —respondió sonriendo—. Sea como fuere, no solo descubrió que eran comestibles, sino que eran deliciosos. Le costó convencer a los aldeanos de su punto de vista, aunque su éxito con las aves lo había convertido en una especie de héroe. Pronto, sin embargo, los mejillones pasaron a ser muy solicitados. Entonces Walton notó que gran cantidad de mejillones jóvenes se agrupaban en las estacas sumergidas de su red, y, siempre ingenioso, mandó cortar y clavar en el lodo varios cientos de estacas más. Descubrió entonces que los mejillones suspendidos sobre el lodo crecían más gordos y de mejor sabor, por lo que diseñó armazones con ramas entrelazadas que los recogían por cientos. Este sistema, conocido como el sistema 'buchot', se ha practicado de manera continua en el pueblo de Esnandes durante todos los siglos desde entonces, y el año pasado los ingresos del pequeño pueblo superaron los ciento doce mil dólares, todo gracias a la inventiva del náufrago irlandés.
—Entonces los mejillones son aptos para comer —dijo Colin, sorprendido—. Yo creía que solo se usaban como carnada.
—Los mejillones, es decir, los mejillones de mar, son tan buenos como las almejas —algunas personas dicen que son mejores—, y tienen aproximadamente tres veces más valor alimenticio que la ostra. Por eso te conté la historia. Esperamos que la industria del mejillón llegue a ser tan importante como la de la almeja, dando empleo a miles de personas y estableciendo lo que es prácticamente una nueva fuente de alimento en Estados Unidos, aunque es común en todos los países costeros de Europa.
—Pero los mejillones perleros —preguntó Colin—, ¿también se pueden comer?
—Es dudoso —fue la respuesta—, pero su valor radica principalmente en su uso para el nácar en la industria de los botones, así que su valor alimenticio sería solo secundario, a menos que pudieran encurtirse o enlatarse, como a veces se hace con los mejillones de mar. Pero, Colin —añadió—, si crees que el mejillón no es un tema interesante, déjame decirte que, en sí mismo, es una de las criaturas más fascinantes del agua. Su historia de vida es asombrosa, y aún quedan decenas de problemas por resolver. Lee esto —añadió, entregándole al muchacho un Boletín de la Oficina—; acaba de salir, y si te he juzgado bien, vendrás aquí el quince de junio tan ansioso de ir a un banco de mejillones que no habrá quien te detenga.
Dos horas después, el Subcomisionado, al salir de la oficina por el día, emprendió su camino a casa atravesando el parque en dirección al Museo Smithsonian. En su trayecto se sorprendió al ver a Colin sentado en un banco cerca del Edificio de Pesquerías, completamente absorto en un folleto de cubierta gris. El Dr. Crafts reconoció que era el Boletín que le había dado al muchacho a primera hora de la tarde, y soltó una carcajada ante la impaciencia juvenil que le había impedido siquiera esperar a llegar a casa para leer el libro. El Subcomisionado tuvo que llamarlo dos veces antes de que lo oyera.
—Bueno, Colin —dijo—, ¿te lo estás aprendiendo de memoria?
El muchacho se levantó de un salto en cuanto vio a su amigo, casi tartamudeando de tantas preguntas que quería hacer.
—Tengo que irme a casa —dijo el Subcomisionado cuando Colin se detuvo a tomar aire—; ¡y has hecho suficientes preguntas como para mantener ocupado a un equipo de hombres durante una semana! ¿No te dije que hay un mundo de trabajo por hacer con el mejillón? Pero si quieres caminar conmigo, te contaré lo que pueda.
—Muchas gracias —dijo el muchacho—; pero lo que me desconcierta en este Boletín es el marsupio, o bolsa, del mejillón. ¿De verdad un mejillón de agua dulce tiene una bolsa como el canguro?
El Subcomisionado se empujó el sombrero hacia atrás sobre la frente.
—Colin —dijo—, tienes la habilidad de hacer preguntas de la manera más complicada. Supongo que, en cierto modo, la respuesta es 'no exactamente', porque en el canguro, la cría está casi completamente formada cuando se coloca en la bolsa, mientras que en el mejillón solo el huevo va allí. La palabra 'marsupio' fue lo que te confundió. Lo que realmente sucede es que el huevo pasa a esa bolsa o bolsillo en las branquias, y allí es fecundado mientras la corriente de agua fluye dentro y fuera sobre las branquias.
—Y se queda allí hasta que tiene su propia concha, ¿no es así? —preguntó el muchacho.
—Así es —fue la respuesta.
—Bueno —dijo el ansioso interrogador—, si ya tiene concha y puede valerse por sí mismo, ¿por qué no lo hace? Sin embargo, el libro dice que siempre ataca a un pez y vive como parásito un tiempo.
—No ataca a un pez, Colin —respondió el otro—; solo se adhiere a uno. Además, aunque el mejillón tenga concha, no puede valerse por sí mismo. Hay un cambio de forma mientras está adherido al pez.
—¿Pero no le hace daño al pez?
—No de forma permanente. Provoca una llaga local o un quiste, como la ampolla más diminuta, en cuyo centro la larva del mejillón está bien enrollada y permanece allí hasta desarrollarse completamente. Entonces el quiste se rompe, el mejillón cae y la pequeña herida sana rápidamente. Incluso un pez pequeño, de unos diez centímetros de largo, puede llevar quinientas de estas pequeñas criaturas en sus aletas y branquias sin sufrir daño serio.
—¿Y si no encuentra un pez?
—¡Entonces se acaba el mejillón! Hay una especie de mejillón que se desarrolla sin pasar por la etapa de parásito, pero no es tan común como las otras. Curiosamente, la única manera de criar mejillones artificialmente es mediante el parasitismo en los peces. Como leíste allí, es sencillo obtener estas pequeñas criaturas de la 'bolsa' de la madre mejillón, ponerlas en un acuario con algunos peces y mantener el agua en movimiento. En pocos minutos las larvas se habrán adherido. Conviene mantener estos peces en una criadero durante un mes más o menos y luego simplemente liberarlos; cuando los mejillones estén listos, se soltarán, y una nueva cosecha de mejillones estará en camino. Así puedes iniciarlos sin mucha dificultad en ríos y arroyos donde antes no había, por lo que ves las posibilidades para el desarrollo de la industria.
—¿Todos los mejillones son igual de buenos para hacer nácar?
—No —fue la respuesta—. Hay dos variedades comerciales principales, de diferentes especies: una larva tiene un gancho en la concha, para poder adherirse a las aletas o la cola, la otra es más pequeña y sin ganchos, y se introduce en las branquias. Pero verás todo eso cuando llegues a Fairport, y aun después de trabajar con mejillones todo el verano, quedarán muchos problemas sin resolver. No olvides, el quince.
—No se preocupe, Dr. Crafts —respondió Colin—; no lo olvidaré. Ojalá fuera ya.
El tiempo no se le hizo largo al muchacho, pues le interesaban todas las facetas de la pesca, y pasó un par de semanas en un arroyo de truchas en el norte de Maine, no solo pescando, sino—como le habían aconsejado—tomando notas de cualquier peculiaridad que observara en los ejemplares que capturaba. Le habían contado muchas historias sobre el hallazgo de nuevas especies por jóvenes investigadores, y se asombró al ver cuán grandes diferencias existían entre peces de la misma especie.
Colin examinaba con tanto cuidado cada uno de los que capturaba, que empezó a pensar que, si los peces fueran devueltos al arroyo y pescados de nuevo, podría reconocer a cada uno de ellos. Su entusiasmo por ponerse a trabajar alcanzó el punto de ebullición cuando llegó al campamento un periódico con una breve nota sobre la emoción causada por el hallazgo de perlas cerca de Fairport. Por fortuna, solo faltaba uno o dos días para la fecha fijada para su partida, y Colin estaba a punto de salir hacia Washington cuando recibió una carta ordenándole que se presentara de inmediato en su puesto en el Misisipi. Tomó el siguiente tren y se presentó dos días después en la estación de cría.
—¿Viene usted para algún trabajo especial? —le preguntó el superintendente—. Me avisaron desde Washington que vendría, pero no se dijo nada sobre la naturaleza de sus funciones.
—Nada más que el doctor Crafts dijo que probablemente trabajaría con mejillones, señor —respondió el muchacho—. Solo me dijeron que me presentara.
—El subcomisionado dice —continuó el superintendente, revisando la carta— que espera usted ingresar de manera permanente a la Oficina, y que ha hecho algunos trabajos en la universidad sobre peces.
—No he hecho mucho todavía, señor.
—Supongo que no. Pero quiero averiguar qué sabe usted sobre los mejillones.
Esto puso al muchacho en guardia.
Colin contó brevemente, pero con bastante claridad, lo que recordaba sobre la historia de vida del mejillón de agua dulce, tal como se describía en el Boletín que le habían entregado, y añadió la información que había obtenido del subcomisionado. El superintendente de la estación le hizo algunas preguntas clave y asintió satisfecho.
—En cuanto a la teoría —dijo—, creo que tiene una idea bastante buena, aunque aquí y allá hizo algunas afirmaciones que muestran la necesidad de mucho trabajo práctico con mejillones. Pero, ya que parece tener una idea general de la anatomía y la fisiología, creo que lo pondré como asistente del doctor Edelstein.
—¿En qué está trabajando él, señor? —preguntó Colin.
—Está investigando la formación de perlas —fue la respuesta—. Supongo que ha oído hablar de la emoción por los hallazgos de perlas.
—Sí, lo escuché allá en Maine —respondió el muchacho.
—Está bastante exagerado —dijo el superintendente—; pero, en realidad, ha habido algunos buenos hallazgos. El doctor Edelstein está estudiando las diferencias entre las perlas de ostra y las de mejillón. Por supuesto, cuando ocurre una de estas “fiebres”, se encuentran muchas perlas inferiores, que no tienen valor comercial pero que sirven como buen material de estudio. En este momento —añadió—, creo que es la parte más interesante del trabajo. Venga, le presentaré al doctor Edelstein.
El nuevo jefe de Colin era un tipo completamente distinto a cualquiera de los científicos que había conocido en la Oficina. En primer lugar, era un experto en gemas de profesión y, por lo tanto, más mineralogista que biólogo. Alto, de complexión poderosa, con barba negra y modales bruscos, daba la impresión de una fuerza volcánica y, al mismo tiempo, de gran agudeza. Científico de notable discernimiento, poseía, junto con su visión amplia, una asombrosa capacidad para los detalles, y Colin pronto aprendió que los métodos algo descuidados de un laboratorio universitario no serían aceptados por el doctor Edelstein.
—¡No sirve de nada pensar que un resultado es correcto! —decía, cuando Colin mostraba un atisbo de impaciencia al realizar el mismo experimento una y otra vez, decenas de veces—. ¡Hay que saber con certeza, eso es lo que hacemos!
—De verdad creo, doctor Edelstein —dijo Colin—, que a usted le gustaría ver que esto falle una o dos veces.
—¡Por supuesto! Así descubrimos por qué falla. Esa es una buena manera de aprender.
Pero a pesar de la estricta disciplina a la que lo sometía su jefe, Colin disfrutaba el trabajo. Sus tareas eran múltiples. Algunos días los pasaba completamente en el laboratorio, preparando portaobjetos para microscopio u observando parásitos de mejillón a través del microscopio y tomando abundantes notas. Su habilidad como colorista volvía a serle de gran utilidad, y más de una vez recibió una rara palabra de elogio, sintiéndose muy animado cuando, un día, a finales del verano, el doctor Edelstein le dijo:
—Tengo mucha confianza en tu sentido del color, Colin.
En la misma estación, uno de los hombres más jóvenes estaba terminando una monografía sobre el pez cuchara, un esturión del bajo Misisipi que a menudo alcanza seis pies de longitud y cien libras de peso, y que apenas comenzaba a ser importante comercialmente como fuente de caviar. El “pez remo”, como suelen llamarlo los afroamericanos por su larga mandíbula en forma de remo, o “nariz”, resultaba un estudio interesante para Colin, pues sabía lo suficiente sobre la constitución de los peces para darse cuenta de que era una forma muy antigua, a medio camino entre los tiburones y los verdaderos peces óseos. El pez remo está estrechamente emparentado con el esturión, y su hueva ha demostrado ser casi tan buena para el caviar como la variedad rusa. Así, en menos de diez años, se ha desarrollado una nueva industria pesquera en el río Misisipi.
Además de su trabajo de laboratorio y de su participación en las investigaciones de su amigo que estudiaba el pez remo, Colin realizaba con frecuencia breves viajes río arriba o abajo por encargo del doctor Edelstein, quien deseaba obtener mediciones y otros datos de cada perla encontrada. Fue en uno de estos viajes que Colin tuvo la oportunidad de ver el lado frenético de una “fiebre de perlas”, de la que tanto había oído hablar. Había llegado a la estación el informe de que se había encontrado una perla de buen tamaño, valorada en unos quinientos dólares, a cuatro millas río abajo, y se le indicó a Colin que fuera a hacer un informe tan pronto como terminara su trabajo de la tarde. Así, después de la cena, tomó una pequeña lancha a motor y bajó por el río, llevando consigo una balanza muy sensible para determinar el peso exacto de la perla, calibradores para medir su tamaño y otros instrumentos especialmente diseñados por el doctor Edelstein. Al mismo tiempo, se le ordenó conseguir la concha de la que se había extraído la perla, si era posible.
La perla fue medida cuidadosamente y resultó ser una buena pieza, no grande ni inusual en ningún sentido, aunque cierta irregularidad en la posición de su formación en la concha le daba interés científico. El afortunado descubridor estuvo completamente dispuesto a entregar la concha del mejillón de la que se había extraído la perla, y se alegró de ser informado sobre su peso y pureza. A Colin le resultaba grato ver—como tantas veces—el éxito de los buscadores de perlas. Pero mientras el muchacho examinaba la piedra, se oyó un fuerte golpe en la puerta y un vecino entró, sin aliento y excitado.
—¡Yo tengo una! —gritó—. ¡Tengo una grande!
Todos los presentes se agolparon a su alrededor con exclamaciones de felicitación.
Lentamente, el recién llegado abrió la mano y mostró una perla grande, casi el doble del tamaño de la gema que Colin había estado examinando y, por lo tanto, si era igual de pura, valía ocho veces más. El descubridor la pasó de mano en mano y, con el tiempo, llegó al muchacho, quien la examinó cuidadosamente.
—¿No es una belleza? —exclamó el recién llegado—. ¡Y justo en el último día! No me queda un centavo en el mundo, y vendí mi vieja granja para venir aquí. Cada día se me hacía más difícil, y habíamos decidido dejarlo todo. Ya no tenía ninguna esperanza, ¡y ahora...!
El lugareño cuya perla Colin había ido a inspeccionar, le dio una palmada en la espalda al granjero y, sin una pizca de envidia—pues él mismo había tenido suerte—, se unió a su alegría. La esposa del granjero lo había seguido con más calma y entró para compartir el entusiasmo general.
Pero Colin permanecía en silencio.
Una y otra vez, con insistencia casi infantil, el granjero contó cómo había vendido su granja, cómo había venido con cada centavo que poseía, cómo, poco a poco, todo se había ido esfumando, y cómo, desanimado, había decidido vender su bote, lo que le daría justo el dinero suficiente para regresar a Misuri.
—Pero ahora, Mary —dijo—, podemos volver y conseguir una granja mejor que la que teníamos, y tendremos una casa en el pueblo para que los niños puedan ir a una buena escuela, y tú tendrás muchos amigos y cosas bonitas a tu alrededor. Ha sido duro, vecinos, se los digo —dijo, mirando alrededor—, pero la suerte por fin ha cambiado.
Colin no dijo una palabra, pero mantuvo la mirada fija en la mesa. Su anfitrión, el recolector de mejillones cuya piedra había estado examinando, notó esto, pero el recién llegado estaba eufórico de alegría. Hablaba sin parar de la riqueza que ahora era suya, hasta el punto de que, si la piedra hubiera sido un diamante del mismo tamaño, no habría bastado para financiar sus sueños.
Pero el muchacho, con los instrumentos sobre la mesa frente a él, no pronunció palabra de felicitación ni de alegría. Solo había visto la perla un momento, pero él sabía.
Con cordial y jovial hospitalidad, el granjero invitó a todos los presentes a ir a visitarlo en cuanto estuviera instalado. Les mostraría, dijo, cómo era la verdadera vida en una granja.
De pronto se detuvo.
—¡Señor! —dijo, con voz cambiada.
Colin, sentado solo, aún junto a sus instrumentos de prueba, no levantó la vista.
—¡Señor! —dijo de nuevo.
A pesar de sí mismo, el muchacho alzó los ojos. Por más que lo intentara, no podía ocultar la tristeza en ellos, y los del descubridor de la perla se encontraron de lleno con los suyos.
La habitación estaba llena de gente, pero se volvió tan silenciosa como la muerte.
La mujer tomó el brazo de su esposo y soltó un gemido bajo. Él le tocó el hombro con suavidad.
—Señor —dijo otra vez, con una humildad que resultaba extrañamente suave después de toda su fanfarronería y jactancia—, ¿quiere mirar esto y decirme cuánto cree que vale?
—No soy un experto —dijo el muchacho apresuradamente—. No podría juzgar su valor. Debería llevarlo con alguien que sepa de estas cosas.
—Puedo ver lo que piensa —dijo el granjero con una sonrisa triste y compasiva—; usted cree que no vale mucho. ¿Vale algo, al menos?
Colin tomó la perla descolorida y la examinó detenidamente. La puso en la balanza y la pesó con cuidado, la midió y la observó tan minuciosamente como pudo a la luz de la lámpara, pero sabía que todo eso no era más que una excusa para ganar tiempo. La perla mostraba con demasiada claridad un defecto que la volvía sin valor. Todos esperaban su veredicto. Era consciente de que su voz temblaba un poco, pero respondió tan firme como pudo:
—Me temo, señor...
—¿Sí?
—No creo, señor...
—¿Que no vale nada en absoluto? —interrumpió el granjero.
Una solemne dignidad, propia de una gran pena, acudió en ayuda del hombre y le dio fuerzas. —Gracias —dijo—; lo entiendo.
Miró alrededor con una mirada atribulada y vio la perla mucho más pequeña pero más valiosa que había encontrado su vecino, que aún yacía sobre la mesa junto a los instrumentos. Un fuerte escalofrío lo sacudió, pero no dio otra señal. Se volvió hacia Colin.
—Veo que no sirve —dijo—, pero la conservaré de todos modos. Si ya terminó con ella...
Colin se puso de pie y colocó la perla en su mano.
—Por favor, llévela de inmediato con otra persona —dijo—. No podría dormir... ¡suponga que me equivoqué!
El viejo granjero lo miró con gravedad.
—Nadie haría lo que usted ha hecho y diría lo que ha dicho, a menos que fuera tan claro que no pudiera evitar saberlo —respondió. Se volvió hacia los vecinos—. Me temo —dijo— que en parte he arruinado su alegría y —añadió, con un leve temblor en el rostro— me he hecho el ridículo, además. Vamos, Mary, vámonos a casa.
Los demás se acercaron con palabras de simpatía, pero el hombre afligido no les prestó atención y salió por la puerta. Colin se dejó caer pesadamente en su silla, mirando sombrío los instrumentos, con el corazón dolorido, pero sabía que no podía haber hecho otra cosa. Sin embargo, el pensamiento de la pena del viejo granjero lo perseguía con fuerza, y tuvo que esforzarse para no mostrar una emoción poco digna de un hombre.
Fuera de la pequeña cabaña se oía un murmullo de voces, mientras el viejo granjero intentaba consolar a su esposa, y dentro de la casa nadie hablaba para no parecer indiferente al dolor y la decepción de quienes aún podían oír. De pronto, una tercera voz se escuchó afuera, hablando con excitación. Una vez más, esa tensión de emoción contenida llenó la habitación y Colin, con el corazón en la garganta, levantó la vista. Nadie se movió. Afuera, las voces cesaron.
Entonces, por la puerta abierta, irrumpió un niño de unos doce años, cubierto de barro de pies a cabeza, pero con los ojos brillando como luces en su rostro sucio. El recolector de mejillones reconoció de inmediato al hijo del granjero.
—¿Qué pasa, John? —preguntó.
—Estaba revisando unas conchas que papá no había abierto, después de que encontró esa otra perla, ¡y encontré esto! Papá dice que la otra no sirve y que esta probablemente tampoco sea mejor. ¡Pero yo no sé! ¡Se ve bien!
Miró el objeto que tenía en la mano.
—Papá dijo que no servía —repitió, un poco menos seguro—; pero yo no sé.
Extendió la mano y le pasó la perla al recolector de mejillones, quien la miró apresuradamente.
—¡Señor Dare! —dijo emocionado.
Colin levantó la vista y captó su mirada, luego intentó tomar la piedra. Pero la mano le temblaba como si tuviera una fiebre violenta, y el recolector de mejillones la colocó sobre la mesa junto a la suya, frente al muchacho. Clara, perfecta y de buen tamaño, brillaba como una estrella de esperanza ante todos. Un breve examen fue suficiente. Colin saltó de su asiento, tomó la perla y salió corriendo por la puerta.
—¡Es auténtica, señor; es auténtica! —gritó—. ¡Y servirá para todo lo que usted dijo!
El viejo granjero no lo miró. Volvió el rostro hacia las estrellas y, con reverencia, se quitó el sombrero.



