CAPÍTULO VII

UNA MERIENDA DE SOLTERO

La primera de una serie de "cosas que se interpusieron" en los planes de Gwenna para concertar una cita para volar ocurrió esa tarde de domingo, cuando Leslie y ella iban a tomar el té en casa de Paul Dampier.

"Me imagino una mezcla de caos y sillones cómodos; ceniza por todas partes y pasteles horribles. (Conozco estas meriendas de solteros.) Así será su 'lugar', ya verás", dijo Leslie.

Gwenna, como de costumbre, no había perdido tiempo pensando en eso. Estaba demasiado ocupada imaginando lo que su anfitrión diría y haría—sobre el vuelo. Ya estaba lista, con su vestido blanco y el sombrero blanco con alas, media hora después del almuerzo dominical en el Club de Damas. Pero casi eran las cuatro y media cuando el señor Dampier llegó, como había prometido, a buscar a las dos chicas.

Llegó en el auto que las había llevado de regreso la noche de la cena.

Y venía apurado, disculpándose por su tardanza. Incluso parecía un poco tímido. Esto hizo que Gwenna se sintiera completamente dueña de sí misma al tomar el asiento a su lado ("En realidad, odio sentarme junto al conductor. ¡Me pone tan nerviosa!", había declarado Leslie) y preguntarle si siempre tomaba prestado el auto de su primo cuando tenía visitas.

"Bueno, pero Hugo tiene de todo", le dijo con una chispa en los ojos, "así que siempre le tomo prestado lo que pueda atrapar."

"¿Hasta los gemelos?", preguntó Gwenna, rápidamente.

"¡Vamos! No lo esperaba de ti. ¡Qué juego de palabras!", replicó él.

Ella se sonrojó un poco, volviendo a sentirse tímida, herida. Pero él giró la cabeza para mirarla y le confió: "¡Estaba en la cómoda todo el tiempo!"

Y, mientras el auto avanzaba veloz hacia el oeste, rieron juntos. Ese incidente en la mesa sobre el gemelo del cuello—o gemelo "tomado"—trajo, por segunda vez, una repentina y cálida sensación de amistad entre este chico y esta chica.

Pensó: "Es tan fácil llevarse bien con él como si fuera otra chica, como Leslie—"

Porque siempre, al principio de las cosas, la jovencita compara a su primer amigo varón con la amiga más querida que ha tenido.

—"O como si no fuera nadie, en vez de ser tan maravilloso, ¡y un aviador, por Dios!"

De manera muy apropiada para un aviador, su lugar parecía estar casi en los tejados de un bloque de edificios cerca de Victoria Street.

El ascensor los llevó más allá de seis descansillos y muchos letreros con nombres de empresas. Se detuvo en el séptimo piso, casi directamente frente a una puerta color crema con un pequeño llamador de bronce antiguo, pulido como el oro.

Paul Dampier llamó con firmeza.

La puerta fue abierta por un hombre robusto, vestido con un excelente traje y con el rostro de una esfinge de madera.

"El té lo antes posible, Johnson", dijo el joven aviador por encima del hombro, mientras el trío pasaba.

La larga sala ocupaba la mitad del departamento y sus ventanas abarcaban todo un costado. Fue hacia esas ventanas abiertas que Gwenna se dirigió.

"¡Oh, qué vista!", exclamó, mirando extasiada la altura y el aire fresco, mirando más allá de las azoteas, con sus tinas de madera llenas de laureles, entre los cuales las palomas caminaban, se pavoneaban y picoteaban migas. Miró hacia abajo, hacia la vista de pájaro de Londres, extendida muy abajo en un mapa de techos grises y copas de árboles verdes bajo una suave neblina de humo que parecía de las mismas nubes.

"¡Oh, se puede ver a kilómetros!", exclamó Gwenna. "¡Ahí está San Pablo, parece una gran burbuja de jabón gris, saliendo de la niebla! ¡Oh, puedes ver entre una grieta de las casas, nuestro lugar en Westminster! ¡Parece una cabaña desde aquí! ¡Oh, y esa cosa de hierro como encaje en el techo! ¡Incluso esto debe ser algo parecido a estar en un aeroplano, creo! ¡Mira, Leslie!"

La señorita Long parecía más interesada en observar la sala de soltero de Dampier. Era increíblemente lujosa comparada con lo que había esperado. El piso pulido era negro y brillante como la madera del piano al fondo, las alfombras persas suavemente brillantes. En el centro de la repisa de la chimenea Adams sonreía una exquisita pastora de Chelsea; a la izquierda y derecha de ella había juguetes rechonchos de marfil, copas antiguas y esbeltas de champán llenas de guisantes de olor. Y en las paredes color hoja seca había decoraciones que parecían llamar complacidas la atención sobre el gusto ecléctico de su dueño. Una rara estampa del siglo XVIII de Tom Jones de rodillas, pidiendo "perdón" a su Sofía, colgaba justo encima de una mueca futurista en pintura; y había una cenefa de diseños de moda francesa ultramodernos, enmarcados en passe-partout, del "Bon Ton".

"Qué—qué cantidad tan sorprendente de cuadros tiene usted, señor Dampier", dijo Leslie, suavemente. "¿Verdad, Taffy?"

Gwenna, al fin apartándose de la ventana, se dio cuenta vagamente de que esa sofisticada sala parecía de algún modo poco adecuada como nido para ese águila. ¡La vista exterior, sí! ¿Pero estos sillones? Y no habría pensado que él se molestaría en tener cosas bonitas, así—

"Y cuántos libros tienes", dijo. Porque la pared opuesta a las ventanas estaba ocupada por estanterías, bajo un trofeo de espadas de modelos anticuados, y dispuestas con cierto esmero.

En los estantes superiores había volúmenes de poesía y de teatro, desde Beaumont y Fletcher hasta Galsworthy. Los novelistas rusos estaban juntos; también los franceses. Había un rincón para Sudermann y Schnitzler. Un estante más abajo estaban todos los ingleses modernos, y debajo de ese todos los Yellow Books, una larga línea azul de todas las English Reviews, desde el principio; una pila de The New Age y un ejemplar de Blast de tapa rosa chillona.

Pero antes de que Gwenna pudiera preguntarse más sobre esas posesiones de ese joven, el sirviente de rostro de esfinge trajo posesiones aún más incongruentes; una mesa de té de cobre repujado, un mantel bordado de campesina, un juego de té antiguo de Coalport; con un hervidor de plata, un pastel helado, tostadas, pan y mantequilla en finas rebanadas, sándwiches de berros y petits-fours parisinos que, como la joven pensó sencillamente para sí, "¡Son tan poco como él!"

Su amiga ya había adivinado el significado de todo eso.

¿Los cuartos del chico Dampier? ¿Su biblioteca y adornos? Ah, no. Nunca habría leído uno solo de esos libros. ¡Él no! Y ese no era el tipo de "cosas" que compraría, aunque tuviera dinero para derrochar, pensó Leslie. No fue sorpresa para esa joven cuando el legítimo dueño de esa lujosa garçonnière hizo su aparición repentina en medio del té.

El clic de una llave en la cerradura afuera. Dos voces masculinas en el vestíbulo. Luego la puerta se abrió de golpe.

Entró un joven de aspecto extranjero, con ojos oscuros y brillantes y un pequeño bigote, seguido por el señor Hugo Swayne, ataviado a la moda victoriana que, como dijo Leslie después, "gritaba '¡Caballo, caballo!' donde no había caballo". Su bombín alto era gris paloma; su corbata negra dejaba ver un cuarto de pulgada de cuello blanco; bajo su llamativo chaleco colgaba un manojo de sellos y un llavero. Este atuendo Leslie lo reconoció como un renacimiento del Toque Beggarstaff. Gwenna se preguntaba por qué ese joven parecía estar siempre disfrazado. Leslie podría haberle dicho que la pereza y vanidad del señor Swayne lo habían llevado a abandonarse en la costa de Bohemia, donde no había nacido. Su padre había sido un militar distinguido en Egipto. El hijo de su padre se tomaba las cosas con más calma en la Grafton Gallery, el Café Royal y los clubes de artistas. Ni pintaba, ni escribía, ni componía, pero su vida transcurría en gran parte entre aduladores que hacían esas cosas—a su manera.

Entró diciendo: "Ahora, aquí es donde vivo cuando estoy—"

Se interrumpió, sorprendido al ver al grupo reunido. Las chicas se volvieron hacia él con saludos sorprendidos y sonrientes.

Paul Dampier, fijando en él sus ojos azules, comentó con calma: "Hola, querido amigo. ¿Quieres un poco de té? Llamaré a Johnson para que traiga dos tazas más."

"Eso estará muy bien", dijo Hugo Swayne, adaptándose a la ocasión con más gracia aún porque recibió una pequeña mirada de complicidad de la señorita Long. Y presentó a su joven amigo francés con un nombre que hizo exclamar a Leslie: "¡Vaya! ¿Usted es ese pintor postimpresionista, verdad?"

"No, señorita, es mi hermano", respondió el amigo francés de Hugo, despacio y muy cortésmente. Su rostro moreno era sencillo e inteligente como el de un buen niño; se sentó tan erguido en su silla como hablaba. "Es por eso que el señor Swayne, que es admirador de los cuadros de mi hermano, es tan amable de mostrarme Londres. Yo, no soy artista. Soy sólo ingeniero."

"¡'Sólo'!", pensó Gwenna tras su taza de té.

Seguramente cualquiera debería estar orgulloso de ser ingeniero, considerando que el señor Dampier había empezado así su carrera; él, que ahora estaba en lo que la muchacha romántica consideraba la Primera de Todas las Profesiones. Quizá su actitud hacia el Aviador como tal fue notada por el primo del Aviador. Hugo, que se había dejado caer pesadamente en el sillón más suave junto a la señorita Long, giró su perfil chopinesco contra un cojín púrpura para lanzar una mirada algo satírica al joven de complexión más atlética y traje gris gastado.

“¡Eso es tan típico de un hombre! No le impresiona especialmente Taffy, pero se siente picado al verla admirar a otro tipo.” Leslie resumió esto rápidamente para sí misma. “No es realmente mala persona; se comportó bien respecto a la invasión de estos cuartos. Pero es como todos esos jóvenes acomodados que deambulan por las tiendas de antigüedades cuando deberían estar haciendo ejercicio: tiene bastantes maneras delicadas, casi femeninas. ¡Y eso que llaman la malicia ‘femenina’!”

Había una nota claramente maliciosa en la voz del joven cuando hizo su siguiente comentario a su prima.

Incluso Leslie se sorprendió por un momento ante ese comentario.

Y en el corazón de Gwenna, la frase cayó con un repentino e inexplicable sobresalto de consternación.

Porque el señor Swayne preguntó amablemente a través de la mesa de té:

—Bueno, Paul, ¿cómo está tu prometida?