CAPÍTULO IX

UN DÍA EN EL CAMPO

Por mucho que Gwenna ansiara volar, aún no iba a hacerlo.

Después de aquella cita en la habitación de Hugo Swayne, vivió dos semanas de sueños y expectante anticipación. Luego llegó otra de esas breves y directas notas de "suya, P. Dampier". La chica saltó de alegría. Esta vez no sería en Hendon, sino en Brooklands. ¿Acaso no estaba ganando experiencias rápidamente? Primero Hendon, luego Brooklands; ¡a este paso pronto conocería todos los campos de vuelo—Shoreham, Eastchurch, Farnborough, todos ellos!

"Pasaré por ti", decía la nota, "en el auto."

"'El' auto está bien", comentó Leslie, acomodando una bufanda azul neblina sobre el pequeño sombrero de Gwenna justo antes de que partiera en esa expedición. "En el Ejército todo es común, incluso el dinero y el tabaco, pero el chico Dampier no está en el Ejército."

"¿Por qué no debería estarlo?" replicó Gwenna, de manera poco gramatical y desafiante. Ella consideraba que el automóvil del señor Swayne se honraba con ese otro joven que se dignaba conducirlo, para ir a buscar y llevarse a una chica que se sentía una ninfa a punto de ser elevada por encima de las nubes hacia alguna versión moderna del Elíseo.

Así que a las doce en punto de ese sábado por la mañana (Gwenna habiendo obtenido un permiso especial en la oficina), el joven y la chica atravesaban Kensington y Hammersmith a toda velocidad, por la carretera de Woking.

El sol ardía sobre ellos; la carretera era blanca; los setos tan polvorientos que parecían cintas grises deslizándose a su lado. Gwenna apenas se daba cuenta de cómo avanzaban. Sentada junto a él, emocionada y sin aliento, apenas sabía a cuál de sus deleites entregarse: el del vuelo por venir, el del veloz viaje en la fresca brisa, o el de la compañía de ese semidiós de los tiempos modernos, cuyo brazo casi rozaba el suyo a veces cuando se movía, giraba o accionaba el freno.

Excepto por algún comentario ocasional al auto: "Vamos, no seas graciosa, viejita, no seas graciosa", o "Ahora vienen las colinas; ¡mírala sentarse y reírse de ellas!", hablaba poco; a Gwenna no le importaba que no hablara. La chica estaba en un sueño dorado y en movimiento, y apenas sabía adónde la llevaba.

Salió de ese sueño, no con un sobresalto, sino poco a poco. ¿El auto estaba desacelerando? Se detuvo; se detuvo en una parte ancha de esa carretera blanca de polvo entre los altos setos grises, frente a un poste de telégrafo impregnado de creosota y lleno de clavos. A través de una abertura en el seto, Gwenna divisó un campo salpicado de margaritas, con un seto oscuro y árboles al fondo. Ni una casa, ni una cabaña a la vista. ¿Esto no podía ser Brooklands?

"Vaya", murmuraba el muchacho. "¿Qué pasa ahora?"

"¿Qué sucede?" preguntó ella.

Él no respondió. No era descortesía, como ella supuso, sino concentración; daba por hecho que ella no entendería la explicación mecánica. Resignada, se dijo: "¿Falla la maquinaria? ¡A veces parece que eso es lo único que hacen las máquinas! ¡Y eso que él dijo que le interesaban más que nada!"

Él bajó del auto y levantó el capó. Luego se quitó el saco y lo colgó en uno de los clavos de ese poste de telégrafo. Se remangó la camisa y se inclinó sobre la caja de herramientas del estribo.

Sentada allí sobre el cuero caliente, Gwenna lo observaba; oía el tintinear de llaves y herramientas. Luego volvió al capó, hurgando, manipulando, rebuscando, gruñendo ante las cosas... Pasaron diez minutos...

Entonces exclamó enfáticamente: "¡Oh, Dios! ¡Ahora sí la hice!"

"¿Qué hiciste?" preguntó la chica, ansiosa.

Al apretar una tuerca con una llave, la llave se le había resbalado. Había roto la porcelana aislante de la bujía que controlaba la corriente.

Y ahora, sonriendo de buen humor a su invitada, se apoyó en la puerta del auto con los antebrazos cruzados y dijo: "Cortocircuito. Sí. Me temo que eso la ha matado."

"¿Matado qué?" preguntó la pequeña Gwenna, asustada.

"Nuestro vuelo de hoy", dijo él.

Siguió hablando sobre "repuestos", y cómo sería necesario enviar a alguien de regreso para buscar—algo—, a Gwenna no le importaba qué era. Su corazón se hundió de desilusión. ¿Sin vuelo? ¿Tendrían que regresar después de todo, ahora?

"¿No podemos continuar?" suspiró ella.

Él negó con su brillante cabeza.

"De todos modos, podemos hacer un picnic", dijo con más ánimo. "¿Estarás bien aquí si regreso a esa posada que pasamos hace un rato, la que tenía un poco de césped afuera? No tardaré ni diez minutos. Mandaré a alguien en bicicleta y traeré algo de comida aquí."

Se puso el saco de un tirón y se fue.

La pequeña Gwenna, sentada esperando en el auto inútil—su carita desconsolada enmarcada por la bufanda de gasa con la que pensaba sujetar sus rizos para el vuelo—, fue adelantada por media docena de otros autos rumbo a Brooklands. No se le ocurrió, tan abatida y soñadora como estaba, que tal vez lo que el mensajero de la posada iba a buscar podría haberse pedido prestado a alguno de esos otros automovilistas. Algunos, seguramente, serían hombres que conocían bien al joven Paul Dampier. ¿No podría alguno haber acudido al rescate?

Esto, de hecho, fue lo primero que pensó Paul Dampier. Pero él no quería ir a Brooklands. ¿Brooklands? Día terriblemente caluroso; multitudes de gente; ¿subirse en un aparato como un viejo Vanguard?

Lo que quería, después de un arduo día de trabajo ayer en su propia (tan diferente) Máquina, era un día de paz y tranquilidad y reflexionar un poco sobre ella (la Máquina) tumbado en algún lugar a la sombra, con una pipa. En realidad, hubiera preferido estar solo. Pero esta niña, la señorita Williams... Ella estaba bien. No solo era bonita... sino también una chica tranquila y sensata. La llevaría a volar en otra ocasión, ya que tenía tantas ganas. Seguro que la llevaría. Pero hoy no. Hoy solo harían un picnic. Ella no querría estar riendo y parloteando sobre sí misma todo el tiempo, y esas cosas, como algunas. Le gustaba escuchar.

A ella le interesaría saber lo que él había estado haciendo últimamente, sobre la Máquina. Para ser una chica, era bastante lista, y aunque no entendiera las cosas de inmediato, evidentemente le gustaba oír hablar de la Máquina; además, a menudo aclaraba las propias ideas tener que explicarlas de manera sencilla a alguien entusiasta pero sin idea. Tendrían una tarde tranquila y agradable; en algún lugar fresco, en vez de Brooklands. Y una buena charla—todo sobre la Máquina.

Regresó junto a la chica que esperaba en el auto. Gwenna, animándose al verlo, notó que sus bolsillos estaban abultados con botellas y que llevaba una canasta cuadrada de paja.

"Ahí está. Podría haber tomado la cesta de almuerzo de Hugo y llenarla mientras estaba en eso; solo que olvidé que había una", dijo, de pie en la carretera y entrecerrando un poco los ojos bajo el sol del mediodía mientras miraba al auto. "Es más agradable comer al aire libre, cuando se puede. Aunque aquí en la carretera es horrible por el polvo, y los autos que pasan levantan nubes sobre uno. Busquemos un lugar en ese campo."

Así que ella bajó de su asiento y ambos dejaron la carretera deslumbrante y atravesaron la abertura del seto, donde espino, zarzamora, hierba y campanillas estaban igualmente cubiertos de polvo y caídos.

El muchacho y la chica bordearon otro seto que corría perpendicular a la carretera. A mitad de ese campo, un gran olmo extendía una mancha de sombra en su base como una alfombra verde oscura para que se sentaran. Paul Dampier también puso su saco en el suelo. Se sentaron, rodeados de margaritas y ranúnculos ramificados, y perejil silvestre, todo dulce y limpio.

Allí, la chica criada en el campo, olvidando su decepción, soltó un rápido suspiro de satisfacción. Miró a su alrededor, a los rostros conocidos de sus amigas las flores en la hierba; un tapiz de colores. Cada año amaba el momento en que las margaritas blancas, el acedera roja y el cascabel amarillo se lucían juntas sobre los tréboles y verónicas y potentillas de menor altura. Este año le parecía más hermoso que nunca. Extendió la mano y arrancó una lanza de pasto articulado, mordisqueando el extremo suave y verde pálido.

"¿Tienes tanta hambre?" rió el joven Dampier a su lado. "Vamos a comer."

Dejó que Gwenna extendiera sobre la servilleta limpia en la que venían envueltos los víveres que había traído de la posada.

"Todo lo que pude conseguir. Pan con queso. Un par de trozos de carne fría. Mantequilla—salada", dijo, dándole las cosas a medida que las nombraba. "Los platos dije que no nos preocuparan; las migas para los pájaros. Esto es lo que conseguí para beber; sidra. ¿Te gusta?"

"Me encanta", dijo Gwenna, que nunca la había probado. Pero sabía que le encantaría.

"Bien. ¡Oh! Ahora olvidé el vaso, sin embargo", exclamó el joven Dampier, sentándose de rodillas sobre la sombra junto a ella. "Tendremos que usar la parte inferior de mi petaca los dos. Lo siento—espero que no te moleste."

Gwenna, probando su primer sorbo de sidra en pequeños tragos como un pájaro de aquel objeto plateado y alargado, recordó el viejo dicho: "Bebe de mi copa y pensarás mis pensamientos." Luego él dejó sobre la servilleta la media hogaza y el trozo de queso que había estado mordisqueando. Tomó la mitad del frasco, sencillamente, de la mano de la chica, sirvió más sidra y bebió a su vez.

"Eso está mejor," dijo él, sonriendo. Ella le devolvió la sonrisa.

Había dejado de sentir timidez ante aquel aviador de cabello claro que descansaba a su lado en ese oasis de sombra bajo el olmo, mientras más allá se extendía el ancho y deslumbrante desierto del prado florecido, limitado por sus setos. Él le cortó la parte más crujiente del pan (ya que ella dijo que le gustaba). Le cortó la carne húmeda y rosada, pues ella no se atrevió a confiarle su profunda y femenina aversión por esa comida. Aún no ha nacido la mujer que pueda considerar la carne fría como alimento. Y bebieron por turnos de su frasco de plata. Era su tercera comida juntos; sin embargo, Gwenna sentía que solo había sido adulta y consciente del deleite del mundo que la rodeaba desde que se conocieron.

La comodidad y la alegría surgieron entre ellos en una neblina como la que vibraba sobre el cálido campo de heno donde festejaban.

"Digo, voy a tener que invitar a almorzar en el Carlton a todos los que conozco," rió él, medio para sí mismo, al cabo de un momento, "si logro que el coronel Conyers los haga interesarse en el P.D.Q." Luego, volviéndose más directamente hacia ella. "Perdón, no conoces ese chiste. Es mi Aeroplano, ¿sabes?"

"Oh, sí, el que el señor Swayne llama tu Prometida!" intervino Gwenna rápidamente. Luego deseó no haberlo dicho. Se sonrojó. Giró su ágil cuerpecito para lanzar migas a un escribano soteño que los observaba desde una rama en el seto detrás de ella. Y entonces preguntó: "¿Por qué 'el P.D.Q.'?"

"Porque espero que será el Paul Dampier Uno," explicó el joven inventor, "y siempre pienso en ella como esa otra porque significa 'Pretty Dam—Dashed Quick' (Bastante condenadamente rápida)."

"¿Ah, eso es?" dijo Gwenna.

Repitió para sí, molesta: "'Siempre pienso en ella', ¡vaya! Suena como..."

Y terminó su pensamiento con la palabra más trabajadora de su lengua natal; el galés para enamorada.

"Realmente suena como si hablara de su cariad."

Distraídamente, sacudió más migas de su lado de la servilleta.

Solo una parte de Gwenna parecía notar que estaban comiendo pan crujiente y bebiendo sidra al aire libre, entre un cielo azul lupino y un prado lleno de flores; la otra no era consciente de nada más que de su compañero; de la clara amistad en sus ojos, ¡esos ojos de Ícaro! De su voz profunda y suave diciendo: "¿Te molesta si fumo? Sé que no," de esos antebrazos morenos y de aspecto fuerte de los que no se había molestado en bajarse las mangas, de su cercanía.

De repente, él se acercó aún más.

No había dejado de hablar de su aeroplano, pero ella apenas recordaba que le había preguntado el significado de una de las expresiones que él había usado.

Él la estaba repitiendo.

"¿'Curvatura?'... Bueno, es una curva. Una curva como..." Buscó con la mirada un ejemplo de la suave curva en los extremos de las grandes alas de un aeroplano; sus ojos pasaron rápidamente del seto verde al suelo, a las cosas sobre el mantel del picnic, a la pequeña mano de Gwenna Williams, que descansaba sobre la hierba.

Ella se preguntó, emocionada, si el joven aviador iba a tomarle la mano.

Él sí le tomó la mano, tan sencillamente como había tomado la copa de plata de ella. La dobló de modo que su muñeca formó una suave curva. Pasó sus propios dedos grandes por encima.

"Sí; ahí, esa es la curva," dijo. "Casi exactamente."

Pudo haber sido una caricia.

Pero, hecho como él lo hizo, el ligero movimiento no era tal cosa. El instinto le dijo eso a la chica. No era su mano pequeña, suave y de palma rosada lo que él pensaba en sostener. Lo miró mientras decía: "Esa es la curva," y captó un destello de interés renovado en sus ojos. Pero en un instante mortificado supo que eso no tenía nada que ver con ella. Intuyó que en ese momento él había olvidado que había una chica sentada a su lado.

Y supo por qué.

Enfadada, se dijo: "¡No piensa en nada más que en esa máquina suya! Y yo sí... sí, sí, ¡la odio!"

Entonces se quedó un momento tan quieta como el tronco del olmo contra el que se apoyaba.

Un pensamiento la había dejado inmóvil.

Algo se le había revelado con esa punzada aguda y repentina de... ¡Celos!

¡Sí! ¡Ahora lo sabía! Lo que sentía, y debía haber estado sintiendo durante días, era lo que querían decir con enamorarse.

"¡Eso es lo que me ha pasado!" pensó rápidamente; mitad consternada, mitad encantada. "Está empezando a suceder lo que el señor Swayne decía en aquel té: ¡La Chica o la Máquina Voladora!"

Miró hacia la abertura en el seto como si quisiera ver el auto que los había traído, inmóvil junto al camino; apartó el rostro del Aviador, que encendía una pipa mientras las sombras de las ramas del olmo moteaban su cabeza rubia y sus hombros en mangas de camisa.

Se sonrojaba intensamente ante sus propios pensamientos.

"¡Solo le importa la máquina voladora! Le gusto también, de alguna manera... Si tan solo se olvidara de esa otra por un minuto. Pero si no lo hace," pensó Gwenna, descubriendo una antigua filosofía femenina, "¡prefiero que hable de ella a que no me hable en absoluto!"

Habló en voz alta, con tono sereno pero interesado.

"¿Ah, eso es una curvatura?" Aún sentía ese toque ligero en su muñeca, aunque él lo había retirado enseguida y sin cuidado. Hizo una pausa, luego dijo: "¿Y cuál era esa otra cosa, señor Dampier? ¿Algo sobre un ángulo?"

"¿Un ángulo diedro?" dijo él, aspirando de su pipa. "Ah, ese es el ángulo que ves desde el frente del aparato. Es... mira, es así."

Esta vez no tomó su mano como ejemplo. Señaló, pipa en mano, hacia donde, sobre el seto opuesto, un cuervo planeaba lentamente, una v invertida negra sobre el azul despejado.

"¿Ves ese pájaro? Es esa leve V que forma; ahora."

"¿Y esta máquina tuya?" insistió la chica, con una leve mueca en la boca por la rival a la que él, al parecer, siempre pensaba como "la P.D.Q." y a la que Gwenna debía pensar siempre como "la Prometida." Se preguntó dónde viviría, la criatura que significaba todo para él. Dijo: "¿Dónde... dónde haces esa máquina?"

"Oh, me temo que aún no es una máquina, ¿sabes? Hasta ahora solo es un modelo. Ya sabes, como un modelo de yate," explicó. "Eso es lo peor. Puedes hacer que un modelo haga cualquier cosa. Es cuando lo haces a tamaño real que empiezan los problemas. El modelo no da una idea justa de lo que tienes que lograr. Las dificultades... nunca es lo real."

Gwenna pensó: "¡Debe ser como enamorarse de la persona de la que uno no está realmente enamorado!" Pero lo que dijo, mientras deshojaba una espiga de pasto florecido, fue: "Supongo que es como practicar escalas y todo eso en un piano mudo, ¿no?"

"Nunca lo he intentado", dijo él. Luego: "El modelo está en mi casa, en mi cuarto en..." aquí se interrumpió con una risa. La miró directamente a la cara y dijo, aún riendo y en un tono más personal:

"No en Victoria Street. Digo, notaste que ese lugar no era mío, ¿verdad?"

"Leslie lo 'notó' y lo dijo después," admitió Gwenna con modestia, recogiendo y oliendo un trébol rosado antes de prenderlo en su blusa blanca. "Sí pensé en ese momento que no era... no era el tipo de lugar donde viviría un hombre que hace cosas, así como tú."

"Pobre Hugo, qué injusto para él."

"Bueno, ¿pero él hace cosas?"

"No tiene que hacerlo. Estaría bien si lo hiciera. Le haría bien sudar un poco de esa carne, le daría algo en qué pensar," afirmó su primo, golpeando despreocupadamente su pipa contra el talón del zapato. "Pero, sabes, mi lugar está en Camden Town; muy inferior. Tres cuartos sobre una papelería; dos pequeños cuartitos donde duermo y como, y uno algo más grande donde guardo las cosas del 'P.D.Q.'. No podía recibirlas allí ese domingo."

"¿Por qué no?" preguntó Gwenna bruscamente, y volvió a sentir celos. Era casi como si la Prometida le hubiera dicho: "¡No, aquí no!"

"Porque," dijo él con una risita, "porque en el último momento, cuando ya tenía el té listo y todo"—echó hacia atrás la cabeza rubia—"una caída de hollín por la chimenea. ¡Todo hecho un desastre espantoso! Todo negro donde pusieras un dedo. Simplemente no podía... ya eran las cuatro; supongo que pensaron que fue una grosería de mi parte. Aun así," concluyó, algo apesadumbrado, "no podría darles el tipo de té elegante que Hugo puede, de todos modos."

"¡No quiero tés elegantes!" protestó Gwenna, mirando el campo donde había comido como si estuviera en el Elíseo. "¿Crees que me importan esas cosas tan lujosas?"

Él respondió: "¿Te gustaría ver mi lugar en Camden Town, entonces, y el modelo? Tú y la señorita Long. Está bastante cerca de donde vives, ¿sabes?"

"Sí, me gustaría," dijo Gwenna tranquilamente, deshojando su pasto.

¿Cómo podría él, se preguntaba ella, preguntar si a ella le "importaban" esas cosas que le abrían nuevos mundos? Si tan solo supiera, el simple hecho de estar con él formaba parte de esa nueva y vertiginosa libertad que para ella se resumía en la idea de volar. ¡Esto, sentía, era volar! Después de todo, no le importaba si no había otro vuelo esa tarde. ¿Importarle? No le molestaría sentarse allí hasta que el sol se deslizara lentamente hacia el seto occidental y las margaritas lunares se cerraran en la hierba alta, y nubes de otras diminutas criaturas voladoras se posaran y flotaran sobre ellos. No lamentaba que el mecánico no regresara apresuradamente para atender ese auto averiado. Cuando se acordaba de ello, casi esperaba que no volviera. ¡Al menos no todavía! No para poner fin a esa dorada tarde de charla que, por trivial que fuera, le parecía el don de una nueva facultad, y de una camaradería tan seductora y satisfactoria como la de su amiga del alma, Leslie. Solo que más nueva, solo que más completa. Así le parecía a Gwenna, mientras las sombras avanzaban por la hierba donde se sentaba con su nuevo amigo.

Porque es bien sabido que en toda camaradería entre hombre y mujer el amor apasionado reclama su parte. Pero también, en todo amor apasionado hay más camaradería de la que los poco imaginativos están dispuestos a admitir; hay un sentido feliz y profundo en la frase popular: "Hacer compañía con alguien".

Lo que él pensaba al respecto, ella no lo sabía. Salvo que, seguramente, debía gustarle hablar con ella. No podía seguir así solo por cortesía.

Ah, además—¡además! Sabía, sin razonarlo, que incluso con ese absorbente interés por el aeroplano de fondo, él sí la apreciaba. Así como Leslie, su otra amiga, que también sabía mucho más que ella, la había apreciado desde el principio.

"Solo que", decidió Gwenna, en lo más profundo de su tímido y atrevido corazón, "solo que él tiene que llegar a quererme, algún día, más de lo que Leslie podría. Debe hacerlo. Sí; debe hacerlo."

Y lo pensó con tanta intensidad que casi esperaba que él, captando su pensamiento, le respondiera en palabras. Miró—no, él no había captado nada. Pero, al encontrarse de nuevo con su mirada, la suya leyó un mensaje que su mente agitada ya había recibido antes, pero que apenas se atrevía a creer. Él pensaba que era bonita. Se había quitado el sombrero, como le gustaba hacer al aire libre, y la brisa ligera revolvía sus cortos mechones.

"Creo que él piensa", se dijo Gwenna, "que mi cabello es bonito."

En realidad, tenía razón. Si hubiera podido leer los pensamientos de su compañero en ese momento, habría sabido de un deseo bastante tonto pero recurrente de su parte. El deseo de pasar los dedos por todos esos rizos castaños y espesos, para comprobar si eran tan sedosos como parecían.

Una alondra cantaba sobre su cabeza, elevándose, posándose, posándose, elevándose, y cantando todo el tiempo...

"Eso es lo que aún no podemos hacer; quedarnos suspendidos", dijo él. Y de nuevo siguió hablando con la Pequeña (en su mente, esta chica de rostro aniñado pero bastante despierta sería desde entonces "la Pequeña") sobre la posibilidad de que el coronel Conyers se interesara en su invento.

"Voy a pasar el fin de semana en Ascot con él y a tener otra charla sobre eso", dijo. "Sé que está muy entusiasmado. Sabe que los aeroplanos van a marcar toda la diferencia; simplemente dejarán fuera, en ciertas condiciones, cualquier otra forma de reconocimiento. En la guerra moderna, sabes—es inevitable que llegue, en algún momento—cualquiera con sentido común lo sabe—"

"Sí, por supuesto", asintió Gwenna, observándolo mientras él se estiraba perezosamente, boca abajo, codos apoyados en la hierba, la barbilla sostenida en las manos, hablando (todo sobre la Máquina).

"Si me diera la oportunidad de construirla—hacer vuelos de prueba en el P.D.Q.! Si tan solo me apoyara—"

"Oh, lo hará, seguro!" dijo Gwenna, con todo su pequeño rostro iluminándose o ensombreciéndose según cada matiz de su voz.

Era agradable, pensó él, encontrar a una chica a la que no le aburría en lo más mínimo hablar de "trabajo". Era una Pequeña muy simpática. Muy sensata. Nada de tonterías, pensó el muchacho.

Y ella, cuando por fin se levantaron y se marcharon, lanzó una última mirada a ese trozo de cielo sobre el seto, donde el cuervo negro había hecho un ángulo diedro, a ese olmo pensativo, a ese campo de heno, dorado bajo los rayos oblicuos, a ese tramo polvoriento de camino donde el auto se había detenido, a ese poste negro de telégrafo donde él había colgado su abrigo. Esa imagen quedó grabada, como por una herramienta, en lo más profundo del corazón de la chica.

Al final de una excursión que una joven con más experiencia y menos imaginación habría calificado de "bastante insulsa", Gwenna, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por su día al sol, apenas podía creer que no hubiera transcurrido toda una vida desde la última vez que vio el Club de siempre, el monótono e increíblemente aburrido lugar donde vivía.

Entró de golpe en la habitación de su amiga justo cuando Leslie se iba a acostar.

"¿Taffy—de vuelta al fin?" sonrió Leslie, entre las cortinas de cabello negro a ambos lados de su camisón. "¿Qué tal el vuelo?—¿Cómo? ¿No volaste para nada? ¿Se averió el auto camino a Brooklands? ¡Vaya! Qué mala suerte, mi pobre cordero. ¿Has comido algo?"

"Creo que sí—quiero decir, ¡claro! Me invitó a un almuerzo delicioso en el camino mientras esperábamos que el hombre arreglara el auto—y luego tomamos el té en una cabaña mientras él lo hacía—y después ya no hubo tiempo para nada más que regresar a la ciudad", explicó Gwenna sin aliento, desatándose la bufanda; "y luego cenamos en la posada antes de volver; sacaron una mesa y cosas al jardín bajo los árboles."

"¿Qué cenaron?"

"No lo sé. Oh, había grosellas", dijo Gwenna vagamente, "y una lámpara. Y todas las polillas vinieron. ¡Oh, Leslie! ¡Ha sido tan maravilloso!" Contuvo el aliento. "Quiero decir, fue terrible no volar, pero—"

"Me alegra que la tarde no haya sido un completo desastre", dijo la señorita Long, con voz neutra mientras trenzaba su cabello.

"Por cierto, ¿el chico Dampier te devolvió ese relicario tuyo?"

"Me olvidé por completo", dijo Gwenna, recogiendo la cabeza de trébol rosado que se le había caído del blusón. "Se lo pediré la próxima vez. Va a llevarme a volar pronto, otra vez, sabes."

Así como una alarma se "programa" para sonar a cierta hora, todo el ser inocente de la chica estaba programado para esperar y esperar ese "próxima vez" de encontrarse con él—cuando fuera que sucediera.