CAPÍTULO X

LESLIE, SOBRE "LAS RAÍCES DE LA ROSA"

Leslie Long estaba recostada en una desvencijada silla de jardín bajo la acacia que daba sombra al pequeño césped detrás del Club Residencial de Damas. La señorita Long lucía descuidadamente desarreglada y su cabello volvía a soltarse. Pero tenía en mente una ocasión en la que pensaba brillar. Estaba remendando cuidadosamente un par de medias de seda, medias que iba a usar con su atuendo completamente malva de Nijinski en un baile de disfraces dentro de una semana. Esperaba con ansias ese baile.

Era un sábado por la tarde, dos semanas después de aquel sábado que Gwenna Williams había pasado en el campo con el muchacho Dampier. La mayoría de las chicas del Club estaban fuera en ese momento. Solo una de las estudiantes del Conservatorio de Música practicaba el "Liebestraum" de Liszt. Sin embargo, pronto apareció un abrigo de punto amarillo como el sol en los escalones de la entrada trasera del Club. Gwenna Williams miraba hacia afuera. Vio a su amiga en el jardín y corrió hacia ella; se dejó caer sobre el césped a sus pies, y apoyó su cabeza rizada sobre la larga rodilla que sostenía la canasta de zurcido.

El pequeño rostro de Gwenna lucía malhumorado, miserable. Así se sentía. Leslie, para quien, por supuesto, la otra chica era como un libro abierto, no hizo pregunta alguna. Dejó eso a Gwenna, quien hasta ahora nunca había hecho ninguna confesión verbal de lo que había sucedido—o no sucedido—desde la noche en que se habían vestido juntas para ir a aquella cena en casa de los Smith. Fue Gwenna quien hizo la primera pregunta.

Con un suspiro tempestuoso y atribulado, exclamó, sin venir a cuento: "¿Cómo se logra? Quiero decir, ¿cómo puede una lograr que un joven se interese si casi nunca la ve?"

Leslie la miró desde arriba del segundo par de medias malva que estaba colocando sobre un hongo de madera amarillo para zurcir.

"Bah", dijo Leslie, con su habitual y fingida unción. "¿Qué es eso de 'lograr' que un joven se interese? Qué expresión, querida. Y, peor aún; ¡qué sentimiento! Seguramente sabes que los hombres (los buenos hombres) piensan muy poco de una chica que no necesita ser cortejada. Con deferencia, Taffy. Con respeto. Con incierta expectación y suspense y—eh—el resto de ese repertorio de trucos."

Las suaves y persistentes notas del "Liebestraum" que llegaban por las ventanas abiertas del Club llenaron una breve pausa. Leslie enhebró su aguja con seda malva, luego tomó su hongo—y su tema—una vez más.

"A los hombres les importa poco la chica que cae como una ciruela madura (¡la fruta verde es obviamente mucho más dulce!) en sus bocas. (Pregunta: ¿por qué andan con la boca abierta?) No es así. La chica que agrada es la chica que es difícil de agradar."

Un pequeño suspiro desalentado de Gwenna, sentada allí con su abrigo amarillo extendido a su alrededor como un gran diente de león en la hierba.

"Oh, pero ¿y si no es difícil de agradar?" titubeó. "¿Y si alguien le agrada muchísimo? Si él se lo permitiera, quiero decir—oh, supongo que piensas que soy terrible?"

"Ofendes mis más sagradas cómo-se-llaman—convicciones, Taffy", declaró Leslie, pasando solemnemente la aguja por la seda estirada. "¿Cuántas veces tienes que escuchar que la chica que un hombre valora es aquella que sabe darse el más alto Valor? La dulcemente reservada Chica que lo mantiene en la duda. El tipo verdaderamente recatado que pone una Barrera a su alrededor y, por así decirlo, dice: 'Cuidado con el alambre de púas. Hasta aquí—salvo que valga la pena, de verdad.' ¡Pequeña regateadora hebrea!" concluyó la señorita Long.

Porque la chica de la que todos se escandalizan tiene sus propios estándares. ¡Sí! Hay cosas que incluso a ella la escandalizan a su vez.

Leslie, hablando de ese otro tipo tan elogiado, citó:

"'¡Oh, la gloria de conquistar cuando ya está conquistada!'

(tal vez!)."

Y en su voz había un sincero disgusto.

"No, pero Leslie! ¡Deja de reírte de todo esto! Y dime, de verdad, ahora—" suplicó la chica más joven, apoyando un brazo en la rodilla de su amiga y mirando hacia arriba con ojos que imploraban orientación. "Tú has conocido a muchos hombres. Has tenido que—bueno, te admiren y te lo digan, ¿no?"

"Gracias, sí", dijo Leslie, remendando con modestia. "Quizás no lo parezca, viéndome con esta blusa, pero he recibido—eh—muchas invitaciones emocionales de ese tipo."

"Entonces tú sabes. Dime—" suplicó Gwenna, patéticamente seria. "¿Es cierto que a los hombres no les gustas si creen que tú los quieres demasiado?"

El rostro travieso de Leslie asomó por encima de la media de seda sostenida sobre el hongo. Y la boca de Leslie era una curva escarlata torcida de burla.

Pero volvió a ponerse seria cuando dijo: "No lo sé, Taffy. ¡Palabra de honor! Una mujer no puede dictar reglas para otra mujer. Tiene que considerar su propio tipo—pásame esa horquilla, ¿quieres?—y el de él. Solo puedo decirte que lo que es el gusto de un hombre es—el de otro hombre no lo es."

Gwenna, a su lado, volvió a suspirar con desasosiego.

Leslie, acomodándose con cuidado en la inestable silla de jardín, pasó un dedo por uno de los rizos de Gwenna y dijo muy suavemente: "¿Entonces el muchacho Dampier no responde, eh?"

Gwenna, roja como un clavel, exclamó: "¡Oh no! Por supuesto que no. No estaba pensando en él."

En el mismo instante añadió, avergonzada: "¿Cómo lo supiste, Leslie? ¡Eres tan lista!" Y luego, en un suave estallido de confianza, "¡Oh, he estado tan preocupada! ¡Todos estos días y días, Leslie! Y hoy sentí que simplemente tenía que contártelo—¡o iba a explotar! En realidad no he podido pensar en nada más que en él. Y él—él me odia, lo sé."

Usaba esa palabra para consolarse. ¡El odio es infinitamente menos desalentador que la indiferencia educada!

Leslie miró con mucha ternura el rostro sonrojado, el pequeño cuerpo compacto pero ágil sentado sobre sus talones en el césped del Club. Preguntó: "¿No te mira ese sujeto? El otro día que te sacó y se descompuso el auto, ¿no te miró entonces?"

"Sí, sí me miró", admitió Gwenna, "un poco."

"Eso ya es algo. Así que 'Ánimo, Taff, no dejes que decaiga tu ánimo'," tarareó Leslie. "Pregúntale a tu Fraulein en la fábrica si conoce una excelente frase alemana coloquial para enamorarse. '¿Der hat sich aber man ordentlich verguckt?' 'Se ha mirado bien y ha caído'—Me alegra que el muchacho Dampier sí mirara. Nace en los ojos, como solía decir el pobre Bernard Shaw. Todo saldrá bien."

"¿De verdad lo crees? ¿De verdad?"

Gwenna, arrodillada junto a la figura desaliñada y elegante con sus largas extremidades extendidas mucho más allá de la silla de jardín, miraba hacia arriba como si consultara a un oráculo.

"¿Qué hago", insistió inocentemente, "para que me mire—para que le guste yo?"

"No 'haces'. 'Eres', y con bastante esfuerzo. Tú, niña, mantente firme. Es lo que llaman el Rol Pasivo de la Mujer", explicó Leslie, con un brillo en los ojos. "Así." Y sacó de su canasta de zurcido un delgado implemento en forma de herradura como los que usan las costureras para recoger una aguja caída, pintado de escarlata hasta casi la punta. Lo sostuvo inmóvil, un poco alejado de su labor. Hubo un destello al sol y un pequeño "clic" cuando la aguja saltó y se pegó al imán.

"¿Ves, Palomita?"

"Sí; pero eso no es lo que parecías decir hace un momento", objetó Gwenna. "Parecía que pensabas que una chica sí podía hacer algo al respecto. Dejar que una persona vea que le gusta."

"Eso no es 'hacer'. Una chica puede lograr mucha ejecución útil—perdona que llame trabajo al trabajo—todo el tiempo que sigue siendo tan pasiva como—como ese imán", sentenció la mentora. "Por supuesto, tienes que procurar verte lo mejor posible todo el tiempo.

"Y aquí tienes ventaja, señorita Williams. Permite que una amiga te diga que no solo eres tan bonita como pueden ser, ¡sino que sabes cómo asegurarte de que eres tan bonita como pueden ser!"

La chica más joven, perpleja, preguntó la diferencia.

"Quiero decir que has cultivado el jardín, y no tienes que empezar a arrancar las malas hierbas y barrer el césped cinco minutos antes de que llegue la fiesta en el jardín", explicó Leslie, usando las analogías que tanto le gustaban. "Algunas chicas no parecen pensar en 'sacarse el mayor partido' hasta que aparece el hombre del que quieren que se saque el mayor partido. Entonces suele ser una carrera contrarreloj. Tú has tenido el instinto. No has adquirido ninguno de esos pequeños hábitos que alejan a un hombre sin que él sepa exactamente por qué se ha alejado. Una cosa excelente de ti—"

"¿Sí?" dijo Gwenna, absorta, expectante.

El testimonio no solicitado que siguió fue bastante inesperado.

"Por ejemplo, Taffy, ¡siempre estás—limpia!"

"Vaya, por supuesto. Pero, Leslie—seguro—¡todas lo están!"

—¿De veras? —exclamó la señorita Long, con tono sombrío—. Ellas creen que sí. Simplemente no han comprendido cuánta agua, jabón y esponja se necesitan para eso, en las grandes ciudades. La mitad de las chicas no están, según mi criterio, bien bañadas. ¿Cuántas de ellas, teniendo el baño a un metro de su dormitorio, se molestan en asearse por la noche además de en la mañana? Es en la noche cuando están sucias, Taff. Es en la noche cuando lo dejan todo puesto, el polvo y demás, para que se les impregne hasta que esa apariencia de 'no estar fresca' se vuelve crónica. Querida, te aseguro que la regla de dos baños al día nos daría muchos menos casos del Problema de las Mujeres Solitarias y Desatendidas. ¡Eso es todo!

Gwenna Williams, girando entre sus dedos el tallo de una margarita que había recogido del césped, murmuró algo sobre lo curioso que era que el amor tuviera algo que ver con la frecuencia con que una chica se bañaba.

—Por supuesto que te parece que Leslie es terriblemente poco poética al sugerirlo. Pero es bastante sensato —declaró la joven mayor—. Las flores no parecen como si la tierra las hubiera tocado jamás, ¿verdad? Pero ¿acaso sus raíces no están bien hundidas en ella? Todas estas sugerencias que te doy sobre Salud y Cuidado del Cuerpo, esas son las Raíces de la Rosa. Algunas de ellas, al menos. Especialmente el aseo. Te lo digo, Taff —habló con voz sepulcral—, la mitad de las chicas 'bien' que conocemos no se lavan lo suficiente. Por eso no reciben ni la mitad de la atención que quisieran. A los hombres les gusta lo que llaman una chica de 'aspecto saludable'. Muchas veces eso simplemente significa que la chica está especialmente limpia. La belleza es superficial; moraleja, cuida tu piel. Ahora, tú sí lo haces. ¿No usas jabón en la cara, Taff?

—No; solo me limpio después de lavarme, con Oatine y cosas así.

—Bien. Te cuesta como cuatro peniques a la semana. Podría costar cuatro guineas, a juzgar por el espíritu ahorrativo de algunas chicas en eso —dijo Leslie—. Ahora, para seguir con este tema tan groseramente material que en realidad es la raíz de la Poesía, ¿te lavas el cabello con la frecuencia debida? Se ve grueso, suave y brillante, y con los rizos grandes, como si lo hicieras.

—Oh, sí, lo hago. Pero eso es fácil para mí; lo tengo corto.

—El mío es lo suficientemente largo, pero lo hago religiosamente cada quince días. Me resulta —dijo la señorita Long con franqueza mientras seguía trabajando—. Puede estar desordenado, pero al menos se siente y huele bien. Uno de mis estudiantes de medicina en el hospital donde me entrené cinco minutos —el chico Monty, el hijo del decano—, dijo una vez que el aroma de mi cabello era como madera de cerezo. Por supuesto, no le confié que lo rociaba bien con ron de bayas y romero cada noche. Mejor eso que parecerme a la señorita Armitage, la sufragista de aquí, que es tan correcta que está 'por encima' de consentir al cuerpo. ¿Cuál es la consecuencia? Ella, y la mitad de las chicas aquí, andan oliendo —hablando claro— a grasa fría y botas de hule. ¿Pueden extrañarse de que los hombres no piensen que serían... muy agradables para casarse?

—Algunas sufragistas, y mujeres inteligentes —dudó Gwenna—, están casadas.

—Sí; ¿y has notado el tipo usual de sus esposos? —se burló Leslie—. ¡Uf!

Gwenna, empeñada en su propio tema, la llevó de vuelta con inocente franqueza al asunto principal.

—¿Qué más debería hacer una? Además de mucho aseo, además de cuidar el cabello y la piel?

—La figura, por supuesto —meditó Leslie—. En eso estás bien. Gracias a Dios —y a mí— que dejaste esos corsés tan extraños, tan antinaturales, con los que llegaste a la ciudad. Querida, parecían una canasta atada a tu cintura y empujando tus hombros hacia arriba, cuadrados, hasta tus orejas. Ahora tienes una bonita caída, además de liberar todas tus 'líneas'. Supongo que elástico ha resuelto por fin el gran dilema del corsé.

—Treinta chelines era muchísimo para solo un cinturón elástico —murmuró Gwenna, con su pequeña mano en la cintura flexible—. Aun así, dijiste que debía hacerlo, aunque no tuviera blusa nueva en dieciocho meses. —De nuevo levantó la vista en busca de orientación—. ¿Qué más? ¿Qué es bueno, Leslie? Sobre la ropa y eso.

—Oh, niña, ya lo sabes casi todo. Veamos... los zapatos —miró el pequeño zapato marrón medio escondido bajo la rodilla de Gwenna—. Los hombres parecen fijarse en los zapatos tanto como en cualquier otra parte de tu atuendo. Unos zapatos atractivos, incluso con una falda pasada de moda, te salvan, mientras que unos zapatos gastados arruinan el aspecto del conjunto más elegante. Ellos lo notan, aunque no tengan idea de qué color llevas puesto.

Continuó con otro agujero en la media y prosiguió: —En cuanto a colores, un hombre sí parece notar a 'una chica de negro', o toda de blanco, o azul pálido. Leí una vez que el azul pálido es 'el color del sexo'; no podría decirte, nunca lo he usado. ¡Y me las he arreglado bien sin él! —reflexionó Leslie—. Luego, 'una chica de rosa' suele ser un éxito por la noche. Los hombres parecen haber decidido vagamente que el rosa es 'el color de la chica bonita'. Así que se imaginan que cualquiera que se atreva a usarlo debe ser encantadora. Tú aún no lo necesitas. Guárdalo para después. ¡El rosa—el rosa bien usado—te quita diez años, Taffy!

—Supongo que todavía me importará cómo luzco —murmuró la joven con nostalgia—, a los treinta y dos...

—Perla de Sabiduría Número Cuarenta y Ocho: En caso de duda, usa el conjunto de chaqueta y falda (si está bien cortado) antes que el vestido —decretó Leslie—. Las camisas blancas de seda siempre parecen gustarles. (Me alegra haberte quitado la costumbre de la corbata de broche, Taffy. Siempre parecía de 'seis peniques y tres cuartos'. En cambio, compras un trozo de cinta angosta por 'seis-tres', la atas, la sujetas con un broche de plata sencillo a tu camisa y queda bien.)

—Lo recordaré —murmuró Gwenna devotamente, desde el césped.

Leslie dijo: —Una de las doncellas de aquí—(nunca te rebajes a chismear con los sirvientes, querida. Es tan poco útil y desmoralizante para ambas clases)—una de las doncellas me contó una vez que su novio le había dicho que 'nada en el mundo hacía lucir mejor a una joven que una blusa sencilla, limpia y fresca, igual a la que ella llevaba entonces'. Por supuesto, él era policía. No un aviador ni el hijo de un decano. Pero cuando se trata de una chica, supongo que son 'hermanos bajo la piel' —dijo Leslie Long.

Ronca de tanto hablar, carraspeó.

—Perla de Sabiduría Número Cuarenta y Nueve: Ten muchísimo cuidado con el cuello, los puños y el dobladillo de tu falda. (Mantener una fuerte defensa en la Frontera; eso siempre es importante.) Nunca dejes que tu ropa sea 'pintoresca', salvo en interiores. A un hombre le desagrada caminar al lado de algo que ondea con el viento, o que parece lo que él llama 'disfraz'. Afuera, no uses nada con lo que no puedas saltar fácilmente al último autobús. No lleves 'cositas' colgando. Intenta ser tan pulcra como la chica más desaliñada que conozcas, pero sin la desaliñez. La pulcritud, mis queridas hermanas, es la— (Aquí estoy hablando así; pero ¿por qué —se interrumpió riendo—, por qué no soy yo más pulcra cuando estoy de civil? Quiero decir, cuando no hay nadie cerca. 'En tiempos de paz, prepárate para la guerra.' Sería mejor. Podría lograr que mi cabello dejara de caerse en el peor momento.) Y entonces, entonces, cuando todos tus puntos fuertes están listos, esperas al Enemigo.

—¿El enemigo? —dijo la pequeña Gwenna, dudosa.

—Sí. El Hombre. La fuerza opuesta, si quieres. Puedes pensar y pensar y desear y desear sobre él hasta que todo el aire a tu alrededor se vuelva tembloroso por eso. 'Crear una atmósfera' es como lo llaman, creo. Y haz que él entre bien en esa zona —aconsejó Leslie—. Porque de nada sirve que el imán sea imán si no se permite acercarse a una aguja, ¿verdad? Sería igual que cualquier trozo de chatarra. Hay muchas chicas—chicas buenas, me refiero—que no son como esa lamentablemente vulgar señorita Long. No sé qué hace en un Club que se supone es para damas. ¡Las cosas horribles que dice! ¡Mal! ¡Muy mal gusto! Y estoy segura de que si dice eso aquí, debe tener muchas otras cosas peores que podría decir, y probablemente las dice, a ciertas personas. Eh... ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! —siguió Leslie, con su cabeza oscura apoyada en el respaldo de lona rayada de la silla, la vista en su sorprendentemente prolijo zurcido—. Iba a decir: muchas chicas buenas arruinan todo poniendo demasiada distancia, que no añade ningún encanto, entre ellas y los hombres que rara vez son lo bastante listos como para merecer ser llamados 'la aguja'. No cometas el error de esas chicas buenas, Taffy.

—¿Pero de verdad quiero? ¿Y cómo puedo evitarlo? ¿Cómo puedo siquiera intentar 'ser' algo, si él no está ahí para saber nada al respecto? ¡No lo veo! ¡No me lo encuentro! —se lamentó la chica galesa con ese suave acento que hoy era inconfundible—. Hace ya dos semanas, Leslie, desde aquel día tan hermoso en el campo. Parece que han pasado años. No ha escrito ni nada. He esperado y esperado... Y a veces siento que quizá no vuelva a verlo nunca más. Después de todo, nunca lo vi bien antes de que fuéramos a casa de tu hermana aquella noche. Oh, ¿no es terrible pensar en cómo pequeñas casualidades hacen toda la diferencia entre a quién ves o no ves? No puedo saber con certeza si volveré a verlo. ¡Oh, Leslie!

Leslie cortó su última hebra de seda lila y respondió con el tono más tranquilizador y natural:

—Por supuesto que lo harás. Si de verdad lo deseas. Por ejemplo, ¿te gustaría verlo en este baile?

—¿Baile? —preguntó Gwenna, aturdida.

—Sí. Esta fiesta de disfraces para la que estoy haciendo estas medias. (Las gané en una apuesta con uno de mis cadetes de Woolwich). ¿Esta celebración la próxima semana?

—Pero... ¿él va a ir? Y yo ni siquiera estoy invitada.

—¿Y acaso esas cosas no pueden arreglarse? —preguntó su amiga, riendo—. Se puede, Taffy. Leslie lo arreglará.

—¡Oh, pero eso es tan amable! —murmuró la chica más joven, conmovida.

—¿Esperas que no sea 'amable'? ¿Con otra chica, enamorada? No, Taffy. Eso se lo dejo a las 'más correctas', esas chicas que piensan que es 'horrible' siquiera pensar en los jóvenes. Joya de Verdad Número Ochenta: No es la niña que ha comido suficiente la que está lista para arrebatarle el bollo a la siguiente —dijo Leslie. Enrolló las medias de seda en una bola y se levantó por partes de esa silla hundida—. Leslie se asegurará de que todo salga bien para ti. Lo único que queda por discutir es la cuestión de qué vas a ponerte en el baile.

Leslie resolvió esa cuestión mientras las dos chicas salían a caminar después de la cena. Pasaron junto a la multitud veraniega que patrullaba la Spaniards Road, más allá del tramo común y los bancos y el estanque junto al asta de la bandera que hacen que esa parte de Hampstead se parezca tanto a un rincón de la costa. Era una tarde dorada. A lo lejos, en la bruma, un pequeño objeto alado y grisáceo se elevó por encima del llano que era Hendon, y se movió hacia la izquierda en dirección al azul afilado de la iglesia de Harrow, para luego desaparecer de nuevo.

—Ahí va uno —suspiró Gwenna, con la mirada en el cielo resplandeciente donde el biplano había estado girando—. Quizá él esté ahí.

—Sin sospechar los planes que ahora mismo estoy trazando para su bienestar —observó la señorita Long, mientras ambas descendían la colina y encontraban por fin un bosquecillo de abedules que no estaba ocupado por enamorados cockneys. Se dejó caer sentada con las piernas cruzadas entre los helechos. La chica galesa se acomodó en una rama del abedul, pulida y lisa como un banco antiguo. Así se quedó entre las hojas que se agitaban, la cabeza ladeada, escuchando, su carita infantil mirando atenta hacia el cielo.

—¡Ah! ¡Eso eres tú! 'Un querubín'. Ese será tu disfraz —dictaminó la chica mayor—. Solo tu propia cabecita de rizos cortos, sin nada encima; y un cuello de alas de querubín hasta la barbilla. Esas alitas de tu sombrero servirán perfectamente. Debajo del cuello, nubes. Fondo apropiado para querubines. Tu vestido blanco vaporoso, esta vez sin lazo, y uno de esos pañuelos de gasa Liberty de colores de burbuja de jabón, drapeado sobre él para representar un arcoíris. Zapatos plateados. Estrictamente hablando, los querubines no llevan eso, claro. Pero si no puedes convertirte en Reina de España—si no puedes ser realista, sé bonita. Tu expresión habitual de inocencia soñadora quedará perfecta para el disfraz —añadió Leslie—. Muy acorde.

—Seguro que no soy así —protestó la chica galesa, picada—. No soy lo que llaman 'inocente'.

—No, no creo que lo seas. 'Lo que llaman inocente' en una chica es una mezcla extraña. Significa (a) no tener sentido del humor; (b) el temperamento más frío que puedas imaginar, y (c) una completa falta de observación. Pero creo que tú tienes 'bajo tus pequeños escarchados el brillo de tus fuegos', Taffy. La tuya es la verdadera inocencia.

—No lo es, de verdad —protestó la chica, que era lo bastante joven como para querer ser todo menos lo que era—. ¡Mira nada más cómo me hablas, Leslie!

Leslie rió, con una mirada más distante. Luego, de pronto, bajó su cabeza morena y posó una caricia ligera en la esquina del abrigo amarillo como el sol.

—Sé siempre así de dulce —dijo, también con ligereza—. Luce igual de dulce... ¡en el baile!