CAPÍTULO XII

EL BESO RETENIDO

Él no pasó.

Se detuvo—Gwenna sintió el roce de su dedo en la punta plateada de su zapato. Temblando de alegría, se hizo a un lado y salió de detrás del biombo para enfrentar al compañero que la había elegido.

—¡Hola! —exclamó Paul Dampier, con una verdadera sorpresa en su sonrisa—. ¡No sabía que eras tú!

Gwenna se sintió un poco desanimada, aunque él le pasó el brazo por la cintura y comenzaron a valsar. Ella alzó la vista hacia el rostro rubio que parecía tan bronceado en contraste con su camisa de etiqueta, y se atrevió a decir: —¿No sabías que era yo? Pensé que por eso me habías elegido... quiero decir, pensé que era porque era alguien que conocías—

—No sabía que estabas aquí. Jamás pensé que esos fueran tus pies —dijo él con esa voz adorablemente profunda y suave suya. Y añadió, mientras giraban con la multitud giratoria, algo que volvió a elevar el ánimo de ella—: Los elegí porque me parecieron los más bonitos.

Lo dijo simplemente, como un hecho. Pero ese, el primer cumplido que él le hacía, la mantuvo en silencio, llena de felicidad. Incluso mientras bailaban, con su brazo sobre la bufanda de colores de ella, la joven sentía un deseo muy fuerte: el deseo de que el baile terminara y ella estuviera de regreso en su habitación del Club, sola, para poder pensar y repensar lo que él había dicho. ¡Él pensaba que tenía los pies más bonitos!

—¿Crees que podrías concederme algunos otros bailes? —le preguntó al final de ese vals—. Sabes, eres casi la única chica aquí que conozco, aparte de la señorita Long.

—Leslie podría presentarte a quien quisieras —sugirió la pequeña Gwenna, sintiéndose muy bien por haberlo hecho. Y la virtud tuvo su recompensa. Porque, echando un vistazo a su alrededor, a esa multitud colorida y ruidosa que parecía un puñado de confeti arrojado por un torbellino, él le dijo que no creía querer que le presentaran a nadie, en realidad. No le entusiasmaba mucho la idea de conocer a un montón de personas que nunca había visto. Pero si ella y la señorita Long le concedían algunos bailes...

La chica del campo pensó que era casi demasiado bueno para ser verdad que no tendría que compartirlo con ninguna de esas peligrosamente fascinantes personas de Londres allí, ¡excepto Leslie!

En una pausa se acercaron a donde Leslie estaba de pie cerca de la banda. Muy cerca de ella, el bailarín de Morris discutía con Hugo Swayne, vestido con su dominó de retazos, quien declaraba: —La señorita Long me prometió cada otro baile. Hace una semana, querido amigo. Hace diez días—

Sí; Leslie parecía estar comprometida para todos los bailes y todos los extras. Lanzó un "¡lo siento mucho, señor Dampier!" por encima del hombro, seguido de una imperceptible mueca femenina para beneficio de Gwenna. Con los primeros compases del siguiente vals, fue arrastrada por un joven alto vestido, de manera bastante favorecedora, como una Pantera Negra. La sala seguía despejada. La Pantera Negra y la chica de figura juvenil, con túnica y mallas malva, bailaron un vals, durante una repetición de la melodía, solos...

Gwenna, observando a esa pareja esbelta, sabía quién era él: Monty Scott, el hijo del decano, que había sido estudiante de medicina cuando Leslie estaba en el Hospital. La había seguido a la Slade para estudiar escultura, y ya le había propuesto matrimonio dos veces.

El joven alto y ágil sostenía ahora a Leslie por las caderas, con sus guantes de garras negras. Leslie bailaba con las manos entrelazadas detrás de su cuello. Luego, con un movimiento hacia atrás de su cabeza y cuerpo, se soltó de su abrazo. Siguió bailando, presionando suavemente las palmas de sus manos contra las de él. La música cambió; Leslie adaptó su paso al ritmo. Volvió a echar la cabeza hacia atrás. Giró alrededor de su pareja, ondulando de la nuca a los talones, sin tocarlo, sin sujetarlo, salvo por la atracción de sus ojos negros fijos en los hermosos ojos de él, y de sus labios rojos de coqueta, de los que (¡era evidente!) el joven no podía apartar la mirada. Una vez más sacudió su cabeza cubierta de casco púrpura; una vez más dejó que él la sujetara por las caderas. Sobre el suelo de lona giraron, Leslie y Monty, negro y malva, moviéndose juntos con un vaivén voluptuoso y entusiasmo que los marcaba como la pareja mejor compenetrada de la sala. Bien compenetrados, quizás, para la vida, pensó la amiga de Leslie... Pero no; al pasar, Gwenna vio que los ojos negros y la boca roja reían cínicamente juntos; captó, a través de la música, el claro "No hables, no hables cuando bailas, muchacho... Lo arruinas todo... Sabes bailar... Sabes que nunca tienes nada que decir, ¡Mont!" de Leslie.

—Sí tengo. Digo—

Leslie siguió bailando sin hacerle caso. Fuera lo que fuera que él tenía que decir, ella no lo tomaba en serio. Se reía sobre su hombro hacia la pequeña Gwenna, que observaba...

Pareja tras pareja se había unido ya, siguiendo la figura alta, veloz y elegante de negro y la de miembros ligeros en malva, mientras giraban a su alrededor. Un revoloteo de telas y oropel, un vaivén y tintineo de atavíos de escenario; los bailarines eran atrapados y lanzados por la música como una corona de burbujas arcoíris sobre el vaivén de una ola.

Gwenna, la niña querubín, quedó de pie por un momento, anhelante, al lado del alto Aviador vestido de etiqueta.

Él le dijo, a través de la música: —¿Quién es tu pareja para este baile?

Ella lo había olvidado. Era el Loco Futurista otra vez. Él tuvo que buscar otra pareja. Gwenna bailó de nuevo con su Aviador... y otra vez...

Sin darse cuenta de cómo sucedió—de hecho, ¿cómo se organizan estos arreglos?—, este chico y esta chica de un mundo más sencillo que el de esta bohemia de oropel pasaron casi todo el resto de la velada como habían pasado aquel día en el campo, como ella habría deseado pasar el resto de sus vidas juntos.

Parte del tiempo bailaron en la brillante y calurosa carpa, bajo las guirnaldas colgantes y las lámparas. Luego salieron a pasear por el jardín junto al río. Allí era fresco, húmedo y tenue, salvo donde, desde las aberturas de la carpa, se proyectaba sobre el césped un ancho sendero de luz, por el que cruzaban, como polillas, las figuras de los bailarines. Sobre la carpa, la noche de verano era terciopelo púrpura, tachonada de diamantes de estrellas. Al final del césped, el río susurraba a los sauces y reflejaba, aquí la punta de una estrella, allá la mancha roja de un farol atrapado en un árbol.

Hugo Swayne pasó en ese escenario desconcertante de luces y sombras con una dama de aspecto muy travieso que aseguraba que su vestido blanco era simplemente "'Leche', de 'El pájaro azul'". Al pasar, anunció a su prima que toda la escena era como un abanico de Conder que tenía en su departamento. Grupos de sus amigos simplemente se sentaban y se convertían en auténticos Fragonards. La pequeña Gwenna ni siquiera intentó recordar qué era un Fragonard. Ninguna de esas personas en ese lugar le parecía real, salvo ella misma y su compañero. Y el crepúsculo púrpura y las sombras de terciopelo, las luces y los colores, el latido y la emoción de la música, eran solo el marco de esa "noche de alegría" que era apenas un poco más tangible que sus otros sueños.

¡Parecía que pasaba aún más rápido! De vez en cuando, se recordaba con júbilo: "¡Estoy aquí, con él, entre toda esta gente! ¡Él solo me habla a mí! Lo tengo para mí sola—debo sentir eso con todas mis fuerzas ahora, porque al final de este baile nos iremos a casa, y entonces estaré sola otra vez... ¡Si tan solo pudiera estar con él para siempre! ¡Qué extraordinario, que solo estar con una persona en particular de todo el mundo sea suficiente para hacer toda esta felicidad!"

Con su cabeza de rizos cortos apoyada en su hombro mientras bailaban, le lanzaba a su compañero juvenil la mirada tímida y desafiante de posesión que a veces un niño dedica a su juguete favorito, el que concentra todos sus sueños. Este era "la persona especial entre todas en el mundo" cuya compañía respondía a todas las demandas conscientes e inconscientes de la naturaleza de la joven, así como el paso de vals de él se adaptaba al suyo.

Sin embargo, intuía que ese especial y tranquilo éxtasis no podía durar. Incluso antes de que terminara el baile, el final de esto debía llegar.

Debieron pasar largas horas después del vals-cotillón cuando bajaron caminando hasta un cenador dispuesto al final del sendero, cerca del río. Estaba suavemente iluminado por dos grandes faroles chinos, de color prímula, acanalados como orugas, con base negra y una mancha de color decorativo en cada uno; habían puesto una alfombra sobre el césped y había dos grandes sillas de mimbre blanco, con cojines de casa flotante.

Allí se sentaron los dos, a comer sándwiches y beber hock-cup.

—Esta vez me acordé de traer dos copas —dijo Paul Dampier.

Gwenna sonrió mientras asentía. Sus ojos estaban en esos plateados pies de aletas blancas que él había llamado bonitos.

Él siguió su mirada mientras tomaba otro sándwich. —Es una buena idea, alas en tus zapatos porque se supone que eres un querubín.

—Oh, pero esas alas no se suponía que fueran por eso —dijo ella rápidamente—. Solo las puse en el vals-cotillón para que—

Aquí se detuvo en seco, deseando que el césped alfombrado se abriera bajo esos pies alados y la tragara.

¿Cómo pudo haberse delatado así? ¡Dejarle saber cuánto había deseado que la eligiera! ¡Cuando él ni siquiera sabía que ella estaba allí; ni pensaba en ella!

Se apresuró a decir: «¡P-para que parecieran más zapatos de disfraces que reales!»

Él giró la cabeza, oscuro y de facciones marcadas contra la luz titilante de la linterna oscilante. Dijo, desde la penumbra que le ahorraba el rubor abrumador, «¡Ah, era eso! Pensé», añadió con un tono burlón en la voz, «pensé que ibas a decir que era para recordarme que te había prometido llevarte a volar, ¡y que aún no se ha cumplido!»

Gwenna, dudando un momento, se recostó contra los cojines de la silla de mimbre. Apartó la mirada de él y luego se atrevió a replicar—una pequeña reprimenda.

«Bueno... no se ha cumplido.»

«No, ya sabes... de verdad que es una lástima. He estado terriblemente ocupado», se disculpó. «Pero lo arreglaremos antes de que te vayas esta noche, ¿sí? Debes venir.» Al decir esto, se alegró de ver que la Pequeña de verdad parecía complacida.

Pensó, por enésima vez, que ella era encantadora y sensata. De nuevo le vino ese extraño deseo que le había asaltado en aquel campo. ¡Sí! Le gustaría tocar esos rizos infantiles con un dedo. O incluso despeinarlos contra su mejilla... Otro deseo aún más tonto e incomprensible se le había ocurrido respecto a esa chica, incluso en su ausencia. Sin motivo alguno, una noche en su habitación, recordó el aspecto de su cuello; redondo, fuerte y blanco sobre el cuello bajo de su blusa. Y pensó que le gustaría poner sus propias manos alrededor, y fingir—muy suavemente, por supuesto—estrangular a la Pequeña. Esta noche ella lo había envuelto todo con esa especie de boa de plumas... Lástima... Era mucho más bonita sin ella.

Sin embargo, uno no puede decirle ese tipo de cosas a una chica, pensó el sencillo Paul.

Así que simplemente dijo, en cambio, «Déjame poner esto en algún lado», y se inclinó hacia adelante y tomó de ella el plato que había contenido sus sándwiches de berro y pollo. Luego cruzó sus largas piernas y se recostó de nuevo. Era agradable y relajante estar aquí en la penumbra de la glorieta con ella; el sonido de la música y las risas llegaba, muy suavizado, desde la carpa. Más cerca de ellos, sobre el agua bajo los sauces, se oía un pequeño chapoteo y gorjeo de la polla de agua, despertada por algo, y el murmullo apenas audible del Támesis, apresurándose desde la Tierra de las Casas Flotantes hacia Londres... el rutinario Embankment... Era agradable estar tan tranquilos...

Entonces, en el feliz silencio que había caído entre ellos, llegó un sonido—el crujido de la grava. Gwenna levantó la vista. Dos figuras pasaron caminando por el sendero; ambas altas, esbeltas y negras contra el cielo que palidecía, salpicado de estrellas, sobre el friso de sauces suspirantes. Entonces la voz clara y despreocupada de Leslie llegó a sus oídos.

«Me temo que no... De todos modos, ¿de qué serviría querer 'un poco'?... Te veo como a un bebé—en brazos—»

Aquí hubo un murmullo grave de, «¡Haz que sean tus brazos, y no me importa!»

Luego el desparpajo de Leslie: «Sabía que dirías esa obviedad. Siempre sé lo que vas a hacer o decir después... fatal, eso... Una chica no puede querer casarse con un hombre cuando—»

¿Aparentemente, entonces, el hijo del decano estaba proponiéndole de nuevo?

Mientras la pareja de sombras ágiles pasaba más cerca, Paul Dampier golpeó su talón contra la silla. Se movió en ella para hacerla crujir más ruidosamente.

¡Buenos modales desperdiciados!

Porque Leslie, como después le contó a su amiga, tenía por lema en tales ocasiones: «Y si los otros ven, ¿qué importa?»

Su acompañante parecía ajeno a que hubiera «otros» sentados en las sombras. La pareja pasó, dejando en la brisa nocturna una estela de humo de cigarrillo (de Leslie), y un gruñido indistinguible, presumiblemente del Pantera Negra.

La voz de Leslie flotó de regreso, «No estoy de humor. ¡Además! La última vez tuviste que 'suavizar los bordes', como dices.»

Más audible, su acompañante refunfuñó: «¿Qué es un beso que ya has tenido? Tan satisfactorio como el helado de fresa del verano pasado—»

Una simple nimiedad—el incidente.

Sin embargo, trajo (o apresuró) un cambio en la atmósfera de esa glorieta donde, bajo los gigantescos gusanos de luz que colgaban sobre ellos, dos jóvenes permanecían cómodamente juntos sin hablar.

Porque Gwenna, envidiosa, pensó: «Leslie puede hacer que un hombre no piense en nada más que en ella, ¡incluso cuando 'no está de humor'! Yo no puedo. Aunque creo que podría, salvo por una cosa. Incluso ahora no sé si él no está pensando en Esa Otra—»

«Esa Otra» era su rival, esa máquina suya de la que Gwenna no había hablado en toda la noche...

Sabía que había llegado ese duelo entre la Chica y el Aeroplano por el primer lugar en el corazón de un Aviador. Un duelo tan antiguo como el mundo, entre aquello que un hombre ama mucho, y aquello que ama aún más. Pensó en Lovelace, que «amaba más el Honor». Pensó en el frío Mar que roba a las pacientes y cálidas mujeres en tierra, en el helado Polo cuyo magnetismo atraía a los hombres lejos de sus esposas. El trabajo que atraía los pensamientos de su Aviador era esa Invención que ya se conocía como su Prometida...

«Leslie dice que no es tan malo como si fuera otra mujer, pero yo la veo como una mujer», pensó la callada y fantasiosa chica, «La veo como una especie de dragón alado con una proa de figura—los aeroplanos no tienen proa de figura, pero este me parece que sí, como algunos de esos barcos que llegan al puerto de Aberdovey. O como esas imágenes de arpas que son mitad mujer. Tiene el cabello rojo y liso, y un cuello largo estirado, y una cara más bien delgada, pálida, con aire despreocupado, como esa chica llamada Muriel. Y... y garras de águila por manos. Así veo yo a esa Prometida suya, con garras por manos que no, que nunca lo dejarán ir...»

Una ráfaga de viento hizo que una de las linternas sobre sus cabezas chocara suavemente contra la otra; los sauces susurraban sedosamente afuera. Gwenna permaneció inmóvil, conteniendo la respiración. De pronto, su ensueño se interrumpió bruscamente, sin palabras—«pero ahora está pensando en mí...»

A Paul Dampier le había divertido levemente el paso de la otra pareja. Esa amiga suya, la señorita Long, era bastante coqueta, consideró. Esta Pequeña no lo era. No podía imaginarla dando un beso como algunas chicas dan un baile; o incluso para «suavizar» una negativa... Su boca, notó, era llena y rizada y exactamente del color de los capullos de dedaleras que crecían por todas partes en su casa de Gales. Probablemente era más suave que esos rizos suyos que también le gustaría tocar.

Idea idiota, sin embargo—

Pero una idea que se transmite.

Gwenna, emocionada por ese mensaje que había captado por un método más antiguo y menos demostrable que el de Marconi, comprendió: «Él oyó eso, hace un momento; ese chico queriendo besar a Leslie... Ahora está pensando que podría besarme a mí.»

El muchacho, apenas a un brazo de distancia de ella, pensó un poco confuso: «Vaya, pero... Sería una tontería...».

La chica pensó: «Le gustaría. ¿A qué espera? Tendremos que irnos en seguida—»

Porque el cielo afuera había estado palideciendo rápidamente. Ahora esa pureza pálida se transformaba en el resplandor del oro abisinio. ¡El amanecer! Desde la carpa llegó un estruendo más fuerte de música; dos largas notas de corneta y luego una melodía animada—El viejo «Post Horn» Galop—el último baile. Al poco, un ruido lejano de aplausos y pedidos de «¡Extra!» Había oído que no habría tiempo para extras. Tendrían que irse después de esto. La gente empezaba a irse. Ya habían escuchado el ruido de un auto. Su silla crujió cuando se movió un poco de lado.

Se dijo a sí mismo, con más énfasis: «Sería una tontería. Esta Pequeña nunca volvería a hablarme—»

Y la chica se quedó allí, sin moverse, sin mirarlo. Sin embargo, cada curva de su pequeño cuerpo, cada pestaña, cada suave aliento que tomaba lo llamaba, estaba empeñada en «hacer» que él se acercara. ¿Qué más podía hacer para convertirse, como decía Leslie, en un imán? El amor y el anhelo inocente la llenaban hasta los ojos, los tiernos labios de dedalera que no podían haber pedido nada mejor. ¡Aunque fuera solo esta vez! ¡Aunque nunca volviera a verlo!

¿No iba a coronar su maravilloso sueño de una noche de verano?

«No, mira», el muchacho protestó en silencio contra algo en sí mismo; algo que parecía burlarse de él. Levantó su rubia cabeza con un destello de ese orgullo que tan a menudo precede a una caída. «Al diablo con todo—»

«¡Lo hará!», pensó la chica sin aliento. Y con su pensamiento pareció poner todo su corazón en el hechizo...

Y entonces, de repente, sucedió algo que rompió ese hechizo. Justo cuando ella pensaba «lo hará», él se levantó de su silla.

Dio un paso hacia la entrada de la glorieta, sus hombros bloqueando la luz brillante.

«Escucha», dijo.

Y Gwenna, levantándose también, escuchó, sin aliento, enfadada. Él no lo haría—la habían engañado. ¿Qué era eso que había—intervenido? Al poco, lo oyó, oyó lo que habría tomado por el ruido de otro de los autos que partían.

A través del estrépito del último galope, era como, y sin embargo diferente, al ruido de un auto arrancando. Pero en él había una nota más airada que esa.

Está airado por la falta de ayuda, salvo la suya propia. Un automóvil tiene la tierra firme contra la que impulsarse; un barco de vapor tiene el agua densa. Pero la Máquina que causaba ese ruido golpeaba sus músculos de metal contra el aire invisible.

Era un aeroplano.

—¡Mira! —dijo Paul Dampier.

Muy lejos, sobre la tierra aún sumida en la noche, ella se elevó, y entró en ese resplandor de oro abisinio más allá del río. Gwenna, saliendo al sendero, observó el vuelo. Antes, se había preguntado por qué esas cosas que se elevan no caían. Ahora, se habría preguntado si alguna vez lo hacían.

Firme como si corriera sobre rieles, el aeroplano avanzó por encima de sus cabezas; su sonido, al acercarse, era ahora fuerte, ahora suave, pero siempre airado, áspero—una aspereza como la de una mujer que vive para sí misma y sus luchas, sin la camaradería de la Tierra en la que apoyarse. Contra el cielo, que era su patio de juegos, se mostraba como una libélula color pizarra—una Emperatriz púrpura del Aire que se elevaba una y otra vez hacia el creciente resplandor del día.

—Oh, pero es hermoso —exclamó la chica en el sendero, mirando hacia arriba y perdiendo por un momento esa sensación de enojo que se había apoderado de ella por el placer perdido, por el final de la canción—. Es maravilloso.

—Bah, ese viejo ómnibus —rió Paul Dampier por encima de su hombro, y mencionó los nombres de la máquina y del piloto. Podía distinguirlos por el tono de su airada canción.

—Eso no será nada comparado con mi P.D.Q. —declaró exultante mientras caminaban por el sendero hacia la carpa—. Espera a que tenga mi aeroplano funcionando. Eso sí será algo nuevo en la aviación, ¿sabes? Lo más cercano hasta ahora a la absoluta identidad del Hombre con la Máquina.

Bostezó un poco, por el sueño natural, pero su interés estaba bien despierto. Podría haber seguido hasta la hora del desayuno explicando algún nuevo aspecto de su invento, mientras la chica, con esos pequeños zapatos de tacón plateado, caminaba lentamente a su lado por el sendero... Y él seguía hablando.

—Harán que todos esos otros modelos, ingleses o extranjeros, parezcan tan torpes como la antigua bicicleta de huesos. Es un hecho —declaró—. Ahora, toma el Taube... Eh...

—Bitte —dijo una voz.

La palabra alemana llegó desde una pila de platos hábilmente equilibrados sobre el antebrazo de un joven. Ese brazo vestía la manga de una chaqueta blanca impecable, abotonada sobre un pecho pequeño y compacto. El cabello del camarero era una corta y erguida pelusa dorada, y otro pequeño rastro de oro brotaba en su firme labio superior. Se había acercado muy suavemente, detrás de ellos.

Habló de nuevo en un excelente inglés.

—Con su permiso, señor.

Dampier le cedió el paso y él avanzó. Gwenna, con un pequeño escalofrío, lo miró alejarse. La visión del joven camarero, a quien había notado al principio de la velada, le había provocado un pequeño escalofrío sin razón... Tal vez era porque su figura blanca, moviéndose suavemente entre los sauces, había parecido casi un fantasma...

Dampier dijo: —Un trabajo terrible para un hombre, siempre lo he pensado, andar por ahí recogiendo cosas para otros de esa manera.

—Sí —dijo Gwenna, distraída, triste. Ahora sí era el final. El verdadero final. Tenían que volver a casa. Regresar a la vida cotidiana. El Club, la Fábrica. Nada por lo que vivir, salvo... ¡Ah, sí! Su promesa de que pronto la llevaría a volar...

Arriba, en el cielo resplandeciente, el aeroplano se iba haciendo pequeño—hasta desaparecer. El camarero, al doblar una esquina del oscuro matorral, también había desaparecido al pasar ellos. Desde detrás del refugio de las ramas, estaba observando, observando...

Estaba mirando a Paul Dampier, el Aviador—el inventor del aeroplano más nuevo.