CAPÍTULO XIII

EL SUEÑO DE VOLAR

"¡Los sueños que se sueñan en la Noche de San Juan se hacen realidad!"

Gwenna había leído este dicho en algún lugar. Pero lo había olvidado por completo hasta que, en la noche del 24 de junio de 1914, soñó el sueño más vívido de todos sus veintidós años.

Muchas personas tienen ese mismo sueño—o versiones de él—a menudo a lo largo de su vida. Los científicos han escrito artículos sobre los porqués y los cómos de ese fenómeno. Le ponen un nombre largo. Pero la pequeña Gwenna Williams nunca había oído hablar de la "levitación". Para sí misma, después lo llamó "ese sueño de volar".

Le parecía que, cuando comenzó, aún estaba medio despierta, acostada en su estrecha cama blanca con las mantas arrojadas al suelo de su habitación del Club, pues era una noche bochornosa y sofocante, a pesar de que su ventana daba al jardín y estaba completamente abierta, permitiendo que la brisa, por leve que fuera, soplara de lleno en el rostro de la muchacha, moviendo sus rizos sobre la almohada, el volante de su camisón mientras yacía.

De pronto, un estremecimiento violento recorrió todo su cuerpo. Y con ese solo sobresalto, sintió que había salido de sí misma. Se dio cuenta, primero, de que ya no estaba acostada, acurrucada en la bola felina que era su postura para dormir. Estaba erguida, como si estuviera de pie.

Pero no estaba de pie. Sus pies no descansaban sobre nada. Al mirar hacia abajo, descubrió, sin mucha sorpresa, que estaba suspendida, como una alondra, en pleno aire, a una altura inconmensurable. Era de noche, y la tierra—un distante cojín de árboles y campos difusos—quedaba muy, muy abajo.

Se encontró descendiendo por el aire.

¡Estaba volando!

Suavemente, suavemente, avanzaba, llena de una tranquila felicidad por su nuevo poder, que, después de todo, no le parecía algo nuevo, sino algo que le había sido devuelto.

"Vaya, ya he volado antes, lo sé", se dijo Gwenna mientras descendía en su sueño, con la brisa fresca en las plantas de sus pequeños pies descalzos. "¡Esto es tan hermoso como nadar! Es aún más hermoso, porque no hay que hacer nada. Qué tonto imaginar que uno necesita alas para volar!"

Ahora estaba más cerca de la tierra, flotaba sobre un oscuro arroyo de agua con reflejos que se formaban en círculos y se rompían. Y junto a él vio algo que parecía un enorme hongo luminoso situado en los campos difusos bajo ella. Era una carpa iluminada, y de ella le llegaba, débilmente, el latido y la emoción de la música de baile, las dos notas prolongadas del "Post Horn" Galop, el ruido de risas y aplausos... Se preguntó a quién vería si aterrizara. Pero la Fuerza en su sueño la elevó de nuevo, más alto y lejos. Pronto se dio cuenta de que había dejado muy atrás la carpa de baile y que lo que corría bajo ella ya no era un río con reflejos, sino un camino, blanco de polvo, y al lado de él un automóvil estaba detenido junto al seto polvoriento. Al otro lado del seto, mientras volaba sobre él, la hierba era limpia y estaba llena de flores, y a mitad del campo se alzaba un olmo pensativo que proyectaba una mancha de sombra.

"¡Ahora hay sol!" pensó Gwenna. "¡Qué rápido cambió de noche a día!"

Sentía su cuerpo, de pies a cabeza, ligero y flotante como un vilano de cardo arrastrado por el aire. Muy cerca de ella, contra un banco de nubes, notó algo negro en forma de V que inclinaba y batía lentamente las alas, luego planeaba hacia abajo fuera de su vista. "Ese es ese cuervo. Un ángulo diedro, así lo llaman", pensó la muchacha soñadora. Su siguiente mirada hacia abajo, mientras ascendía ahora sin esfuerzo sobre la tierra, le mostró un mapa de tejados grises distantes y árboles verdes, y algo que parecía una gigantesca burbuja de jabón emergiendo de la neblina.

"¡San Pablo! ¡Londres!" pensó Gwenna. "Me pregunto si podré ver nuestro lugar en Westminster desde aquí."

Entonces, al mirar a su alrededor, vio que la escena había cambiado repentinamente. Ya no estaba en el aire libre con nubes a su alrededor mientras volaba como una pequeña pluma blanca arrastrada por el viento con la tierra diminuta como un rompecabezas de juguete abajo. Estaba entre paredes, con los pies no más lejos del suelo que su propia altura. De nuevo era de noche, en una habitación. Una habitación larga y algo angosta con una ventana abierta por la que entraba la luz de una farola que proyectaba un brillante rectángulo sobre la alfombra, el borde de un tocador, el extremo de una cama blanca. Sobre la cama, de la que las mantas habían sido arrojadas, yacía dormida, acurrucada como un gatito, una figura con un camisón blanco con volantes, la cabeza de querubín echada hacia atrás sobre la almohada. Gwenna, mirando hacia abajo, pensó: "¿Dónde la he visto antes?"

En el siguiente instante lo comprendió.

¡Ella misma!... Su propio cuerpo dormido que su alma soñadora había dejado para este breve vuelo....

Un sobresalto más violento que aquel con el que había comenzado su sueño sacudió a la soñadora cuando volvió en sí.

Despertó. Con un lastimoso "Oh" que resonó en sus propios oídos, se sentó en la cama y miró a su alrededor en la habitación del Club, con sus manchas de luz provenientes de la farola exterior. Temblaba de pies a cabeza, sus rizos estaban húmedos de miedo, y su primer pensamiento al saltar de la cama y dirigirse a la puerta de esa habitación fantasmal fue: "Debo ir con Leslie."

Pero el dormitorio de Leslie estaba un piso más arriba. Gwenna se detuvo en el pasillo, fuera del dormitorio más cercano al suyo. Un hilo de luz se filtraba por debajo de la puerta. Era el de la señorita Armitage, una de las socias del Club, que escribía folletos sobre el Sufragio y temas similares hasta bien entrada la noche. Gwenna, sintiéndose ya más normal y animada por la sensación de cercanía humana, decidió: "No iré con ella. Solo querrá leerme en voz alta... Se burló de mí porque dije que adoraba 'Los amantes del bosque', pero ¿qué libros le gustan a ella? Solo esas terribles novelas largas que no tratan de nada, salvo de las enfermedades de la gente en las Potteries. O si no, será uno de sus propios panfletos... De algún modo, logra que todo lo que le interesa suene tan feo. ¡Todas esas intelectuales aquí lo hacen! Ya sea el Matrimonio o el No casarse, realmente no sabes cuál sería más aburrido, según estas sufragistas", reflexionó la joven, volviendo a caminar por el pasillo. "Mejor regreso a la cama."

Regresó, acurrucándose bajo las mantas. Pero no pudo volver a dormirse por un buen rato. Permaneció acurrucada, pensando.

Había pensado demasiado y durante demasiado tiempo en aquel baile, que ahora quedaba ya tres semanas atrás. Había recordado, ¡demasiadas veces!, cada momento de él; cada palabra y gesto de su pareja, repasando una y otra vez su mirada, su risa, el tono en que le había dicho: "¿Me das este vals?" Todo ese recuerdo había perdido su dulzura, como un ramillete de flores de un niño al que ya se le ha aspirado el aroma. Para entonces, estaba tan gastado como una reliquia de plata antigua. Se apartó de él... Fue entonces cuando recordó aquel dicho sobre el Sueño de una Noche de Verano. Si eso era cierto, entonces Gwenna podría esperar pronto volar en la realidad.

Porque después de todos sus planes y esperanzas, ¡ni siquiera la habían llevado aún a volar en un aeroplano con Paul Dampier!

En ese silencioso y no reconocido conflicto entre la Chica y la Máquina, hasta ahora apenas se podía anotar un punto a favor de la Chica. Siempre era ella quien terminaba relegada, decepcionada, frustrada. Esto había sido por simples casualidades.

Primero, el Aviador no había podido invitarla a ella y a la señorita Long a su departamento en Camden Town para ver su modelo de aeroplano. Había estado esperando, sin saber qué fin de semana el coronel Conyers ("el gran Conyers de la Aeronáutica") lo invitaría a quedarse en esa casa de Ascot, para hablar nuevamente sobre el tema de la nueva Máquina. ("Un punto para la Máquina", pensó la chica, desvelada, dando vueltas en su cama.)

Ni siquiera sabía que, la semana siguiente, en un sábado glorioso y sin nubes, el joven Dampier, completamente ajeno a que existiera algún conflicto en su mundo, ¡había decidido invitar a "la Pequeña" a Hendon! Sin embargo, el viernes por la tarde, su empresa lo envió fuera de la ciudad, a la fábrica cerca de Aldershot. Allí se quedó hasta el martes siguiente, alojándose en la casa de un alma afín empleada en esa fábrica, y sumergido en "el Taller"... ¡Otro punto para la Máquina!

El domingo siguiente, la copa estuvo casi en los labios de Gwenna. Él fue a buscarla. No en el auto, esta vez. Tomaron el metro hasta Golders Green; el autobús hasta la iglesia de Hendon; y luego el sendero por los campos, juntos. ¡Ah, qué delicia! Porque incluso caminar sobre la hierba polvorienta junto a la figura de ese muchacho de chaqueta de tweed gris era una aventura gozosa. Fue otra cuando, poco después, él se agachó y dijo: "Se te desató el cordón del zapato; podrías tropezar. Déjame atarlo", y le aseguró bien el ancho lazo marrón de su zapato. Sus zapatos estaban cubiertos de polvo blanco. Él sacó su pañuelo del bolsillo y le quitó el polvo, diciendo, con cierto interés: "Vaya, ¡qué pies tan pequeños tienen las chicas!"

("Eso es para ti, Taffy, por supuesto", como dijo Leslie después, cuando se enteró de esto. "Es la segunda vez que se fija en ellos.")

Gwenna, en un tono a medias complacido, a medias molesto, le había dicho: "¡No todas las chicas los tienen tan pequeños! Y sin embargo, parece que no te fijas en nada de las personas salvo en sus pies." Ella había seguido caminando, deliciosamente consciente de su risa, de su divertido "¿Ah, no?" y de su mirada hacia abajo... ¿No era esto, pensó ella, al fin una especie de triunfo para la Chica?

¿Pero acaso incluso ese pequeño triunfo no había sido borrado en el aeródromo? Allí Gwenna se había quedado de pie, esperando, alegre y agitada; su bufanda azul neblina ondeando en la brisa viva, aunque no tanto como su corazón...

¡Y entonces llegó la frustración una vez más! La voz profunda y suavemente femenina de Paul Dampier diciendo: "Verás, me temo que al final va a hacer demasiado viento. El viento está aumentando todo el tiempo;" y esa otra voz gigante del megáfono anunciando:

"¡Damas y caballeros! Como el viento sopla ahora a cuarenta millas por hora, será imposible realizar vuelos de pasajeros!"

¡Oh, amarga derrota para la Chica! Porque, esta vez, no hubo ningún idílico picnic a solas que la consolara de la decepción. No hubo nada más que un té bastante ruidoso en el Pabellón, con todo un grupo parlanchín de conocidos del joven Aviador; con otra joven que también pensaba volar, pero que parecía bastante resignada a que "no iba a ser, esta tarde", y con media docena de jóvenes extraños e irrelevantes; Gwenna los había considerado bastante tontos. Dos de ellos llevaron a Gwenna de regreso a Hampstead en su auto después, ya que Paul Dampier había explicado que "más bien quería irse con uno de los otros muchachos"—¡a algún lugar! Gwenna no sabía a dónde. Solo, lejos de su vista. ¡Fuera de su mundo! Y estaba bastante segura, aunque él no lo hubiera dicho, de que él se había marchado en busca de algo que tenía que ver con su Prometida, la "P.D.Q.", la Máquina.