CAPÍTULO XIV

UN DESPERTAR

La herida de esos celos aún ardía en la mente de la chica mientras daba vueltas inquieta en la almohada... No pudo dormir hasta mucho después de que los estorninos comenzaran a gorjear y los carros lecheros a traquetear por la carretera suburbana afuera. Despertó desanimada. Bajó tarde a desayunar; Leslie ya se había ido con su anciana en Highgate. Sobre la mesa de desayuno desordenada, la señorita Armitage hacía planes, junto con algunas de las otras trabajadoras por el Sufragio, para "hablar" en una reunión de la Guardería Fabiana. Esas jóvenes hablaban lo suficientemente fuerte, pero no pronunciaban el final de ninguna de sus palabras; todo sonaba terriblemente descuidado, pensó la chica galesa con fastidio. Su mundo era un desierto para ella, en esa hermosa mañana de junio. Porque en la oficina de Westminster todo parecía tan deprimente como en el Club. Empezaba a entender lo que la gente quería decir cuando afirmaba que, en los largos viajes por mar, una de las mayores dificultades era no ver nunca un rostro nuevo, sino siempre los mismos, día tras día, conocidos hasta el hastío, por todas partes. Era exactamente así cuando uno tenía que trabajar día tras día en una oficina con las mismas personas. Estaba harta de todos los rostros de toda la gente de allí. ¡La señorita Butcher con su acento cockney! ¡La señorita Baker con su eterno ganchillo! ¡Los hombres en los patios con su horrible tabaco y sus pantalones! Casi todos los hombres, pensó, eran feos. Todos los viejos. Y la mayoría de los jóvenes; espaldas encorvadas, manos horribles, pieles desagradables—¡el señor Grant, por ejemplo! (con una mirada a ese bienintencionado ingeniero, cuando traía alguna nota para Mabel Butcher). Esos hombres morenos nunca parecían haberse bañado ni afeitado bien. Tenía una cabeza como un alfiler de sombrero negro. Y su acento, pensó la chica del país donde se pronuncia cada letra de una palabra, era más insoportable que cualquiera en Westminster.

"No tienes que creerme, si no quieres. Pero es verdad-aa. Visitas esta tarde", le decía a la señorita Butcher. "Un joven duque francés o conde o algo así, es; viene a registrar una patente para una nueva grúa. Vendrá temprano con algunos amigos elegantes suyos. Quiere que le muestren las bellezas del edificio, supongo. Mejor lo traigo aquí y que eche un buen vistazo a ustedes, chicas, ¿no? ¡Hasta luego! El deber llama. Debo marcharme."

Y se fue, dejando a la señorita Butcher sonriendo con cariño tras él, mientras la señorita Williams se preguntaba cómo era posible que alguna chica lograra enamorarse, considerando que no había más que jóvenes para enamorarse de ellos. Todos los jóvenes comunes eran terribles. Y todos los jóvenes eran comunes... Excepto, de vez en cuando, uno... muy lejos... fuera de alcance... ¡Que solo mostraba cuán diferente y maravilloso podía ser un enamorado! ¡Si tan solo, tan solo pudiera acercarse a él!—en vez de estar atrapada aquí, en este lugar tan desagradable—

A medida que avanzaba la mañana, se sentía cada vez más insatisfecha con todo lo que la rodeaba. Y para una chica como Gwenna, estar completamente insatisfecha solo anuncia una cosa. No permanecerá mucho tiempo donde está.

Suspiró impaciente sobre su mesa de mecanografía. Se movió con irritación en su silla. Esto fue lo que hizo que el brazo regordete de Ottilie Becker, que pasaba detrás de ella, se sacudiera, y que ahora dejara caer un puñado de papeles sobre las nuevas tablas.

"¡Ahí tienes! Ahora mira lo que me has hecho hacer", dijo la chica alemana con bastante buen humor. "¡Mi carta! Recógela, fabricante de candelabros."

"Oh, recógela tú misma", replicó Gwenna con tono escolar, molesta. "No fue mi culpa."

Ante ese tono de una colega por la que sentía verdadero cariño, las lágrimas asomaron a los ojos azules de la señorita Becker. La señorita Butcher, que se acercaba a la mesa central, vio esas lágrimas.

"Bueno, la verdad, cualquiera podría disculparse", comentó con reproche, "cuando ha molestado a alguien."

Ante ese reproche, los nervios tensos de Gwenna se rompieron.

Una expresión del Colegio de Aberystwith surgió naturalmente en sus labios—"¡Cau dy geg!" Lo tradujo: "¡Cállate!", dijo, bastante grosera.

Luego, en el momento siguiente a haber cedido a ese pequeño arrebato de mal humor, se sintió mejor. Estaba lista para volver a llevarse bien con sus compañeras mecanógrafas. Ellas, como diría la señorita Butcher, "no estaban para eso". Le dieron la espalda ofendidas. Hablaron entre ellas, no con ella.

"Esa es una carta bien larga la que has escrito, Baker", dijo la señorita Butcher, ayudando a recoger la media docena de hojas delgadas extranjeras, cubiertas de una escritura alemana ordenada y puntiaguda. "¿Es para el querido hermano?"

La señorita Becker asintió con la cabeza coronada de trenzas mientras guardaba la carta que comenzaba: "¡Geliebter Karl!" en el sobre forrado de gris.

"Le gusta saber lo que hacen—hacen—aquí en la fábrica. Siempre pregunta", dijo, "qué hacen. Y quién viene aquí; y dónde se guarda todo."

"¡Vaya! De verdad creo que tu hermano es un espía alemán de esos de las revistas", sonrió la señorita Butcher con ligereza. "No vayas a revelar ninguno de nuestros secretos de Estado, Baker, ¿quieres? Si no, tendríamos a las autoridades, sean quienes sean, husmeando e investigando. ¡Sería terrible si Inglaterra y tu país entraran en guerra, ¿no?!—y tú fueras considerada 'la enemiga'!"

Hablaba como si se tratara de algo aún más fantástico que el sueño de volar de Gwenna la noche anterior. La mecanógrafa alemana respondió en el mismo tono.

"Si hubiera guerra, le diría al regimiento de Karlchen que tu casa en Clapham y tu familia debían ser salvadas", prometió. "Pero él no piensa ahora en la guerra; le interesan mucho los edificios (porque nuestro padre es arquitecto). Y los mapas del río, y esas cosas. Así que debo escribirle cada semana una carta larga... ¿Hoy salimos a almorzar, sí?"

Las dos salieron juntas hacia Whitehall. La chica galesa se quedó en Coventry—y las oficinas desiertas.

No quería almorzar. Bebió un vaso de agua tibia de la llave en el vestidor. Comió algunas fresas, compradas en su pequeña canasta plana al venir. Luego, sin sombrero y con su vestido delgado de lino gris de una sola pieza, salió al patio a tomar un poco de aire.

Estaba vacío, caluroso y soleado. Gwenna levantó la vista del suelo cubierto de astillas de madera donde las omnipresentes palomas londinenses caminaban, coqueteaban y "Crrú—crrú—¿me—amas?" a sus pies. Sobre ella, ese gigantesco encaje de hierro en sus ganchos de croché parecía como si su dibujo hubiera sido trazado con pluma y tinta negra contra el opaco cielo azul grisáceo. La visión de esa lejana aguja volvió a ponerle en la cabeza la idea de volar.

"¡No creo que alguna vez vaya a estar tan alto como eso, con el azul debajo de mí, como siempre he querido!", reflexionó la joven, mirando hacia arriba con tristeza. "¡Creo que lo de anoche en mi sueño es todo el vuelo que voy a tener jamás!"

Y de nuevo la invadió ese anhelo. Ese puro deseo de estar en lo alto; por encima de la Ley que ata a los hijos del Hombre a la Tierra de la que provienen. ¡Sentir el aire libre por encima, por debajo y a su alrededor, todo al mismo tiempo!... Pero, ¿qué podía hacer para satisfacer ese impulso, aunque fuera un poco?

Solo una cosa.

Podía trepar.

La idea con la que comenzó su loca travesura fue trepar hasta ese enrejado de hierro; subir por él como un marinero trepa las escaleras de cuerda de sus mástiles, y desde la cima más alta alcanzable mirar hacia abajo a Londres, tal como la noche anterior la había contemplado desde su sueño.

Su inicio no fue al aire libre, sino desde la base del andamio por dentro, donde todo eran vigas, soportes y pisos de tablones. A Gwenna le recordó estar debajo del viejo muelle de madera en Aberdovey, mirando hacia arriba. Subió escaleras, atravesó trampillas, caminó sobre pisos de madera hacia otras escaleras hasta que llegó a la última trampilla y salió por ella de la sombra y el encierro a la luz del sol y el aire fresco otra vez. Se detuvo en la plataforma superior del andamio que sostenía ese motor y las ruedas que movían (suponía) el enrejado de hierro que aún estaba muy por encima de su cabeza.

Pronto treparía eso. Sabía que podía hacerlo. Nunca le tuvo miedo a las alturas. Su cabeza era lo suficientemente firme. Sus pies, en sus zapatos marrones, eran tan seguros como los de las pequeñas ovejas que avanzaban por las empinadas rocas de sus montañas galesas. Podía trepar tan bien como cualquiera de los hombres... pero por el momento descansó, de pie junto a la barandilla de la plataforma, respirando la brisa fresca.

Las aves de la ciudad—palomas y gorriones—hacían sus cortos vuelos muy por debajo de su posadero. Todo Londres se extendía bajo ella, como en aquel sueño de volar, y con una sensación de seguridad tan fuerte como en el sueño, miró hacia abajo.

Allí, entre los bosques de chimeneas, brillaba esa carretera del Támesis, azul grisácea ahora al reflejar el cielo, serpenteando desde la distancia que significaba el campo limpio y verde y los sauces junto a los jardines donde la gente había bailado; fluyendo hacia Londres, que la ensuciaba y la cargaba con sus barcazas, y la cruzaba con sus puentes, pero no podía detenerla; sus aguas seguían y seguían hacia Greenwich y los muelles y los altos barcos y el Mar del Norte.

Y allí, en su orilla, estaba la oficina, el patio menguado desde donde Gwenna había partido. Los hombres regresando...

Todo el lugar no parecía más que un gallinero lleno de aves. Sus voces ascendían, más fuerte de lo que ella hubiera esperado oír de esas figuras disminuidas. ¡Qué gracioso ver lo diminutas que parecían esas criaturas desde aquí, y recordar cuán majestuosamente importante se consideraba cada una! pensó la pequeña Gwenna, olvidando que desde el patio ella misma, con su vestido de lino gris, sus pies y tobillos marrones, debía parecer no más grande que una paloma posada.

Miró hacia abajo, más allá de la barandilla y los extremos de las vigas, sintiéndose inmensamente alejada de todos en su mundo. Deseaba no tener que bajar nunca más a él.

"Tengo muchas ganas de renunciar en la oficina, de verdad, e irme a algún lugar completamente diferente", pensó desafiante, y de inmediato se sintió eufórica. Un peso de depresión pareció haberse desprendido de ella ya. Arriba, arriba iban los ligeros ánimos de la Juventud. Había olvidado, por ese momento, el anhelo y la frustración de las últimas semanas, las exasperaciones de esa mañana, su pelea con las otras chicas. Había salido de todo eso...

Ahora, antes de dejar este lugar, haría algo que ninguna de las chicas que conocía se atrevería. Subiría aún más.

Se volvió para dar un paso hacia la grúa.

Entonces algo la sobresaltó con la misma violencia con la que, la noche anterior, había sido sacudida fuera de su sueño.

Porque ahora, en su ensimismamiento, había irrumpido sin aviso el sonido de una voz. Parecía haber surgido de la nada, detrás de ella, y había dicho, con una risa profunda y suave a la vez: "¿Mi máquina? Oh, sí... Qué bueno que la recuerdes—"

¡La voz de Paul Dampier!

La pequeña Gwenna, de espaldas a la trampilla y absorta en sus pensamientos, no había oído los pasos de cinco pares de pies subiendo por el mismo camino que ella había tomado. En la violencia de su sorpresa al oír una voz, tan a menudo escuchada en sus ensoñaciones ahora, aquí, en este inesperado lugar entre el cielo y la tierra, se sobresaltó tanto que perdió el equilibrio.

El pie de la chica resbaló. Cayó. Estaba medio fuera de la plataforma—un pequeño pie y tobillo extendidos sobre la vertiginosa altura, como estaba extendida esa grúa. Se aferró al gancho de un delgado brazo gris, la barandilla de la plataforma—Así, por un momento angustioso, quedó colgada.

Pero apenas había gritado cuando apareció la figura de un hombre alto cruzando las tablas desde la trampilla.

"Todo está bien—te tengo", dijo Paul Dampier, y la levantó del borde, en sus brazos.

La sostenían. Ese abrazo de una chica, suave y cálida como una de las palomas grises, fue apretado por un momento contra el pecho del joven. Estaba más cerca de él que en cualquiera de esos valses. Sin embargo, no parecía extraño estar tan cerca—sentir su corazón latir bajo el de ella, sentir la aspereza de su chaqueta de tweed a través del fino lino de su vestido. Se sentía como se había sentido al volar, en ese sueño suyo. "Debo haberlo sabido todo antes."

Entonces, aturdida pero feliz, descansando donde sentía que pertenecía, pensó en un instante: "Tendré que soltarme. ¿Por qué no puedo quedarme así?... Oh, es muy cruel. ¡Ya está! Ahora me he soltado. Pero él no... Está recuperando el equilibrio."

Él había dado un paso hacia atrás.

Entonces ella se deslizó entre sus brazos. Cayó, ligera como una ardilla desciende por el tronco de un haya, al piso de madera de la plataforma.

Cruel; sí, ¡cruel! Y para añadir a la crueldad de que tal momento deba terminar, el Aviador, cuando ella dejó su forzado abrazo, apenas la miró. Apenas devolvió su saludo. No respondió a su agradecido y entrecortado agradecimiento. Se apartó de ella—a quien había salvado. ¡Sí! La dejó con el parloteo sin sentido de los demás (ahora reconocía, de manera aturdida, que había otros hombres con él en el andamio). La dejó con las cortesías de su primo Hugo y de aquel joven ingeniero francés (el "Compañero" del señor Grant, que había subido a inspeccionar la grúa). No volvió a mirar mientras la señorita Williams era guiada por la trampilla y las escaleras por el regañón capataz de Yorkshire, que no la dejó hasta que estuvo a salvo en el suelo.

La recibieron las otras dos mecanógrafas que, desde la ventana de la oficina, la habían visto encaramada, pequeña como un pájaro, en las alturas. Ambas chicas estaban aterrorizadas. La señorita Butcher trajo ahora sales de lavanda. La cara redonda y rosada de la señorita Becker estaba pálida de horror por el peligro de su colega.

"¿Sabes lo que podría haber pasado, fabricante de candelabros, querida?" exclamó la chica alemana con verdadera emoción, mientras todas preparaban té juntas en la oficina barnizada y sofocante. "¡Podrías haberte matado, tú!"

Gwenna pensó: "Eso habría sido muy malo. Porque entonces—entonces no habría sabido cómo se sentía cuando me sostuvo en sus brazos".

Tal como fue, hubo varias cosas sobre ese incidente que la joven—apasionada, enamorada e inocente—no sabía.

Por un lado, estaba la resolución que Paul Dampier tomó justo después de haberse apartado bruscamente de ella, de haber despedido brevemente a los demás, y cuando caminaba a paso largo por Whitehall hacia el autobús que pasaba por la puerta de sus habitaciones en Camden Town. Y por otro lado, estaba la razón de esa resolución.

Ahora, en los cuentos de hadas de la vida moderna, no siempre es (de los dos protagonistas) la Princesa quien debe ser despertada por un beso, un toque, del sueño sin sobresaltos de años. A veces es el Príncipe quien de repente es sacudido, estremecido o despertado de golpe por el toque, de alguna forma, del Amor. En el caso de Paul Dampier, el milagro cotidiano había sido realizado por el suave peso de esa muchacha de pecho de paloma contra su corazón por no más tiempo del que podría contar hasta diez, por su deslizamiento a tierra a través de un abrazo que él no había pretendido que fuera un abrazo en absoluto.

¡No parecía importar lo que él hubiera pretendido!

Como una bandada de palomas mensajeras, regresaron de golpe al joven aviador todos sus pensamientos sobre la Pequeña desde que la conoció.

Cómo le había parecido tan alegre de ver ("Tan sensata"—esto lo olvidó). Qué estupendo y natural había sido sentarse allí con ella en ese campo, hablarle, beber con ella de una misma copa de plata. Cómo se había sorprendido deseando tocar sus rizos; abarcar y apretar su garganta con las manos. Cómo había estado a un paso de besar de improviso esa boca suya, rosada como una dedalera, aquella noche en el Baile...

Y hoy, cuando había ido a Westminster para otra charla con ese joven francés, bastante decente, amigo de Hugo, cuando no pensaba verla en absoluto, ¿qué había pasado? De hecho la había tenido abrazada en sus brazos, como se abraza a una novia.

Por pura casualidad, por supuesto.

Sí, pero un accidente que había dejado impresa en cada fibra de él la sensación de esa cálida y palpitante carga que aún parecía descansar contra su acelerado corazón.

En ese corazón surgió un impulso clamoroso de regresar de inmediato. De tomarla por segunda vez en sus brazos, y no dejarla ir de nuevo, tampoco. De satisfacer ese anhelo de sus dedos y labios por el contacto con ella—

"¡Alto ahí!", murmuró el joven para sí mismo. "Al diablo, esto no puede ser."

Porque se había sorprendido a sí mismo girando de vuelta, con el rostro dirigido hacia la Abadía.

Giró sobre el caliente pavimento en dirección a casa otra vez.

"Mira, esto no puede ser", se dijo con severidad mientras seguía caminando, balanceando su sombrero de paja en la mano, hacia Trafalgar Square. "A este paso voy a hacer el ridículo antes de darme cuenta; yendo y enamorándome—yendo y encariñándome demasiado con la Pequeña."

¡Sí! Ahora veía que estaba en cierto peligro de eso.

Y si llegaba a pasar algo, reflexionaba, caminando entre la multitud veraniega de Londres, no sería uno de esos coqueteos de baile de disfraces. No era ese tipo de chica. "Ni él era así; en realidad." No ese tipo de hombre, quería decir. Ese tipo de cosas nunca le habían divertido mucho; no, lo sabía, porque fuera frío ("¡Por Dios, no!") sino en parte porque siempre había tenido tantas otras cosas que hacer, en parte porque—porque siempre había pensado que debía ser (y podía ser) mucho más—bueno, divertido de lo que era. Esto otro. Esto con la Pequeña—de algún modo sabía que tendría que ser "para siempre".

Y eso no podía ser. ¡Por Dios, no! No podía haber duda—¡Cielos!

Porque sí, si había algo entre él y la Pequeña, tendría que ser un compromiso. Matrimonio, y todo eso.

Y Paul Dampier no tenía intención de casarse. Para él, eso estaba fuera de toda cuestión.

Apenas había logrado salir adelante y hacerse "algún tipo de lugar" en el mundo tal como era. Su padre, un ingeniero civil sin dinero, y su madre (a quien su familia, los Swayne, había mirado con recelo por casarse con el pobre y poco distinguido Paul Dampier, padre), apenas habían conseguido darle a su hijo "algún tipo de educación" antes de morir. Lecciones en casa cuando era pequeño. Después, uno de los colegios públicos (mucho) más modestos. Para amigos, diversiones y vacaciones, había dependido de lo que pudiera "conseguir" por sí mismo. El viejo Hugo había sido bastante decente. Había invitado a su primo a pescar con él en Gales, dos veces, y no había permitido que Paul se sintiera el pariente pobre.

Solo Paul recordaba el día en que Hugo regresaba a Harrow por última vez. Él, Paul, llevaba entonces un año exacto trabajando en los talleres. Recordaba el resentimiento repentino que sintió. No era esnobismo, ni envidia. Era la Juventud en él gritando: "¡Quiero que me sirvan! No voy a dejar que me posterguen, que me impidan hacer cosas, que me excluyan para siempre solo porque soy pobre. Si ser pobre significa estar 'fuera de todo', no tener ningún tipo de poder, pues no pienso seguir siendo pobre. Voy a demostrar que puedo salir adelante—"

Y, poco a poco, paso a paso, el joven mecánico, piloto, corredor aéreo e inventor había estado "saliendo adelante".

También había hecho amigos. La gente había sido decente. Le habían hecho sentir que creían que sería un tipo útil. Se había intimidado un poco bajo la mirada de los mayordomos en esas casas donde se había alojado, pero lo habían vuelto a invitar. Aquella señora Cualquiera (la mujer del vestido rosa en casa de los Smith) había sido muy amable. Lo presentó a sus hermanos con capital; lo invitó al Bosque de New Forest para que conociera a otra persona influyente; y sabía que él no podía corresponder con invitaciones. (Solo le había enviado flores y unas entradas para Brooklands.) Luego estaba el coronel Conyers. Le había preguntado si (Dampier) estaba comprometido. Y, ante su respuesta, replicó: "Bien. Mucho más fácil para un soltero, hoy en día."

¡Y ahora! ¿Y si se casaba?

¿Con su sueldo? Paul Dampier rió amargamente.

Bueno, pero ¿y si se comprometía; si lograba que alguna pobre chica esperara—

¡Años de espera! ¡Gracias!

Luego, aparte de la cuestión del dinero, ¿qué pasaría con todo su trabajo?

¡Todo lo que quería hacer! Todo lo que realmente le importaba.

Su proyecto—su invento—¡su Máquina!

"Sería el fin de todo, si complicaba las cosas empezando con una chica!"

Le quitaría todo su tiempo. Interrumpiría—lo distraería de su trabajo—sí, lo sabía. Lo distraería, como esa tarde en el taller, y aquella otra noche en el baile. Solo que peor. Incesante. "No debía permitirlo; sencillamente, no debía."

Arruinaría toda su oportunidad de carrera, si—

Pero estaba deteniéndose a tiempo ante ese peligro.

Hasta ahora no había comprendido que podía haber algo de cierto en toda esa tontería de Hugo sobre la lucha en la mente de un hombre entre un Aeroplano y una Chica. Ahora—bueno, lo había entendido. Mejor así. Ahora estaba prevenido. Era bueno poder tomar partido por sí mismo ahora.

Para cuando llegó a la puerta de la National Portrait Gallery y se quedó esperando su autobús, ya había tomado definitivamente esa resolución de la que Gwenna Williams no sabía nada.

A saber, que debía dejar de ver a la Chica. No tener nada más que ver con ella. Era lo mejor; lo más sensato. Fuera lo que fuera que hubiera prometido sobre llevarla a volar, tendría que quedar "anulado".

Una lástima—¡Una verdadera pena que un hombre no pudiera tenerlo todo! Ella era... tan dulce....

Aun así, había que decidirse de una vez por todas.

Esto lo resolvería antes de que fuera demasiado tarde, antes de que quizá hubiera logrado poner ideas en la cabeza de la Pequeña. ¡Ella nunca debería volar con él!

¡Eso lo terminaba! pensó. Ya había tomado una decisión. No se permitiría preguntarse qué podría pensar ella.

Después de todo, ¿qué pensaría una chica? Probablemente nada.

Nada en absoluto, probablemente.