CAPÍTULO XVII

LESLIE SOBRE EL "MATRIMONIO"

Ella había dicho: "¿Y si la luna cayera en tu regazo, Taffy? ¿Y si ese joven Habitante de las Nubes tuyo (a) te llevara a volar y (b) te propusiera matrimonio?" y había recitado solemnemente:

"En algún lugar leí que los dioses, enfurecidos por nuestra loca insistencia, Nos lanzan nuestro don y cae con el peso de una maldición a nuestros pies; ¡Peligroso es inmiscuirse en su elevada inmunidad olímpica! 'Tómalo y muere', dicen los dioses, y morimos de nuestro más querido anhelo."

"¡Sí; 'de' él! Después de tenerlo. ¿A quién le importaría morir entonces?"

"¿Pero si no hubiera valido la pena, Taffy? ¿Y si te marearas en el aire?" sugirió Leslie. "Peor aún, ¿y si te marearas de Paul?"

"¿Qué?"

"Sí, suponiendo que ese Súper-Chico tuyo fuera en sí mismo la decepción. ¿Y si ninguna de sus 'pequeñas manías' te resultara agradable? ¡Los hombres no se dan cuenta, pero, en el amor, es mucho más fácil complacer a un hombre que a una mujer!"

"No, Leslie. No," respondió la chica que nada sabía de galanteos—menos que nada, pues creía saber.

Leslie había insistido. "El primer apodo cariñoso que un hombre te pone—¡eso es importantísimo!—puede arruinar para siempre el sueño juvenil del amor. Algunos hombres, creo, empiezan con 'Querida vieja—algo'. Eso es el final. O algo que sabes que obviamente no eres. Como 'Mujercita', para mí. O no notan algo que está especialmente ahí para que lo noten. Eso es imperdonable. O notan algo que no viene al caso. O se repiten. No es suficiente un hombre que no puede pensar en una nueva forma de decir que le importas, cada día. (Hasta un calendario puede hacer eso). Decir lo incorrecto, sin embargo, no es tan malo como quedarse callado. Eso es fatal. Le da a una chica mucho tiempo para imaginar todas las cosas que otro hombre podría estar diciendo en ese momento. Por eso los hombres sin vocabulario nunca deberían comprometerse ni casarse. 'Soy un hombre de pocas palabras', dicen. Deberían decirles, 'Muy bien. ¡Afuera! Eso simplemente significa que no te molestarás en divertirme.' Adiós a la Ilusión.

'¡Ay, qué fácil es que todo salga mal! Una mirada demasiado corta, o un beso demasiado largo—'

(Especialmente con una mirada demasiado corta). Sí," concluyó Leslie con énfasis, "¿y si ocurriera la peor tragedia? ¿Y si el chico Dampier se comprometiera contigo, y luego descubrieras que no sabía en absoluto cómo hacer el amor? Me refiero a hacerte el amor a ti."

"No haría falta que se 'hiciera' ningún amor," murmuró la pequeña Gwenna, sonrojándose. "Donde él estuviera, estaría el amor."

"Querida, eres lo que Hugo Swayne llama 'una pasadista' en el amor. ¿Por qué, por qué no me criaron a mí en el corazón de las montañas (y lejos de cualquier otro tipo de corazón) hasta los veintidós años, y luego me lanzaron a un romance con el primer joven bien parecido?" exclamó Leslie, con exagerada envidia. "¡La afortunada eres tú! Pero, Taff, recuerda que 'El amor es un muchacho con alas', como el tuyo. Incluso si el compromiso fuera todo lo que tu fantasía pintó, esa sensación de Gran Exhibición de Fuegos Artificiales no podría durar. ¡No dispares! Es cierto. La gente no podría seguir viviendo sus vidas y ganándose la vida y haciendo sus carreras y teniendo hijos si eso durara. Tiene que cambiar. Tiene que apagarse en el querido y habitual sol saliendo cada mañana. Así que, cuando tu 'Pájaro de fuego' se casara contigo, y descubrieras que era solo—un esposo, como los de todas—"

"¡No 'como' nadie!"—indignada.

"¿Cómo sabes cómo es?" exigió Leslie. "¿Qué sabes de su carácter? Los hombres con esa sonrisa de miel de brezo y esos hoyuelos profundos muy a menudo tienen un carácter horrible. Probablemente celoso—"

"Me encantaría que lo fuera."

"Pero no te gustaría ser pobre," Leslie había cambiado de tema. "Pobre y viviendo incómodamente."

"Nunca volveré a estar cómoda sin él," dijo Gwenna obstinada. "¡Igual podría estar incómoda con él!"

"¿En una fea casita de ladrillo cerca de Hendon, para estar cerca del aeródromo, tal vez? ¿Con un baño oscuro y horrible? ¡Y el olor a pescado ahumado y a jabón Lux por toda la casa!" continuó Leslie. "Y tú teniendo que gastar todo tu pequeño ingreso para ayudar a pagar al carnicero, la compañía de gas y luz, los impuestos, y esos detalles horribles de los que una mujer nunca siente el menor beneficio. ¡En vez de poder comprarte guantes nuevos y medias de seda y unos cuantos caprichos de esos que hacen absolutamente toda la diferencia en la vida de una mujer!"

"No toda la diferencia, en verdad," dijo Gwenna suavemente. Pero Leslie siguió dibujando estos cuadros imaginarios de la vida matrimonial con el señor Paul Dampier.

"Taffy, para empezar, nunca lo has visto de otra forma que bien arreglado y atractivo. Intenta imaginarlo en lo que Kipling llama 'la hora sin faja'. Hablan de la dejadez de una mujer matando el amor. ¿Han visto a un hombre cuando 'no se ha molestado' en arreglarse? Esa visión—"

Sacudió su cabeza negra, inefable ante la imagen mental, y afirmó: "Esa visión debería añadirse a las Causas Válidas y Legítimas de Divorcio. Una esposa debería poder considerarse tan libre como el aire después de la primera vez que ve a su marido andar por la casa sin cuello. Un sucio y poco favorecedor franela gris en el cuello. Tres botones medio rotos, aplastados en el escurridor, colgando de su camisa por el último hilo. Y sus viejas pantuflas reventadas por el costado del dedo. Y su chaqueta 'cómoda', con fósforos y pelusa en todos los bolsillos y una mancha de mermelada—también con pelusa—en el frente. Y él sin afeitar, con la raya del cabello en zigzag. Creo que algunos hombres sí andan así delante de sus esposas, y luego escriben cartas melancólicas al Daily Mirror preguntando, '¿Por qué el matrimonio es la tumba del romance?'"

Gwenna había resoplado. "¡Oh! ¡Algunos hombres! ¡Esos!"

"Causa válida de divorcio número noventa y tres: El estado del piso del dormitorio," continuó Leslie. "Yo, tan desordenada como soy, a veces recojo las cosas. Los hombres, nunca. Pregunta a cualquier mujer casada que conozcas. Maudie me lo contó. Todo es arrojado, o se salen de ello, o simplemente lo dejan caer. Y queda ahí. Queda, hija mía, para que tú lo recojas. Todo lo del cajón tirado sobre la alfombra. Pañuelos, viejas pipas sucias, camisas, corbatas, 'en una sola tumba roja mezclados'. Eso significa que ha estado 'buscando' algo. Ojo, tienes que encontrarlo tú. Los hombres nacen 'incapaces de encontrar'. ¡Nunca han encontrado nada (excepto el Polo Norte y algunas cosas así, que no sirven de nada en una casa), pero siempre están perdiendo cosas!"

Gwenna había sonreído al recordar cierto gemelo de cuello perdido del que tanto había oído hablar.

"Sí, supongo que poder encontrarle los gemelos del cuello es lo que él consideraría 'Paraíso suficiente' para cualquier chica!" se burló Leslie. "Me temo que el chico Dampier, después de un año de matrimonio, se convertiría en un verdadero Sultán de la Alfombra. Considerando a su esposa como algo que le pertenece y va con él; como una maleta. Poniéndote en tu lugar como 'menos que el polvo bajo su carro', es decir, 'bajo las ruedas de su biplano'."

"¡Leslie! ¡No me importaría! ¡Me gustaría serlo! Creo que ese es mi lugar," interrumpió Gwenna, alzando hacia su amiga un pequeño rostro que temblaba de convicción. "Él podría hacer de mí lo que quisiera o eligiera. ¿Qué me importa—"

"¿No te importaría la ropa tirada en círculos por todo el piso como cuando una trucha salta? ¿Ni los pantalones dejados de pie como unos binoculares—o acordeones? ¿Tirantes enredados en el soporte del gas? ¿Abrigo y botas aplastando tu nuevo sombrero en la cama? ¿Diecisiete calcetines rotos para que los remiendes? Todos desparejados—para que los emparejes—"

La pequeña Gwenna exclamó: "¡Querría hacerlo!"

"No me preocupa que no consigas lo que quieres," dijo Leslie finalmente. "¡Solo espero que tu deseo no te falle cuando lo consigas!"

Y de eso Gwenna nunca tuvo miedo.

"No podría quererlo tanto si no fuera el único que podría hacerme tan feliz," se decía; "y a menos que la mujer sea muy feliz, seguro que el hombre no puede serlo. Debe significar, entonces, que él sentirá, algún día, que ese sería el camino a la felicidad. Estoy segura de que hay matrimonios diferentes a lo que dice Leslie. Algunos en los que sigues siendo novios incluso después de ser ya muy buenos amigos, así. Yo—¡yo podría lograr eso para él! ¡Siento que podría!"

Sí; sentía que algún día (quizá no pronto) debía conquistarlo.

A veces pensaba que esto podría suceder cuando su rival, la máquina perfeccionada, hubiera hecho su nombre y ya no lo absorbiera. Otras veces, se decía que quizá él no tuviera éxito alguno.

"Entonces, entonces vería que hay algo más en el mundo. Entonces él se volvería hacia mí," se decía la joven. Añadía, como toda muchacha enamorada debe añadir, "Nadie podría querer como yo."

Y un día encontró en la hoja del calendario desprendible de su dormitorio en la cabaña un verso que parecía haber sido escrito para ella. Para Gwenna Williams, eso era todo Browning. Y decía:

"¿Qué es la muerte? ¡Aún me amarás!"