CAPÍTULO I

LA CENA DE AVIACIÓN

Gwenna empezó a sentirse un poco nerviosa e intimidada, incluso en el automóvil que la llevaba a ella, a la Dama del Aeroplano y al Aviador a la cena de Aviación.

A cien metros de las puertas del Club en Pall Mall, el auto se detuvo. Luego comenzó a avanzar de nuevo, un par de metros a la vez. Delante había una larga fila de otros autos y taxis, de los que descendían invitados con sombreros de ópera negros y bufandas; de vez en cuando se veía el destello luminoso y enjoyado de una capa de mujer, pero en su mayoría eran hombres los que llegaban.

—Coronel Conyers —dijo Paul Dampier al encargado en la gran entrada revestida de mármol.

Luego lo guiaron hacia la derecha; a Gwenna y a la Dama del Aeroplano, a los vestidores de la izquierda. Frente a un inmenso espejo se quitaron sus abrigos y salieron al salón de espera, la joven toda de blanco brumoso con la faja azul cielo y los zapatos de baile; la Dama vestida de satén gris que tenía justo el brillo de aluminio de su fábrica, y con su broche de serpientes aladas prendido en el pecho.

Se sentaron en una de las pequeñas mesas pulidas del salón de espera bajo las largas ventanas que daban a Pall Mall; era una sala alta, con paneles claros y una cenefa de rosas gigantes. Un par de damas pasaron hacia el vestidor, saludando a la señora Crew al pasar.

Entonces se detuvo a hablarle una tercera dama, mayor y muy hermosa, vestida completamente de negro, con diamantes brillando en sus encajes y en su cabello gris recogido en lo alto.

—Esta noche debería haber buenos discursos, ¿no cree? —dijo esta dama—. ¡Todos estos hombres espléndidos!... Sabe, querida, si nos observa en conjunto —y soltó una pequeña risa—, ¡somos espléndidos!

—Pero somos tan pocas —dijo la Dama del Aeroplano, con pesar.

La otra mujer, a punto de seguir su camino, se detuvo un momento más y, mirando por encima de su hombro blanco, dijo muy seriamente algo que ambas recordarían. —Si alguna vez Inglaterra ha de salvarse, será por unos pocos.

Salió; y la señora Crewe le dijo a Gwenna: —Esa era Lady— (Algo) —la esposa del hombre que es tan responsable como cualquiera de la seguridad de este Imperio—

Gwenna notó que la mayoría de las personas allí parecían conocer muy bien a la Dama del Aeroplano, cuando Paul Dampier se acercó y las llevó de nuevo al Salón Central, donde se reunían los invitados. El lugar parecía tan alto como una catedral, con piso de mármol, alcobas y altos trípodes clásicos de bronce para dejar los cigarrillos y cenizas de los hombres. La Dama del Aeroplano fue rodeada de inmediato por un grupo de hombres. Gwenna, sintiéndose muy tímida, pequeña y sin importancia, se volvió hacia su Aviador.

—Dijiste —murmuró ella, en tono de reproche— que no habría mucha gente importante.

—¡Estos no son “importantes”, por favor! La gente no lo es, cuando realmente... bueno, cuando “hace cosas”, como dices. Aquí no es ni la mitad de ostentoso que en los Smith, aquella otra cena —dijo él, sonriéndole—. Voy a traer al coronel Conyers y te lo voy a presentar—

—¿A él? ¡Santo cielo! —pensó la pequeña galesa, consternada—. ¡Coronel Conyers! —oh, no, por favor— Me daría mucho miedo—

Pero la alta figura se había separado de un grupo tras una palabra de Paul Dampier, y el coronel Conyers se acercó. Gwenna reconoció el rostro delgado, sonriente y algo travieso del soldado que —¡hace tanto tiempo!— había hablado con aquellas damas en el automóvil en Hendon.

Este era el hombre al que llamaban “Conyers de la Aeronáutica”, el hombre prácticamente a la cabeza de la Aeronáutica, dijo Paul, el hombre en cuyas manos descansaba (entre tantas otras cosas) toda la carrera del inventor del P.D.Q. Gwenna, con la cabeza rizada dando vueltas, sintió ganas de hacer una reverencia de colegiala ante este Grande de los Consejos de la Tierra.

Él tomó su mano con la suya, larga y delgada.

—¿Cómo está? —dijo arrastrando las palabras, sonriendo alegremente—. ¿Muerta de hambre, verdad? Yo sí, se lo aseguro. Siempre llego tarde aquí. Ya falta poco. Creo que está en mi mesa. —Luego, casi ansioso—. ¿Le gustan los chocolates? ¿Sí? Bien. Entonces podré juntar todos esos platitos de plata que nos rodean y fingir que son para usted. En realidad, son para mí.

Gwenna, que no pudo evitar reírse ante esa inesperada actitud del gran Conyers de la Aeronáutica, dijo: —¿Le gustan mucho?

—Apasionadamente. ¡Apasionadamente! —dijo el coronel Conyers con un gesto, mientras se volvía a buscar a su compañera de cena.

—No te asustó mucho, ¿verdad? —rió Paul Dampier a la Pequeña que tenía a su lado—. Claro que no. Te diré quiénes son la mayoría de los demás cuando entremos al comedor.

En el gran comedor, con su techo pintado y columnas doradas, la cena estaba servida en varias mesas pequeñas para grupos de seis u ocho. Gwenna se encontró como la única mujer en su mesa, mientras la Dama del Aeroplano se sentaba lejos, en el otro extremo del salón.

Aturdida, la joven miraba a su alrededor como un pájaro extraviado que ha entrado por una ventana abierta. A su lado, Paul Dampier le señalaba a esta celebridad y aquella en las mesas.

—Ya viste al coronel Conyers... —(Ese personaje había saludado a la joven sobre una pila de rosas rosadas y hecho un pequeño gesto para mostrarle la canasta de dulces junto a su plato.)—. Ahora, ese hombre con la condecoración, es Lord (Tal), Director de Defensa Costera. Y ese (Tal), Ingeniero Jefe. Y ese hombrecito, uno más allá—en dirección opuesta a donde miro—ese es (Tal), editor de The Air. Un tipo extraordinario; tiene cerebro suficiente para hundir un barco.

Una mezcla extraordinaria de hombres, pensó Gwenna, mientras seguía la dirección de su mirada y él seguía hablando. Soldados, marinos, químicos, científicos, ministros; todos unidos. Rangos y fortunas se fundían. Había hombres de posición, hombres de talento, hombres de dinero. Hombres cuyos nombres estaban en todos los periódicos, y hombres de los que los periódicos nunca habían oído hablar, todos con un solo objetivo: impulsar el más reciente avance de la Civilización: la Conquista del Aire.

La cena continuó. Un vino ámbar pálido susurraba y burbujeaba en su copa, los platos iban y venían, pero la joven apenas sabía lo que comía o bebía. Estaba en un mundo nuevo, y él la había llevado allí. Lo sentía tan intensamente que por momentos casi la entumecía. Ya había pasado la etapa de la emoción que se manifiesta en suspiros y exclamaciones. Podía hablar normalmente y con calma cuando Paul Dampier, apartándose de su conversación con un hombre del Laboratorio Físico de abrigo muy mal cepillado, le preguntó: —¿Y bien? ¿Te parece interesante?

—Sabes que sí —dijo ella, con una pequeña mirada seria.

Él dijo, sonriendo: —¿Qué le dijiste al joven pelirrojo sobre no ir primero a la matiné con él?

—¿El señor Ryan? ¡Oh! Solo le dije que aún no me reponía del dolor de cabeza por el olor a combustible, y que temía que me cansaría demasiado hacer ambas cosas.

—Supongo que se molestó bastante, ¿no?

—Sí, se molestó —respondió Gwenna, con la absoluta indiferencia de una mujer enamorada hacia los sentimientos de cualquiera que no sea el hombre amado. Ni siquiera le importaba si habían sido los sentimientos o el orgullo del señor Peter Ryan los heridos. Lo importante era que Paul Dampier no había querido que fuera a esa matiné.

Paul Dampier dijo: —Bueno, yo también cancelé un compromiso esta noche. El coronel Conyers quería que regresara con él. Pero voy a llevarte a casa.

—Oh, pero no debes; no es necesario —protestó ella feliz—. No voy a las Fábricas esta noche, sabes. Me quedaré en el Club. Este fin de semana me hospedo con Leslie.

—¿Con Leslie, eh? Mmm. Pero igual te llevaré al Club después —insistió él—. Un tipo debe cuidar de— —aquí rió un poco, como si fuera una broma que le agradaba—, un tipo debe cuidar de su prometida, ¿no crees?

Ella se sintió un poco cohibida. Por un momento pensó que él había rechazado al coronel Conyers, no por ella, después de todo, ¡sino por esa Máquina suya! Luego pensó: ¡No! —la máquina era ahora lo segundo. Dijo, medio esperanzada, medio temerosa: —¿Te refieres al P.D.Q.?

Él se volvió, con la boca llena de ensalada, mirándola con picardía.

—¿El P.D.Q.? ¿En qué piensas? Me refería a ti.

—¿A mí? —exclamó ella, con un pequeño suspiro.

La vida y la felicidad volvían a ser demasiado para ella. Sintió como si ese champán burbujeante y sin tocar en su copa se le hubiera subido a la cabeza. ¿Era realmente cierto eso que él había dicho?

—Bueno, ¿no lo eres? —dijo él alegremente, pero bajando un poco la voz mientras la conversación crecía a su alrededor—. ¿No eres eso para mí? Estamos comprometidos, ¿no?

—Oh, no lo sé —dijo la joven, sin aliento. Era como si la luna por la que uno había llorado de pronto cayera y quedara como un espejo redondo y plateado en su regazo—. ¿Eso quisiste decir ayer por la tarde?

—¿No lo quise decir antes de eso? —dijo él, casi para sí—. ¿Y todas esas danzas? ¿Aquel día en que Hugo me arrastró a ese lugar junto al río? Eso habría sido muy incorrecto —la provocó— si no lo hubiéramos estado. Tendremos que estarlo, querida.

Entonces la impulsó un sentimiento. (Es conocido por cualquier joven sinceramente enamorada.)

—No. No lo hagamos— —dijo de pronto—. ¡No estemos “comprometidos”!

Porque le parecía que un Sueño alado estaba a punto de posarse y convertirse en una torpe criatura de la Tierra, como aquel Aeroplano en el Campo de Vuelo. El muchacho dijo, mirándola fijamente: "¿No estar comprometidos? ¿Por qué razón? ¿Cómo es eso?"

"Quiero decir, todos se 'comprometen'," explicó ella muy suavemente y con rapidez, mientras desmenuzaba el pan entre sus pequeños dedos. "Y es todo un alboroto, con escribir a casa, las felicitaciones, el '¿desde cuándo sucede esto?' y ese tipo de cosas. ¡La gente en las meriendas y esas cosas hablando de nosotros! ¡Sé que lo harían!", declaró la chica galesa con disgusto, "y diciendo, 'Vaya, parece muy joven', y preguntándose sobre nosotros. ¡Oh, no, no lo hagamos! ¡Me parecería arruinarlo! ¿Por qué llamarlo de alguna manera? ¿Por qué decir algo todavía, salvo... solo NOSOTROS?"

"Está bien," dijo el muchacho encogiéndose de hombros con facilidad. (Era demasiado joven para saber de qué se estaba librando.) "Seguro que no me importa, mientras estés conmigo, todo el tiempo que podamos."

Ella dijo, maravillosamente serena sobre el tumulto en su corazón: "¿Trajiste mi relicario esta noche?"

"No. No lo hice. ¿Sabes por qué? ¿No lo adivinas? Porque quiero devolvértelo cuando pueda ponerlo alrededor del cuello de mi Chica," le dijo él. Y ella se apartó de él, tan felizmente confundida de nuevo que no pudo hablar.

Ella era su Chica; suya. Y porque él era uno de esa hermandad, sentado allí festejando y conversando, cada uno aportando su parte a lo que sería una de las más grandes Fuerzas del Mundo, ¡vaya! por eso, incluso ella, la pequeña Gwenna Williams, podía sentirse una diminuta parte de esa Fuerza. Era la chica de un Aviador, aunque fuera un maravilloso secreto que hasta ahora solo sabían él y ella.

(Ya todos en esa mesa y muchos otros en la sala habían notado lo bonita que era la novia del joven Dampier.)

"¡El Rey!" anunció el Presidente de la Cena.

Hubo un movimiento y un murmullo en todo el gran salón mientras los invitados se ponían de pie para el brindis; otro murmullo cuando volvieron a sentarse. Una de las celebridades que Paul le había señalado a ella comenzó a hablar sobre los logros de Wilbur Wright. En la mesa junto a Gwenna, algunos periodistas se inclinaban absortos sobre sus blocs de notas. Discurso tras discurso se sucedieron mientras se brindaba. La neblina azulada y opalina del humo de cigarrillo flotaba sobre las mesas blancas con sus decoraciones de rosas rosadas y helechos. Las sillas se deslizaban hacia los lados mientras los invitados giraban rostros atentos y expectantes hacia la cabecera de la sala; y de vez en cuando, el tono grave, conciso y agradablemente modulado de algún orador sobre el tema de su corazón era interrumpido por una suave tormenta de aplausos.

"Ahora hablará el coronel Conyers," murmuró Paul a Gwenna, cuando la figura alta y delgada que había estado sentada frente a ellos se levantó. Retrocedió para apoyarse contra una de esas columnas doradas mientras pronunciaba su discurso, respondiendo al brindis que había vinculado su nombre con el del Ala Voladora del Ejército.

Gwenna escuchó con aún más atención contenida que la que había prestado a los otros oradores.

El coronel Conyers habló con facilidad y ligereza, como si no estuviera dando un discurso, sino conversando con un grupo de amigos en su casa. Repasó, en términos tan simples que incluso la joven a su mesa podía seguir todo lo que decía, las dificultades y riesgos de la aviación, y los pasos que se habían dado para minimizar esos riesgos. El viento, al parecer, había sido en gran medida superado. El riesgo por fallas en la fabricación de las máquinas, eso también, había sido superado. La fabricación era ahora casi tan perfecta como podía lograrse.

Aquí Gwenna se llenó de orgullo, intercambiando una mirada con su empleador al otro extremo de las mesas. Eso significaba su trabajo en las Fábricas de Aeronaves; ¡su Fábrica también! Eso significaba el esfuerzo de la señora Crewe y del señor Ryan, y de André, y de los obreros con overoles en los tornos de ese ruidoso taller central. ¡Incluso la pincelada de barniz que ella, Gwenna, aplicaba concienzudamente sobre cada costura de las grandes alas, jugaba su pequeño papel en ayudar a preservar la vida de un Aviador!

El riesgo en la estabilidad, también, dijo el coronel Conyers, había sido combatido con éxito por el giroscopio. Sin embargo, quedaban la Niebla y la Oscuridad como los principales peligros que, en el momento presente, julio de mil novecientos catorce, nuestros Aviadores debían enfrentar...

En el rostro enjuto del soldado titilaba esa sonrisa astuta, medio traviesa, mientras hablaba; su cabeza canosa y bien arreglada giraba de vez en cuando contra la columna dorada, sus ojos agudos fijos en algún objetivo propio, su mano fuerte jugueteando en el pequeño gesto mecánico de un hombre más acostumbrado a hacer cosas que a hablar de ellas.

Gwenna pensó cuán diferentes, cuán completamente diferentes eran todas estas personas aquí de aquel otro grupo en la casa de los prósperos y artísticos Smith, que tenían tanto que decir sobre el Ballet Ruso.

Ahora Gwenna veía claramente cuál era la principal diferencia entre ellos.

Aquellas otras personas trataban y hablaban de un pasatiempo como si fuera cuestión de Vida o Muerte. Estas personas aquí hacían de los asuntos de Vida o Muerte su pasatiempo.

"Y estas personas reales y magníficas son a las que voy a pertenecer," se dijo la chica, con una mirada al muchacho alto a su lado que había decidido su destino. Ese pensamiento habría de brillar en lo más profundo de ella, como una luciérnaga anidando en el corazón de una rosa, mientras viviera.

El tono uniforme y agradable del coronel Conyers continuó, señalando como uno de los aspectos más prometedores de la aviación la disposición de los jóvenes de hoy en día para ofrecerse voluntariamente. Apenas se anunciaba una fatalidad, que por cada aviador que, entregando alegremente su vida al servicio de su país, había quedado fuera de combate, media docena de jóvenes prometedores estaban ansiosos por presentarse y ocupar su lugar.

"Dos de ellos otra vez ayer... Dos de sus tenientes, muertos en Yorkshire," susurró Paul Dampier, inclinándose hacia Gwenna.

Ella se perdió la siguiente frase del coronel Conyers, que concluyó con suficiente ánimo y el recordatorio, muy usado pero alentador, de que a quienes los dioses aman mueren jóvenes...

Luego, ampliando esa sonrisa humorística y con un destello en los ojos, se refirió a "esas otras personas (gorditas y acomodadas—y bastante jóvenes) que, todavía, realmente parecen considerar que todo el deber de un hombre hacia su país es conservar su salud el mayor tiempo posible y luego, habiendo alcanzado una edad avanzada, morir cómodamente y respetablemente en su cama!—"

Hubo una breve oleada de risas en la sala; pero después de esto Gwenna escuchó muy poco.

No solo era incapaz de asimilar más, sino que esta última frase la detuvo con un repentino recuerdo de lo que había visto ayer.

Aquel cañón en las Fábricas de Aeronaves. Aquella presentimiento ilustrado en su propia mente.

Y volvió a escuchar, a través de la agradable voz del coronel Conyers, aquellas extrañas palabras inexplicables que la habían perseguido:

"Disparado por amigos y enemigos."

Pensó: "¡Debo preguntar! Debo decirle algo a Paul sobre eso—"