CAPÍTULO II

EL "MURMULLO DE GUERRA"

Ella lo dijo después de que la cena se disolvió.

En el gran salón, el joven Dampier se había dirigido a la Dama del Aeroplano ofreciéndose para llevarla en auto a su hotel primero. Ella se había reído de buena gana y dijo: "No. Esta vez me va a llevar de regreso el verdadero dueño del auto. Tú lleva a la señorita Williams."

Y entonces se fue con algún amigo de Paul que tenía autos para prestar, y Paul llevó a Gwenna a buscar un taxi para ir a Hampstead.

Fueron despacio por Piccadilly Circus, ahora más brillante que al mediodía. Estaba abarrotado de las multitudes de teatro que se agolpaban hacia los cruces. Chaquetas de colores de restaurantes, tocados con joyas y rostros sonrientes se veían alegres bajo las luces que formaban ese ancho y resplandeciente cinturón alrededor de la fuente. Más arriba, todo el aire era una suave neblina dorada, fundiéndose en el cálido y estrellado púrpura del cielo nocturno. Y contra esto se alzaba, negra y esbelta, la cúspide de la fuente, la figura descendente que no es Mercurio, sino el Amor volador—el Muchacho con Alas.

Paul Dampier se recostó en el taxi cerrado y habría querido atraer a la chica hacia él.

Ella puso ambas manos sobre su ancho pecho para mantenerlo un poco alejado de ella.

"Quiero preguntarte algo," comenzó, algo temblorosa. "Es solo... ¿Va a haber—"

"¿Bueno, qué?" preguntó él, sonriendo cerca de ella.

De todas las cosas que menos esperaba vino lo que la chica tenía que decir.

"¿Va a haber... una guerra, Paul?"

"¿Una qué?" preguntó él, pensando que no había oído bien.

Ella lo repitió, temblorosa. "Una guerra. Una guerra de verdad."

"¿Guerra?" repitió él, perplejo, sorprendido. Guardó silencio, asombrado por su pregunta, mientras doblaban por Shaftesbury Avenue. Se detuvieron afuera del Hippodrome por unos minutos. Él seguía en silencio. El taxi dio un tirón y siguió. Y ella seguía esperando su respuesta. Tuvo que recordárselo.

"Bueno," dijo de nuevo, temblorosa. "¿Va a haber?"

"¿Una guerra? Una guerra, de verdad," repitió él. "Qué cosa tan extraña... ¿Quién... Qué te hizo pensar en eso?"

Ella dijo: "¿Va a haber?"

El muchacho soltó una risa medio asombrada, medio incómoda. Replicó: "¿Qué quieres decir, Gwenna? ¿Una guerra dónde?"

Ella dijo, nerviosa: "En cualquier parte."

"Oh," dijo él, y rió como aliviado. "Siempre hay alguna guerra, en algún lugar. Escaramuzas en la India, y así. También hay algo de pelea en Europa ahora, ¿sabes? Parece que Austria y Serbia van a tener un enfrentamiento. Eso es lo que quieres decir."

"No, no es eso," insistió la chica galesa, para quien esos lugares parecían indescriptiblemente remotos y fuera de lugar. "Quiero decir... una guerra que tenga que ver con nosotros, así."

"¿Nosotros—?"

"Que tenga que ver con Inglaterra."

"Pero..." dijo él, frunciendo el ceño. "¡Qué absurdo! ¿Una guerra con Inglaterra? Pero... claro que no. ¿Por qué piensas eso?"

Ella aclaró la garganta y respondió con otra pregunta temblorosa.

"¿Por qué tienes esa cosa de arma en tu aeroplano?"

"No la voy a tener. No en el P.D.Q.," dijo, negando con la cabeza. "De todos modos, solo es un experimento."

"¿Por qué hacen 'experimentos' con esas cosas?" titubeó ella. "Dijiste que 'tenía que ser un fusil'. ¿Por qué hablas de 'reconocimiento' y 'guerra moderna'?"

"¡No lo hacía!" dijo él, bastante molesto.

"Sí, sí lo hacías. Ese día que estuvimos juntos. Ese día en el campo cuando me hablabas de la Máquina."

"¡Ah, entonces! Hace semanas."

"Sí. ¿Por qué todo eso, si no es porque crees que habrá una guerra, con Inglaterra en ella? ¡Paul!" exclamó, casi acusadoramente, "¡tú mismo dijiste que 'era inevitable'!"

"¡Oh, bueno! Eso lo dice todo el mundo," le aseguró él a la ligera. "No se puede evitar ver a Alemania y esa flota suya, y sus zepelines y todo eso, construyendo, construyendo, construyendo. No hacen eso solo por gusto, te apuesto. Algún lío va a haber; sí. Tarde o temprano."

"Sí, Paul; pero ¿cuándo?"

"¿Cómo voy a saberlo, mi niña?" replicó el joven aviador. "¿Por qué no le preguntaste a Lord Fulano, o a Conyers en el Club hace un rato?" rió. "Buen discurso el suyo, ¿no?"

"¿Él lo sabe?" insistió Gwenna, palideciendo. "¿Sobre que viene la guerra, quiero decir?"

"Es más probable que lo sepan ellos que yo, esa gente. No es que lo dirían si lo supieran. De todos modos, no será mañana. Mañana es domingo. Nuestro día libre. Otro día que tendremos solo para nosotros. Dime a qué hora paso por ti al Club."

Sin dejarse desviar, replicó, tímida y persistente: "Dime cuándo crees que vendría. ¿Pronto?"

Medio riendo, medio impaciente, dijo: "No lo sé. Lo suficientemente pronto para que sea en mi tiempo, eso espero."

"Pero..." dijo ella, con un leve sollozo en la voz, "¿tú no eres soldado?"

Él dijo tranquilamente: "Soy aviador."

Aviador; sí. Eso era lo que ella quería decir. Él pertenecía a la profesión más audaz y romántica; la más peligrosa, pero no ese peligro. Inventor, parte de su tiempo; el resto, un piloto en Hendon que hacía vuelos sobre lo que el hombre del megáfono llamaba el "Aeródromo" sobre el suelo verde caqui con los pilotes y la fila de espectadores vestidos de verano. ¡Su muchacho! Un aviador... ¿Significaría eso pronto un hombre volando sobre territorio enemigo, para disparar y ser disparado? ("Disparado por amigos y enemigos."). Ella dijo, temblorosa: "¿Tendrías que pelear?"

Él dijo: "Eso espero, la verdad."

"¡Oh, Paul!" exclamó ella, horrorizada, con las manos en su brazo. "Justo cuando... ¡cuando apenas te tengo! Perderte otra vez tan pronto... ¡Oh, no...!"

"Oh, vamos, querida, no seas tonta," dijo él enérgicamente y con tono tranquilizador. Acarició las pequeñas manos. "No vamos a hablar de estas cosas, ¿me oyes? No hay nada de qué hablar. En realidad, no hay nada. ¿Entiendes?"

"Sí," murmuró ella lentamente. Pensó: "En realidad, 'no hay nada de qué hablar' en lo que hay entre él y yo. Pero está ahí todo el tiempo."

Y entonces, poco a poco, ese presentimiento de guerra empezó a desvanecerse ante la realidad de su alegría de estar con él ahora, con él todavía...

Doblaron por Hampstead Road, iluminada por luces de nafta sobre los puestos, ruidosa con los gritos de los vendedores, llena de los humildes compradores del sábado por la noche.

"Bueno, ¿y qué hay de mañana?" retomó Dampier.

"Iba a ir con Leslie a..."

"Eso dijiste. ¡Con Leslie, nada menos! ¿Crees que te van a dejar ir a algún lado otra vez, si no es conmigo?" murmuró mientras la rodeaba con los brazos.

La sostuvo tan cerca como lo había hecho en el andamio, aquella tarde cuando decidió no volver a ver a la Pequeña nunca más; tan cerca como la sostuvo la siguiente vez que la vio, en la Fábrica.

"¡Oh, no sabes!" dijo él casi resentido (mientras ella reía suavemente y feliz en sus brazos), "no sabes cuánto he querido tenerte conmigo. No... no he podido pensar en otra cosa... Te has hecho querer por un tipo en muy poco tiempo, ¿eh? ¿Cómo lo lograste? ¿Mmm? Yo... ¡Oye!" interrumpió bruscamente, "¿por qué demonios este idiota detiene el taxi?"

"Porque aquí me bajo. Es el Club," le explicó Gwenna con gravedad, abriendo la puerta del taxi por sí misma. "Buenas noches."

"¿Qué? No, no te vas," protestó el muchacho. "Vamos a subir por Spaniards Road y bajar por Whitestone Pond, y dar la vuelta por Hendon primero. Debo llevarte a dar una vuelta. No es tan tarde. Caray, ni siquiera he podido hablar contigo—"

Ella ya había salido corriendo y cruzado el asfalto iluminado por las lámparas, y ahora le hacía una seña desde el escalón superior de la casa, con la llave ya sonando en la cerradura.

"Ahí está," pensó.

Porque incluso en el lazo que une al corazón más enamorado se entreteje alguna pequeña hebra alegre de revancha.

Que él sienta que después de toda una noche sentado en su bolsillo, no había visto nada de ella. Ella había conocido ese sentimiento suficiente tiempo. Que él tenga su turno; ¡que pruebe un poco de eso!

"¡Buenas noches!" llamó suavemente a su enamorado antes de desaparecer. "¡Nos vemos mañana!"