CAPÍTULO III

EL ÚLTIMO DOMINGO DE PAZ

¡Nunca Gwenna se había levantado tan temprano después de haber dormido tan poco en una noche!

Hasta altas horas de la madrugada estuvo acurrucada en su kimono al borde de la cama de campaña de Leslie, a la luz que entraba por la ventana desde la farola de la calle; y habló y habló y habló.

Porque al decir "no decir nada al respecto" nunca quiso decir que ocultaría su felicidad a esa amiga tan cercana.

La señorita Long, sinceramente encantada, la escuchó y asintió con su sabia cabeza negra desde la almohada. Intercalaba los habituales comentarios de confidente: "¿Ves? ¿Qué te dijo Leslie?... Oh, claro que lo haría.... Bien.... Oh, querida, qué exactamente igual a todos ellos.... No, no; no quise decir eso. (Por supuesto que no hay nadie como él); quise decir '¡Imagínate!' ... Sí, ¿y entonces qué dijo Paul, Virginia?" Al final, las repeticiones comenzaron a aparecer una y otra vez en el suave relato entrecortado, con todos sus énfasis de jovencita: "Oh, pero no sabes cómo es; oh, Leslie, no, ¡no puedes imaginarlo!"—Hasta que Leslie suspiró, un poco envidiosa. Y la pequeña Gwenna, corriendo hacia la cabecera de la cama, apoyó su mejilla en la de la otra chica y susurró con fervor: "Oh, Leslie, si pudiera, ¿sabes lo que haría? ¡Haría que tuviera un hermano gemelo exactamente igual a él, para que se enamorara de ti!"

—¡Taffy! Eres demasiado... dulce —susurró la mayor, con la voz ahogada.

Gwenna nunca sospechó cuánto le costó a Leslie Long no soltar una carcajada ante esa idea. Pensar que ella, Leslie, pudiera encontrar la dicha con alguien del tipo del chico Dampier...

¿Un hermano gemelo suyo? Otro infante rubio, igual de simple—un bebé en brazos que era incluso más "ingenuo" que Monty Scott? ¡Oh, Ishtar!... Porque así es como una mujer considera el mayor aburrimiento lo que para su hermana es el éxtasis mismo.

Y ahora aquí estaba Gwenna, toda vestida de blanco, bajando al desayuno dominical del Club con su ancho sombrero ya puesto y los guantes y el bolso de mano en la mano.

En la cabecera de la mesa estaba sentada la viuda del vicario, con el broche de eslabones de oro y una expresión de desaprobación resignada. Alrededor de la mesa, la señorita Armitage y las demás sufragistas discutían la Ley del Gato y el Ratón. Frente a ellas, una de las estudiantes de arte, con el cabello cortado a lo Trilby, escuchaba desconcertada, lista para dejarse convencer... No quedó sin decirse ni una de las cosas habituales...

Al poco rato, la vecina y bestia negra de Gwenna, la señorita Armitage, estaba denunciando a las pocas mujeres que aún parecían aceptar la actitud oriental hacia la Mujer; que seguían siendo siervas, bienes o juguetes.

—¡Sin embargo! No creas que cuentas —declaró la conferencista con firmeza, estirándose sin disculpa sobre su vecina para tomar la sal. Gwenna la miró con cierto desagrado. Tenía granos en la cara. —¡Complacientes con los hombres! —prosiguió, con noble desprecio—. El resto del tipo de la chica sumisa, ahora felizmente extinta—

—Grandes aplausos —dijo Leslie Long.

—La cola de la serpiente —continuó la sufragista—, la cola de la serpiente que, después de que el reptil ha sido aplastado, sigue retorciéndose débilmente—

—Será mejor que te retires ahora, Taffy, querida —murmuró Leslie, que estaba sentada de cara a la ventana del comedor—. Aquí viene un oriental degradado a buscar a su sierva.

—Ven tú —dijo Gwenna, sonrojada y levantándose. Y tomó el largo brazo de su amiga, arrastrándola con ella hacia el vestíbulo, donde la alta y típicamente inglesa figura de su Aviador la esperaba, con el sombrero de paja en la mano. Una mancha escarlata del vitral de la puerta caía sobre su rubia cabeza y cruzaba su mejilla al volverse.

—Buenos días —dijo Gwenna con seriedad, sin mirarlo siquiera. En ese momento sentía que preferiría mantenerlo siempre a distancia antes que permitirle siquiera tomarle la mano, con Leslie allí. Porque solo quienes son más fríos de temperamento que la pequeña galesa, o quienes quieren menos a sus enamorados que ella, pueden mostrarse más cálidos en presencia de otros.

—Hola —dijo Paul Dampier. Luego—: Hola, señorita Long. ¿Cómo está?

Leslie le dio un apretón de manos muy cordial, una mirada aún más amistosa y una pregunta todavía más recatada sobre esa Máquina suya.

Paul Dampier rió, devolviéndole la mirada.

Le parecía que era una buena amiga. Podía confiar en que no reclamaría, todavía, la apuesta que le había ganado a su primo; la apuesta risueña sobre el Aeroplano contra la Chica. ¿Quince a uno a favor de la Chica, no era así? Y ahora la Chica estaba en su corazón, con todo un espléndido domingo de julio por delante para su primer día juntos.

—Dime, ¿no he llegado demasiado temprano esta vez? —preguntó mientras él y la chica bajaban juntos los escalones del Club—. La vez pasada sí, así que me fui a dar una vuelta por el campo de cricket y regresé. Una pena no haber podido conseguir un auto para hoy. Tendremos que conformarnos con trenes, metro y taxis, me temo. ¿Te molesta? ¿A dónde vamos?

—A volar, por supuesto —fue el primer pensamiento de Gwenna—. Ahora sí me llevará arriba. Pero eso sería por la tarde.

Por la mañana querían campo, césped y árboles bajo los cuales sentarse... No Hampstead; finalmente decidieron ir al Parque de Richmond.

—Iremos en taxi hasta Waterloo —dijo el muchacho, con una duda interna. Metió una larga mano morena en el bolsillo mientras caminaban juntos por la calle que Gwenna solía tomar cada mañana para su autobús a Westminster. En ese momento estaba particularmente corto de dinero. ¡Qué fastidio! Justo cuando le hubiera gustado estar especialmente holgado. Eso pasaba por comprar un reloj para la Máquina antes de necesitarlo. Aun así, no podía dejar que la Pequeña se diera cuenta. Se las arreglaría de algún modo. Un taxi bajaba ruidosamente la colina de Pond Street desde Belsize Park justo cuando llegaron a la parada de los autobuses, y Paul levantó la mano.

—¡Taxi!

Pero el conductor negó con la cabeza. Detuvo el taxi frente a una casa pequeña, de aspecto bastante pobre, cerca de donde Gwenna y Paul estaban de pie en la acera. Entonces su pasajero salió de la casa, con una bolsa de viaje en cada mano y una manta de viaje sobre el brazo; era un joven pequeño, de complexión compacta, con ropa tan nueva y elegante que parecía fuera de lugar en la entrada descuidada de su pensión. Esto fue lo que hizo que Paul Dampier lo mirara con atención. Gwenna se preguntaba dónde había visto antes ese rostro rubio y serio.

Subió ágilmente al taxi; una chica de rostro sonrosado estaba sentada allí, a quien Gwenna no vio. Si la hubiera visto, habría reconocido a su colega de Westminster, Ottilie Becker.

—Liverpool Street —ordenó el acompañante de la señorita Becker, dejando su equipaje.

Luego, al levantar la cabeza, se cruzó con la mirada del otro joven en la calle. Se llevó la mano al sombrero, esbozó una rápida y extraña sonrisa, y se inclinó hacia adelante fuera del taxi.

—¡Auf Wiedersehen! —llamó, mientras el taxi arrancaba— rumbo a Liverpool Street.

—¿Qué demonios quiso decir con eso? —exclamó el joven inglés, mirando el taxi alejarse—. ¿Quién diablos era ese tipo? No lo conozco.

—Ni yo. Pero lo he visto —dijo Gwenna.

—Creo que yo también, en algún lugar —dijo Paul, pensativo.

Le dieron vueltas al asunto un rato mientras iban a Waterloo en la parte superior del autobús.

Y luego, cuando pasaban por "The Horse Shoe" en Tottenham Court Road, y cuando estaban hablando de algo completamente distinto (de la danza del río, en realidad), ambos dejaron de hablar bruscamente. Gwenna, dando un pequeño salto en el asiento delantero inclinado, exclamó: "¡Ya sé!" Justo cuando Paul dijo: "¡Por Júpiter! ¡Ya lo tengo! Sé quién era ese tipo. Ese alemán de hace un momento. ¡Era uno de los camareros en aquel baile, Gwenna!"

Gwenna, volviéndose, dijo sin aliento: "Sí, lo sé. El que pasó junto a nosotros en el sendero. Pero también acabo de recordar otra cosa. Entonces su cara me recordó a alguien; ahora sé a quién. Es ese joven rubio que bajó a probar suerte en los Talleres."

—¿En Westminster? —preguntó Paul rápidamente.

—No; en los Talleres de Aeronaves una tarde. Hablaba inglés muy bien, y dijo que era suizo. Y luego André—ya sabes, el obrero francés grande y moreno—habló con él bastante rato en francés; dijo que parecía muy inteligente. Pero no quiso darle trabajo, de ninguna manera.

—¿No quiso?

—No. Le oí decir a la Dama del Aeroplano que el joven ('ce garcon-là') venía del cantón equivocado —dijo Gwenna—. Así que se fue. Lo vi salir. Se parecía muchísimo a ese camarero alemán. Supongo que la mayoría de los alemanes nos parecen iguales.

—Supongo que sí —dijo el Aviador, y añadió—: ¿Fue ese el día que desapareció uno de mis planos de los Talleres de Aeronaves, me pregunto?

Ella lo miró, sorprendida. —No sabía que te faltaba un plano, Paul.

—Sí. No importó, al final. Era un plano de un detalle de mi Máquina. Me he asegurado de no tener nunca planos completos de ella en ningún sitio —dijo, asintiendo levemente.

Y unos minutos después ya estaban hablando de otra cosa, mientras el autobús avanzaba dando tumbos por las calurosas y desiertas calles dominicales.

La mañana que había llevado a Gwenna con su amante dejó, por una vez, a la amiga de Gwenna sin saber qué hacer.

«Leslie, hija mía, ¿no estás un poco cansada de ser la espectadora que más ve del juego? ¿No quieres participar?» se preguntó la señorita Long mientras regresaba a su dormitorio en el Club. Estaba impregnado del fresco aroma del romero y la loción de laurel que Leslie usaba para su negra cabellera, y por la ventana abierta se colaba el sonido de las campanas de todas las iglesias.

«Domingo. ¡Mi mañana libre! ‘Cuanto mejor el día’. Así que por fin decidiré qué voy a hacer con este pequeño asunto de mi futuro», resolvió.

Se sentó en la pequeña mesa de bambú para escribir, colocada contra la pared del dormitorio. Encima colgaba (¡pues era el cuarto de una chica!) un espejo; y alrededor del espejo había una pequeña guirnalda hecha de programas de baile, colgando de sus lápices, abanicos de papel de colores de restaurantes y cuentas ensartadas. Pegada torcidamente en una esquina del espejo había una foto instantánea arrugada. Mostraba la cabeza oscura de Monty Scott sobre su blusa de escultor. Leslie la tomó y la miró.

«Ojos hermosos y traviesos», le dijo con ligereza. «¡Lo único travieso en ti, pequeño ingenuo!». Luego añadió: «Y tú y tu escultura... Igual que un bebé con su caja de bloques. Además, no creo que alguna vez tengas un centavo. Una no se casa con un hombre solo porque le guste su aspecto. No, muchacho.»

Apartó la foto con un gesto despreocupado, aunque hecho con esmero.

Luego sacó el tintero forrado de cuero de su neceser y algo de papel.

Escribió: «MI QUERIDO HUGO—»

Luego se detuvo a pensar—«Maudie y Hilary Smith estarán contentas conmigo. También los primos, los opulentos primos que siempre han sido amables con la ropa que ya no usan y las invitaciones a fiestas donde quieren otra chica para animar el ambiente. Ahora podrás darles fiestas alegres, Leslie. Buen Motivo Número Noventa y Nueve para decir ‘Sí’.»

Tomó de nuevo la pluma.

«Nada», murmuró, «Nada matará jamás la idea de que la chica que no está casada es la que no ha sido pedida. Nada estropeará la satisfacción de esa chica al demostrar que sí la han pedido.»

Escribió la fecha, que había olvidado.

«El pobre Monty sería mucho más decorativo para ‘lucir’. Pero le expliqué con toda franqueza a Hugo que lo que querría sería su dinero.»

Escribió: «Después de pensarlo bien—»

Luego volvió a meditar.

«¡Qué grandes cosas, los motivos! La razón por la que tantos matrimonios no funcionan es porque no tienen suficientes ‘motivos’ detrás. Ahora, ¿en qué número iba yo?—ah, sí. Motivo Número Cien: tengo veintiséis; nunca seré más guapa de lo que soy ahora. A menos que vista mejor. Lo cual (Motivo Ciento Uno) lograría si me casara con Hugo. Motivo Ciento Dos: mi madre no vivirá para siempre, y nunca conseguiría un mejor trabajo que el de ella. Excepto el de él. Motivo Ciento Dos y Medio: él me cae bastante bien. No espera nada más, así que ahí está la otra media razón para aceptarlo. Motivo Ciento Cuatro: nunca ha desaprobado nada de mí. Mientras que a Monty siempre le gusto a pesar de su mejor juicio. Mucho mejor para mí, pero molesto para un esposo. Yo sería una esposa excelente para Hugo.» Añadió esto en voz baja (a la foto).

«Nunca lo escandalizaría. Nunca lo aburriría. Nunca interferiría con él. Nunca lo haría quedar en ridículo—más de lo que ya no puede evitar con ese cabello y esa corbata que insiste en usar. Leslie tendría el sentido, cuando no lo estuviera entreteniendo en ese momento, de retirarse a sus propios cuartos (Motivo Ciento Cinco para casarse bien), y quedarse allí hasta que la llamaran. Motivo—»

Aquí, en pleno flujo de su razonamiento, la señorita Long arrojó de repente y con cierta violencia la pluma, y rompió la hoja con el nombre de Hugo en pequeños trozos que lanzó a la chimenea vacía.

«¡No puedo pensar para escribir una buena carta hoy!» se excusó ante sí misma al levantarse de la silla. «Estoy cansada... Fue toda esa charla de Taffy anoche. Maldita niña. Maldita sea. ¡Desestabiliza!—Malditas todas las chicas comprometidas. (Y que todos digan amén.) Me pregunto a dónde habrán ido... Creo que llamaré a alguien para que me lleve al río. Hay tiempo de sobra para decirle ‘Sí’ a Hugo después.»

La carta para Hugo, entre cuyas líneas se había colado la visión del rostro feliz de una chica comprometida, quedó, por el momento, sin terminar.

Leslie fue al teléfono.

«O-o-o Chelsea», llamó. «Quiero hablar con el señor Scott, por favor.»

Pensó: «Este será mi último domingo libre, ¡y lo disfrutaré en paz!»

En Richmond Park, la hierba era doblemente fresca y verde bajo la sombra tanto de los robles como de los helechos que llegaban al pecho, donde Gwenna y Paul Dampier estaban sentados, comiendo la fruta y el pastel que habían comprado de camino, y conversando con largos intervalos de silenciosa satisfacción.

Estaban lo suficientemente cerca de Londres y de la multitud. Pero la ciudad y la gente parecían lejos, fuera de su mundo ese día.

La voz suave y de acento extraño de Gwenna dijo al fin en la cálida quietud: «¿Me llevarás esta tarde?»

«¿Arriba?» dijo él distraídamente. «¿A dónde?»

«A volar, por supuesto.»

«No, no lo creo», dijo el joven aviador tranquilamente, apoyando la barbilla en la mano mientras yacía en su postura favorita, boca abajo en la hierba, mirándola.

«¿No volar? ¿No esta tarde?»

«No lo creo, Pequeña.»

«Oh, eres un flojo», lo provocó, tocando con un dedo su cabeza rubia y retirándolo rápidamente. «No quieres moverte.»

«Tampoco voy a moverme; no hasta que tenga que hacerlo.»

Ella suspiró, no demasiado decepcionada.

Aquí, en la sombra moteada y la soledad con él, era lo bastante celestial; aunque miraba de vez en cuando hacia los destellos de azul zafiro entre las hojas y se preguntaba qué éxtasis añadido sería elevarse a esas alturas con su amado.

«¿Sabes cuántas veces me has dado largas?» dijo al cabo, espantando los mosquitos con su ancho sombrero blanco. «Siempre has dicho que me llevarías a volar contigo, Paul. Y siempre ha habido algo que lo impida. Decídelo ahora. Ahora, ¿cuándo lo harás?»

«Ah», dijo él, y lanzó el hueso del durazno que había estado comiendo a la jungla verde oscura de helechos delante de ellos. «Buen tiro. Quería ver si podía darle a ese nudo en esa rama.»

Ella se acercó más y dijo con tono persuasivo: «¿Qué tal el próximo domingo?»

«Espero que esté tan bonito como hoy», dijo él, sonriéndole. «Me gustaría que todos los domingos fueran como este. No sé qué hacía con todos los días maravillosos antes de esto, Gwenna.»

Ella dijo: «Me refería a que me lleves a volar el próximo domingo.»

«No hay nada que decir», dijo él, negando con la cabeza. Hubo una pequeña pausa. Cruzó sus largas piernas en la hierba y dijo: «No el próximo domingo. Ni el siguiente. Ni ningún domingo. Ni en ningún momento. Mejor te lo digo ahora. No vas a volar nunca», dijo el joven aviador firmemente a su enamorada. «Eso ya lo decidí.»

El rostro angelical de la chica lo miró sin comprender. «¡Pero, Paul! ¿Nada de volar? ¿Por qué? ¡Si ya es lo bastante seguro!»

«Lo bastante seguro para mí—y para la mayoría.»

«Pero has llevado a la señorita Conyers y a muchas chicas a volar.»

«Chicas. Sí.»

«¡Y me prometiste llevarme!»

«Eso fue hace siglos. Fue cuando tú también eras una chica.»

«Bueno, ¿y qué soy ahora, dime?»

«¿No lo sabes? No ‘una chica’. ¡Mi chica!» dijo él.

Entonces se movió. Se arrodilló a su lado. Le hizo el amor con tanta dulzura que ella olvidó todo lo demás por un tiempo. Y luego, sonrojada, tímida y extasiada, sacó de su bolso de mano la diminuta ala blanca que sería su amuleto, y se la prendió con un seguro en el interior del viejo saco gris de él.

«Eso debería sujetarse en algún lugar del P.D.Q.», sugirió él. Pero ella negó con la cabeza. No. No era para el P.D.Q. Era para que él la llevara puesta.

Entonces lo vio pesando en la mano su propio amuleto, el pequeño corazón de nácar con la cadena de plata.

«¡Ah! ¿Por fin te acordaste de traerlo?» dijo ella.

Acurrucada contra su brazo, levantó el mentón y esperó a que él le pusiera el colgante alrededor del cuello.

Él rió y vaciló. Ella lo miró con cierta sorpresa. Entonces él hizo una confesión.

«¿Sabes? Me... me da pena tener que devolvértelo, Gwenna. Lo he tenido tanto tiempo. Mejor déjame quedármelo. ¿Puedo?»

«Oh, eres muy codicioso con los recuerdos», dijo ella, encantada. «¿Qué harías con algo así?»

«Se me ocurrió algo», dijo él, asintiendo hacia ella.

Ella preguntó: «¿Qué?»

—Te lo contaré en otra ocasión —sonrió él, con el relicario apretado en la mano que rodeaba su cintura. Ella echó la cabeza hacia atrás, feliz, apoyándose en su hombro, acurrucándose como una gatita en sus brazos. Habían decidido que caminarían hasta los Jardines de Kew para tomar el té, pero aún no era hora, y aquí todo era tan apacible. Casi nadie pasaba por ese rincón del parque. Otro feliz silencio envolvió a los enamorados. Pasó mucho tiempo antes de que el muchacho lo rompiera, preguntando suavemente—: ¿De verdad te gusta estar conmigo, no es así?

—¿Verdad que sí, Gwenna? —Aún le resultaba extraño poder llamarla como quisiera, ¡ahora!—. ¿Verdad que sí, mi Pequeña Dulzura?

Aun así, ella no respondió. Él se inclinó más cerca para mirarla... Sus largas pestañas yacían como dos pequeñas medias lunas oscuras sobre sus mejillas y su blusa blanca subía y bajaba suavemente con su respiración. Adormilada por las horas tardías de la noche anterior y por el silencio cálido bajo los árboles, se había quedado dormida en sus brazos. Sus ojos seguían cerrados cuando por fin escuchó de nuevo su voz profunda y suave en su oído: —¡Supongo que sabes que me debes varios pares de guantes, señorita!

Ella rió somnolienta, devolviendo (¡aún un poco tímida y de manera poco familiar!) el siguiente beso que él depositó en sus labios entreabiertos.

—Casi me quedo dormida —dijo ella, con un pequeño estiramiento repentino que recorrió todo su cuerpo como una sacudida dada a una lámina de aluminio blanco en la fábrica—. ¿No está tranquilo? Se siente como si todo estuviera dormido. —Abrió los ojos, parpadeando ante los rayos del sol, ahora a la altura de su rostro—. Oh, me gustaría tomar un poco de té, ¿a ti no?

Se levantaron para ir a buscar un lugar donde tomar el té en los Jardines de Kew, entre las felices y perezosas multitudes dominicales de aquellos a quienes ha sido costumbre tratar con tanta condescendencia: la gran clase media inglesa. Estaban las parejas jóvenes convencionales; “Ella” gastando el largo abrigo de tussor que parecía tan voluminoso; “Él”, con la pipa en la boca, empujando el cochecito de mimbre que llevaba a su bebé, un capullo rosado y blanco. También había innumerables parejas de enamorados...

(No todas ellas eran tan reservadas en público como Gwenna lo había sido con su enamorado antes de Leslie).

Para Gwenna, el paisaje brillante y las figuras coloridas parecían una página de algún libro ilustrado que hojeaba distraídamente, con su enamorado a su lado. Tenía que recordarse a sí misma que, para esos otros enamorados, ella y Paul también formaban parte de una imagen apenas percibida...

Se sentaron en una de las mesas verdes de madera para el té, y un camarero con un grasiento abrigo negro salió bajo los árboles a tomar el pedido de Dampier. Quizá eso provocó otra cadena de pensamientos en la mente de la joven, porque de pronto exclamó: —¡Ah! Ahora recordé a otro alemán a quien se parecía.

—¿Quién era? —preguntó Paul.

—Solo una foto que veía todos los días. Una fotografía que nuestra señorita Baker tenía clavada sobre su escritorio en la fábrica de Westminster —explicó Gwenna—. La fotografía de ese hermano suyo al que siempre le escribía esas largas cartas.

—¿Siempre escribiéndole, eh? ¿Era camarero?

—No, era soldado. En esa foto estaba con uniforme —dijo Gwenna, mientras el pequeño bandeja era puesta ante ella—. Karl se llamaba, Karl Becker... ¿Tomas azúcar?

—Sí. Tendrás que recordarlo para más adelante —dijo él, mirándola con la cabeza echada hacia atrás y una risa en los ojos, mientras ella servía su té. Ella se lo entregó y luego se quedó sorbiendo el suyo, mirando soñadoramente los jardines ingleses, los espacios verdes salpicados de los vestidos claros y los pantalones blancos de otras parejas que tal vez se decían “enamorados” y que posiblemente imaginaban que podrían sentir alguna vez lo que ella y su amado sentían. (¡Pobres ilusos!)

Murmuró: —¿Qué crees que estarán pensando todas estas personas?

—¡Oh! Supongo que si irán a Brighton o a Southend en sus vacaciones de quince días —respondió Paul Dampier—. Todos están pensando en las vacaciones ahora.

Más tarde, estaban juntos en la penumbra silenciosa del gran pasillo de castaños junto al río que se deslizaba suavemente bajo el puente de Kew, pasando los sauces, las islas y la calle de Strand-on-the-Green, que parecía incongruentemente rural. Una de las ventanas de las casitas mostraba cortinas rojas, iluminadas y acogedoras.

El joven Dampier susurró a su chica: —Quizá yo también me vaya de vacaciones pronto, ¿eh?

—¡Oh, Paul! —dijo ella, desconcertada—. No te irás de vacaciones, ¿verdad?

—Todavía no, gracias. No sin ti.

—¡Oh! —dijo ella. Luego suspiró feliz, mirando las estrellas—. Hoy ha sido el día más hermoso que he tenido en mi vida. ¿No ha sido perfecto?

—No del todo —dijo él, con la mirada en esas ventanas iluminadas de rojo al otro lado del río—. No perfecto, Gwen.

—¿No...? —repitió ella rápidamente, preguntándose si habría dicho algo que a él no le gustara.

Casi bruscamente, él exclamó: —¡Oh, vamos, cariño! No vayamos a tener uno de esos compromisos terriblemente largos, ¿sí?

Ella se volvió, sorprendida.

—Dijimos —le recordó— que no estábamos “comprometidos” en absoluto.

—Lo sé —dijo él. Luego rió mientras se inclinaba y besaba sus pequeños dedos sin anillo y las palmas de sus manos—. Pero...

Hubo una pausa.

—Tendrás que casarte conmigo algún día, ¿sabes? —dijo el joven Paul Dampier con seriedad.

Habría hablado aún más en serio si hubiera sabido que lo que decía tendría que suceder diez días después de ese momento.