CAPÍTULO IV

ESE FIN DE SEMANA

Porque el siguiente fin de semana trajo, entre muchas otras cosas que no se habían previsto, a esos enamorados separados una vez más.

El mismo sábado después de aquella Cena de Aviación fue ese día inolvidable en Inglaterra, cuando este país, aún indeciso, sopesaba el papel que habría de desempeñar en la Gran Guerra.

Tarde en la noche del viernes de una semana llena de acontecimientos, Paul Dampier, el Aviador, recibió una citación del coronel Conyers.

Y Gwenna, que había salido de la Fábrica de Aeronaves el sábado por la mañana para ir a su Club en Hampstead, encontró allí el mensaje de su enamorado:

"Fuera hasta el lunes. Espérame."

Ella esperó con Leslie.

En esa tarde luminosa, las dos chicas habían caminado, como tantas veces lo habían hecho juntas, por el brezal quemado por el verano, bullicioso de jugadores de cricket sobre el césped. Habían bajado hacia los estanques donde los bañistas se zambullían desde las plataformas instaladas sobre los sauces; jóvenes ingleses de cuerpos atléticos chapoteando, gritando y riendo alegremente durante su deporte. La última vez que Gwenna había estado con su amiga, había sido ella, la enamorada, quien había hablado todo el tiempo, mientras Leslie escuchaba.

Ahora era Leslie quien estaba inquieta, tensa, locuaz... Una Leslie nueva, con los ojos oscuros ansiosos y sombríos, su voz habitualmente despreocupada sonando forzada mientras hablaba.

"¡Taffy! ¿Te das cuenta de lo que todo esto significa? Supón que no participamos. Puede que no entremos en guerra con los demás. Sé que mucha gente en este país hará todo lo posible para que no movamos un dedo. Gente como los Smith; la familia de mi cuñado. Gente acomodada, que odia cualquier cosa que pueda interferir con que tengan un buen año y sigan acumulando dinero como siempre... ¡Oh! Si no entramos, me voy a emigrar—me volveré americana—¡ya no querré llamarme inglesa! Quizá a ti no te importe porque eres galesa."

La pequeña Gwenna, que estaba algo pálida, pero que tenía una extraña quietud sobre la creciente ansiedad en su corazón, dijo: "Por supuesto que me importa."

No añadió lo que pensaba: "Él dijo que esperaba que la Guerra llegara en su tiempo. Sé que le parecería terrible que Inglaterra no luchara. Y hasta yo puedo sentir que sería terriblemente mezquino—simplemente mirar mientras otros pelean cuando llegue el momento."

Leslie, caminando a su lado colina arriba, continuó con amargura: "¡Guerra! Oh, no puede llegar. Durante años lo hemos dicho. ¿No hemos tenido cuidado de no dejarnos llevar por el 'pánico' alemán? ¿No hemos disuelto regimientos? ¿No hemos convertido nuestras espadas en cajas registradoras? ¿No hemos incluso reducido la Marina? ¿No hemos difundido y difundido la idea de que ser soldado era una especie de juego tonto y obsoleto? ¿No somos lo bastante inteligentes e ilustrados como para mirar a los soldados como una especie de broma? El tipo de militar sin cerebro. No olvidemos esa frase", insistió la hija de soldado. "Mira, Taffy, te voy a contar lo que pasó en mayo pasado. Fui a Gamage's a comprarle un regalo de cumpleaños a Hilary, el hijo de mi hermana Maudie. Por supuesto, él tiene montones de todo lo que un niño quiere. Juegos de piso encantadores. Hermosos juguetes artísticos hechos a mano (fabricados en Múnich). Aun así, pensé que le gustaría algo diferente. Le dije al dependiente que quería un libro de soldados para niños. Dibujos sencillos y bonitos, colores vivos y toscos de todos los regimientos. Como los que teníamos en casa. ¿Y qué crees que me dijo el dependiente? Que lo sentía mucho, pero que 'ellos' no habían tenido ese tipo de cosas en stock desde hacía tiempo; ¡tan poca demanda! ¡Tan poca demanda de cualquier cosa que nos recuerde que tenemos un Imperio que mantener!"

Gwenna dijo, medio distraída, "Solo eran juguetes, Leslie."

"¡Solo una señal más de a dónde vamos! Enseñando a los niños a no disparar", dijo Leslie con pesimismo. "Eso, y un millón de pequeñeces más, van a decidirlo, me temo. Si Inglaterra cae, será por cosas así... Oh, Leslie también ha estado en eso, y todas sus amigas. Bailando, dejándose llevar y disfrazándose mientras Roma ardía... No habrá guerra, Taffy."

Gwenna dijo, tranquila y convencida: "Sí la habrá." Y citó la frase de la dama en la Cena de Aviación: "Si Inglaterra ha de salvarse alguna vez, será por unos pocos."

Rodearon los Estanques de Highgate y bajaron la empinada colina entre las pequeñas y destartaladas tiendas de aspecto victoriano de Heath Street. Estaba tan concurrida como siempre en una tarde de sábado. Pasaron junto al habitual grupo de Boy Scouts; la habitual fila dispersa de jugadores de cricket y enamorados que iban o venían del brezal, y luego un grupo de chicas de aspecto algo aniñado y chicos de aspecto algo afeminado que llevaban la gorra escolar verde de alguna institución mixta.

"¿Qué clase de soldados esperamos que lleguen a ser esos chicos?" preguntó Leslie.

Frente a la entrada de azulejos rojo oscuro del Metro de Hampstead, había un pequeño grupo de personas reunidas en torno a los vendedores de periódicos con sus llamativos carteles rosados de

"RUMORES DE GUERRA LA DECISIÓN DE INGLATERRA."

"Publicarán una docena antes de que se decida algo," dijo Leslie. Compró un periódico, Gwenna otro...

No; nada en ellos salvo conjeturas—suspenso—teorías—siguieron caminando, pasando junto a la señorita Armitage del Club, que se había detenido en la acera para hablar con uno de sus amigos, un hombre de cabello largo y sombrero marrón de ala ancha. Parecía estar repartiendo panfletos a la gente en la calle. Cuando la señorita Armitage sonrió y se despidió de él, las otras dos chicas se acercaron. El de los cabellos largos deslizó un panfleto en la mano de Leslie Long.

Ella lo miró, se detuvo y volvió a mirarlo. Encabezaba:

"¡GRAN BRETAÑA, APÁRTATE!"

Leslie se quedó un momento mirando a ese hombre. Dijo muy suavemente: "¿No quiere usted ninguna guerra?"

El hombre de cabello largo en la acera se encogió de hombros y sonrió con aire de superioridad. "Oh, bueno, eso se da por hecho, ¿no?" dijo. "No queremos ninguna guerra."

"¿Ni país tampoco, supongo?" dijo Leslie, siguiendo su camino. Sostenía el panfleto con cierta cautela entre los dedos. Había pensado tirarlo a la acera—pero no. Lo guardó como curiosidad.

Esa noche, tarde, se sentó en la cama de Gwenna Williams en el Club, con la incertidumbre carcomiéndole el corazón. Porque toda la sangre de soldado que llevaba la había hecho volver a los viejos tiempos en los cuarteles, o en modestos alojamientos en ciudades guarnición, o en soleados patios de armas resonantes... Tiempos anteriores a que se dejara llevar por los alegres márgenes de la jungla cosmopolita de la vida bohemia en Londres. Antes del hospital, la escuela de arte, el trabajo diario, con sus noches para el teatro y el Crab-tree Club, y los bailes que tanto le gustaban. Se dice que los primeros diez años de vida de un niño son los que "cuentan". Ahora contaban. La Leslie de veintiséis años, cuya infancia había transcurrido al sonido de la corneta, esperaba, esperaba, esperaba saber si las ideas de honor, patria y gloria que había absorbido inconscientemente en aquellos tiempos lejanos iban ahora a ser arrojadas a la acera como habría arrojado el panfleto de aquel cobarde. Esas cosas, como la señorita Armitage y sus amigos podrían haberle dicho, no eran más que sentimentalismos—nombres—ideas. Sin embargo, ¿qué ha demostrado ser más fuerte que una Idea?

"¡Ay, Taffy!" suspiró impaciente. "¿Y si nos dicen que nos quedemos quietas y no pasará nada?"

Y la pequeña Gwenna, acurrucada con una mano en la de su amiga, murmuró de nuevo: "Eso no es lo que viene."

Estaba callada porque estaba aturdida por la pura intensidad de su propia ansiedad más personal. "¿Qué pasará con Paul? ¿Qué hará él?"