CAPÍTULO IV

LA CANCIÓN DE TODAS LAS EDADES

“¿No es la vida extraordinaria?”, pensaba Gwenna Williams, de manera incoherente, en el salón mientras se sentaba en el sofá amarillo Imperio bajo el espejo, sosteniendo una diminuta taza de café y respondiendo a las trivialidades de la amable señora Smith. “Imagínate, antes de esta tarde ¡nunca había visto volar a nadie! ¡Y ahora, en la misma noche, me invitan a volar a mí misma! ¡A mí! ¡Así, sin más, como esa chica que estuvo con él en la carrera! (Me pregunto si será muy amiga suya.) ¿Cuándo me llevará? ¿Vendrá a arreglarlo—oh, ojalá que sí—antes de que todos tengamos que irnos?”

Pero no hubo oportunidad de “arreglar” esto por un buen rato después de que la puerta se abrió con una pequeña conmoción de risas graves, una estela de aroma a cigarro y la entrada del hombre.

La señora Rose-colour, con algún comentario coqueto que Gwenna no alcanzó a oír, llamó al alto aviador al puf amarillo brocado a sus pies. Su esposo se acercó a Gwenna (quien de pronto descubrió que lo detestaba) y comenzó a hablar de canciones populares galesas. Entonces Hugo Swayne, acariciando su rizo a lo Chopin, le preguntó a Leslie, que lo superaba en altura junto al piano, si iba a cantar.

“Estoy en tal estado de ánimo”, le dijo, “¡para escuchar algo crudo y completamente moderno!”

“Entonces así será”, aceptó la señorita Long, de pronto recatada. “¿Conoces los—eh—Skizzen Macabres, esas deliciosas y perversas cositas de Wedekind? Han sido bastante bien traducidas... Muy bien, querida”—en respuesta a una mirada nerviosa de su hermana—“solo cantaré las estrofas más recatadas. La música es de ese maravilloso nuevo húngaro—eh—Sjambok.”

Su alta figura dorada se reflejaba en el espejo de ébano del piano mientras Leslie, con un brillo malicioso en la comisura de su ojo, se sentaba.

“De todos modos, no cantaré para él”, pensó. “Cantaré para Taffy y ese Chico del Aire. Apuesto a que puedo encontrar algo que a ambos les guste... Sí...”

Y tocó los primeros acordes de su acompañamiento.

¿Y cuál era esa canción “cruda y moderna” que Leslie había elegido pensando en los dos más jóvenes presentes en esa fiesta?

Hay un quinteto de banjistas y arpistas que a veces actúan en el Coliseum de Londres, pero que más a menudo están de gira por nuestras Colonias, desde Ciudad del Cabo hasta Salter, Saskatchewan. Y dondequiera que vayan, parece que arrasan con esa misma canción. Porque, para los corazones de los trabajadores exiliados, nostálgicos y de mediana edad, esa sencilla melodía aún significa Inglaterra, Hogar y Belleza. Bailaron un vals con ella, hace mucho, en el siglo XIX. “Pasaron la hoja” para alguna chica bonita que la “practicaba”. Así que, cuando la escuchan, la piden de nuevo, con un nudo en la garganta...

Fue la última estrofa de esa canción la que flotó en el contralto profundo de Leslie, atravesando a esta audiencia de salón más ilustrada de mil novecientos catorce. Suavemente, la melodía, sencilla y arrulladora, se deslizó:

“¡Aún hoy escuchamos la canción de amor de antaño! Baja en nuestros corazones resuena por siempre. Los pasos pueden flaquear, el camino volverse cansado, ¡aun así la oímos al caer el día!”

—“y es al menos tan agradable como cualquiera de sus detestables músicas ‘artísticas’”, pensó Leslie, rebelde, mientras cantaba:

“¡Aun hasta el final,” (acorde) “cuando caen las sombras de la vida, el amor será la más dulce canción de todas!”

Terminó en un remolino de arpegios, triunfante, pues había mirado a los dos más jóvenes de la sala. Los ojos de la pequeña Gwenna estaban llenos de las lágrimas fáciles de su raza; y el rostro del chico Dampier estaba grave de disfrute. ¡Ay, por el gusto musical de estos dos! Les había gustado la vieja canción...

Los otros, más ilustrados, quedaron perplejos por un momento. ¿Qué era eso—?

El señor Swayne explicó lánguidamente. “Antiquísima cancioncilla titulada ‘La vieja dulce canción de amor’. Favorita de la querida difunta Reina, mucho antes de que cualquiera de NOSOTROS fuera siquiera pensado. La señorita Long ha intentado tomarnos el pelo con ella.”

“Oh, Leslie, querida, siempre eres tan divertida”, dijo la señora Rose-colour, volviéndose con su pequeña sonrisa superior hacia la cantante. “Pero, ¿no cantarás algo de verdad?”

Los rápidos ojos negros de Leslie captaron una mirada de simpatía medio consciente, medio inarticulada, que pasaba entre la chica más joven de la sala y el hombre que la había acompañado a cenar. Era como si hubieran dicho, juntos: “Ojalá cantara otra vez. Ojalá cantara algo así de nuevo...”

¡Estaban solos en su deseo!

Porque ahora la señora Smith se sentó y tocó algo. Algo muy largo...

Y aún así, lo que Gwenna anhelaba que sucediera no sucedió. A pesar de esa mirada de simpatía de hace un momento, no sucedió.

El Aviador, sentado allí en ese puf brocado, con sus largas piernas estiradas sobre la suave alfombra color masilla, no se acercó a ella para hablar de ese vuelo en su aeroplano ofrecido de manera tan milagrosa. Siguió conversando con la señora Rose-colour.

Y cuando esa bella dama y su esposo se levantaron para irse, la joven en su rincón tuvo un momento muy vacío y tenso. Porque oyó a esas personas ofrecer llevar al señor Dampier con ellos y dejarlo en su casa. Oh, eso significaría que ella, Gwenna, no tendría otra palabra con él. ¡Él se iría! ¡Y su invitación quedaría sin respuesta!

“¿Te gustaría volar?” había dicho él—y Gwenna ni siquiera había tenido tiempo de decirle “¡Sí!”

¡Ah, habría sido demasiado bueno para ser verdad!

Muy probablemente él había olvidado lo que dijo en la cena...

No lo había dicho en serio...

Él pensó que ella quiso decir “No”.

Ahora se iba—

Pero no. Para su indecible alivio, escuchó su profundo “Muchísimas gracias, pero más tarde voy con Hugo. Lo llevo a conocer a unas personas en el Aero Club.”

¡Ahora, imagínate eso! pensó la chica del campo. Ya eran las diez y media de la noche; pero él iba a encontrarse con más personas en otro lugar. Esta fiesta maravillosa, que había marcado una época en su vida, no era nada para él; era solo el comienzo de la noche. Y, después de días en el cielo, ¡todas sus noches eran así! ¿No había dicho la señora Smith cuando él llegó: “Sabemos que estás asediado de invitaciones”? ¡Oh, la vida inconcebiblemente interesante que era la suya! ¿Por qué, por qué Gwenna no era más que una chica, una criatura que, incluso hoy en día, debía quedarse dentro de los límites circunscritos donde la ponían, que no podía ver ni ser ni hacer nada, en realidad! Casi como si hubiera nacido tortuga...

Aquí la voz del señor Hugo Swayne (a la que apenas había prestado atención hasta ahora) dijo algo sobre llevar primero a la señorita Long y a su amiga a Hampstead, y que Paul podía acompañarlos.

Gwenna, extasiada, descubrió que esto significaba en el auto del señor Swayne. Los cuatro iban a ir juntos en auto hasta el Club de ella y Leslie. ¿Todo ese hermoso y largo trayecto?

Pero aunque “hermoso”, ese viaje de regreso a Hampstead, recorriendo a toda velocidad las amplias calles despejadas que las luces mostraban lisas y brillantes como el piso de un salón de baile, con las sombras gigantes de las hojas de los plátanos bailando sobre la acera—ese viaje fue increíblemente, implacablemente corto.

¡El señor Swayne parecía volar! Él conducía, con Leslie, alegre, conversadora y bromista, a su lado en el asiento delantero. La joven iba atrás con su primo. El Aviador iba sin sombrero; y llevaba un abrigo claro y suelto, cuya gran manga rozaba el satén negro de la capa de Gwenna.

“¿No tienes frío?”, preguntó, suavemente, y (tan cuidadosamente como si ella fuera alguna anciana inválida, pensó) la arropó con una manta. Gwenna ansiaba con todas sus fuerzas que él volviera a esa pregunta fascinante que le había hecho en la mesa. Pero parecía que apenas había tiempo para decir una sola palabra antes de que, con un chirrido de frenos, el auto se detuviera en la calle inclinada frente al gran bloque cuadrado del Club. Las luces de arco brillaban en la profundidad de los altos castaños junto a la calle, mientras los cuatro jóvenes permanecían un momento agrupados en la acera de asfalto frente al pórtico de cristal.

“Todo ha terminado”, pensó Gwenna con una punzada de dolor ridículamente aguda mientras se decían las buenas noches y las despedidas.

¡Oh! ¿No iba a decir nada más? ¿Sobre el vuelo? ¡Ella no podía!

Él le sostenía la mano (para despedirse) mientras el señor Swayne aún reía con Leslie.

“Mira”, dijo abruptamente el Aviador. “Sobre eso de volar—”

“¡Sí! ¡Oh, sí!”, respondió Gwenna en un pequeño y agitado suspiro. No debía haber ningún error sobre lo que ella deseaba. Volvió a mirarlo a los ojos, y dijo temblorosa: “¡Me encantaría!”

“¿De verdad? Bien”, dijo él, y pareció olvidar que ya se habían dado la mano y que aún no había soltado sus dedos de su apretón grande y cordial. Volvió a estrecharle la mano. “Entonces pasaré y lo arreglamos—”

Y al instante siguiente, parecía, él ya se alejaba de ella otra vez, ese Extraño que había caído en medio de su vida como si viniera de los cielos, que eran su territorio de caza. Se oyó el ruido de un auto alejándose colina abajo (no muy distinto al zumbido de un biplano en pleno vuelo), luego el chirrido de una llave en la cerradura de la puerta del Club...

Gwenna suspiró. Luego subió las escaleras, tarareando suavemente, sin saber cuál era la melodía, la canción de Leslie:

“Una vez, en los queridos, muertos días ya idos—”

Leslie la siguió hasta su habitación, donde subió la luz del gas.

"Te desabrocho, Taffy, ¿quieres?... Al final te divertiste un poco, ¿verdad?" dijo la hermana mayor, añadiendo rápidamente: "¿Qué te pasa?"

Porque Gwenna, de pie ante el espejo, tenía una expresión de consternación en el rostro. Su mano estaba en su redondo cuello blanco, tocando la hendidura donde había reposado—donde ya no reposaba más—ese colgante de nácar.

"Se ha perdido", exclamó con pesar.

"¿Qué cosa, niña? ¿Qué se te cayó?"

Gwenna, aún con la mano en el cuello, explicó: "He perdido mi corazón".