CAPÍTULO V

EL MUNDO COTIDIANO

El día después de la cena fue pasado por Gwenna, al menos metafóricamente, en las nubes.

Por medio de sus vívidos sueños diurnos, era llevada, como lo fue Ganímedes por el águila, hasta lo más alto del cielo; sentía el viento fresco en el rostro; veía el campo de vuelo verde caqui bajo ella, con los espectadores agrupados, tan pequeños como hormigas. Y—o así lo imaginaba—escuchaba aquel anuncio por megáfono:

"¡Damas y caballeros! ¡El señor Paul Dampier en un biplano Maurice Farman acompañado por la señorita Williams!"

y el sonido se desvanecía, débilmente, allá abajo.

Luego, en su mente soñadora, repasaba una y otra vez lo que ya había sucedido. Esos momentos palpitantes en que su nuevo amigo le había dicho: "¡Mire! ¿Le gustaría subir?" y, "Entonces vendré aquí y lo arreglaré—"

¿Lo haría? Oh, ¿cuándo lo haría? Por supuesto, apenas podía pensar que ese aviador ("asediado por invitaciones", como estaba) vendría a ratificar su ofrecimiento el domingo, justo al día siguiente de haberlo hecho. Demasiado para esperar....

Por lo tanto, ese domingo Gwenna Williams se negó a salir, ni siquiera al Heath para dar el más corto paseo. Leslie Long, con una expresión indescriptible que la joven no notó, salió sin ella. Gwenna se quedó en el banco verde del pequeño y frondoso jardín en la parte trasera del Club, leyendo y escuchando, escuchando el sonido del timbre en la puerta principal, o el llamado al teléfono.

Por supuesto, no llegó ninguno.

Tampoco, por supuesto, apareció ninguna nota para concertar una cita para volar en esa larga y concurrida mesa del desayuno del Club el lunes por la mañana para la señorita Gwenna Williams.

Eso, también, apenas podía esperarlo.

Muy posiblemente él había olvidado que la cita alguna vez se había hecho. Un joven de ese tipo tenía tantas cosas en qué pensar. Tantas personas con quienes hacer citas. Tantas otras chicas a quienes llevar a volar.

"Me pregunto si habrá prometido volver a volar pronto con esa chica llamada Muriel", pensó. "Seguro que conoce a millones de chicas—"

Y fue en un estado de ánimo muy apaciguado que Gwenna Williams, mecanógrafa—ahora vestida con el uniforme de la joven oficinista: traje de sarga, blusa clara y pequeño sombrero—salió de su Club esa mañana. Caminó por la soleada calle matutina hasta la parada de los autobuses y subió a un gran autobús escarlata "24", rumbo a Charing Cross y a su jornada laboral.

El lugar donde trabajaba era un enorme edificio nuevo en proceso de construcción en el lado sur del Embankment, cerca del Puente de Westminster.

Sobre las mareas que fluían lentamente en el río, con sus barcazas y botes, se alzaban varios niveles de bloques de granito, limpios como un grano recién partido. En contraste con ellos estaban las medias carcasas demolidas y sucias de las casas a ambos lados, donde los variados cuadros de papel tapiz y las chimeneas oxidadas y sin suelo mostraban dónde terminaba una habitación y comenzaba la siguiente. El andamiaje se elevaba sobre la nueva estructura como una poderosa telaraña. Encima de esto, la enorme celosía triangular se alzaba tan alto que parecía un trozo de encaje de hierro extendido sobre dos agujas de crochet contra la bóveda azul-gris y calurosa del cielo de Londres.

Al pasar por la entrada, los ojos de Gwenna se elevaron hacia esa celosía.

"Parece casi tan alto en el aire como uno podría volar en ese biplano", pensó. "¡Oh, estar allá arriba! Mirando todo desde arriba, con el azul debajo en vez de solo encima!"

Cruzó el gran patio, que ya era un hervidero de ruidos de cincelado y martilleo, pisadas y voces de hombres. Dos de ellos—el simpático joven electricista llamado Grant y el capataz de Yorkshire, que era como un verdadero padre para su cuadrilla—le saludaron con un gesto de buenos días a la mecanógrafa más joven al pasar. Caminó rápidamente junto a los montones de madera nueva y las grúas y pórticos (aquí había mucha maquinaria; debería agradar al señor Dampier, ya que él había dicho que eso era lo que le interesaba). Un gran bloque de granito tallado colgaba en el aire de una grúa cuando dejó atrás el sol ardiente y el ruido exterior y entró por la puerta del edificio cuadrado de hierro corrugado que albergaba la oficina donde trabajaba.

Para llegar allí tuvo que pasar por las oficinas del jefe de obra, con largos bancos de dibujo con cajones de bronce debajo, llenos de planos y elevaciones. Estos detalles parecían misteriosamente, tentadoramente incomprensibles y a la vez irritantes para la mente femenina de Gwenna. Era lo suficientemente imaginativa como para darse cuenta de que todos esos detalles, esas "cosas de hombres", desde las escuadras en los bancos hasta la inmensa caja fuerte de hierro en la esquina, parecían ponerla a ella, Gwenna, "en su lugar". Ella no era más que otro detalle en el gran conjunto del trabajo de los hombres que se realizaba allí. El lugar la hacía sentirse pequeña, insignificante. Siguió hasta la sala luminosa y aireada, con olor a madera nueva y papel vegetal, la extensión de la oficina del jefe de obra que compartía con sus dos colegas.

En el centro de esa sala había una gran mesa cuadrada con un teléfono, una guía telefónica, varios otros libros de consulta y una canasta de mimbre poco profunda para las cartas. Además, estaban las mesas de mecanografía para cada una de las tres empleadas. Las de Gwenna y la señorita Baker estaban una al lado de la otra. La joven alemana se sentaba más cerca de la ventana que daba vista al río, con el Puente de Lambeth y las Casas del Parlamento alzándose grises y majestuosas contra el sonriente cielo de junio, y una vista lejana de la Abadía de Westminster. En el marco del cristal justo encima de ella, la señorita Baker había fijado, con chinchetas, dos fotografías. Una era una postal coloreada, burda, de un pueblo de techos rojos entre bosques de pinos. La otra era el retrato de un joven, con bigote y sonriendo bajo un casco alemán con pincho; sobre esta foto corría la dedicatoria: "Karl Becker". Así, los ojos azules e ingenuos de esta joven extranjera entre nosotros podían posarse en recuerdos de su patria y su familia cada vez que levantaba su cabeza rubia del trabajo. Ambas chicas miraron hacia arriba esa mañana cuando Gwenna, la última en llegar, entró. La regañaron de buen humor porque no había traído los chocolates que había prometido en la cena. Le preguntaron cómo se había divertido en esa fiesta.

Presumiblemente habría sido natural para la joven galesa estallar en un emocionado—"¡Y, chicas! ¿Adivinen con quién me senté? ¡Un aviador de verdad! Y, queridas mías!" (con un suspiro de éxtasis), "¿quién creen que era sino aquel del que compré la foto el sábado? Ya saben, el que ustedes llamaron mi novio—el señor Dampier—Paul Dampier—Sí, pero esperen; eso no es todo. ¡Imagínense! Me habló largo y tendido de su nuevo aeroplano, y digo, ¿qué creen? Esto fue lo mejor. ¡Me ha invitado a volar un día—sí, de verdad! ¡Va a llevarme a volar—con él!"

Pero, en realidad, Gwenna no dijo ni una palabra de todo esto. Ni siquiera podría haber explicado por qué, ni a sí misma. Solo respondió al "¿Cómo estuvo la fiesta?" de la señorita Butcher con un insípido: "Oh, estuvo bien, gracias."

¡Eso sonaba tan inglés, pensó!

Tuvo un día aburrido en la oficina. Cartas y especificaciones secas como el polvo, cantidades de construcción, y demás, para mecanografiar. Llamadas telefónicas fastidiosas que tenía que transferir a la otra oficina....

Nunca antes le había molestado la monotonía de esas teclas que repiqueteaban y ese "Voy a consultar. Espere en línea, por favor." Nunca antes se había sentido irritada por la constante procesión de hombres que entraban y salían todo el día; incluyendo al señor Grant, que a veces parecía buscar pretextos para hablar con la señorita Butcher, pero que nunca se quedaba más de un momento, concluyendo invariablemente con el alegre comentario: "¡Bueno! El deber llama, debo irme." A los hombres parecía realmente gustarles el "deber", pensó Gwenna. Al menos a los hombres de aquí. Todos ellos, desde el señor Henderson en la otra oficina hasta los hombres de rostro curtido en el patio con las mangas arremangadas sobre los brazos tatuados, parecían estar "entusiasmados" con la construcción, con el trabajo en cuestión. Parecían felices de estar juntos. Gwenna se preguntaba cómo podían....

Hoy estaba completamente fuera de sintonía. Se molestó bastante cuando, por segunda vez, Albert, el chico de oficina cockney de diecisiete años, irrumpió, pisando un poco más fuerte de lo estrictamente necesario sobre las tablas resonantes. Se frotó las manos con importancia, exigiendo con una voz que empezaba en un rugido grave y terminaba en un chillido agudo: "Esas especificaciones, señorita. ¡Rápido, o se va a enterar!"

"¡Vaya, qué forma tan fea tienen ustedes los chicos de Londres de hablar!" replicó la galesa con fastidio. "¡Qué acento!"

El reprendido Albert solo soltó una carcajada mientras tomaba su fajo de papeles. Luego, mirando por encima del hombro a la bonita mecanógrafa sentada en el borde de la mesa central para recargar su pluma fuente, añadió en su agudo quebrado: "¡No se siente en esa mesa, señorita! Sentarse en la mesa se supone que significa que quiere que la besen, ¡y se ve tan mal! ¿Verdad, señorita Butcher? Hay otras formas de bajarse de ahí, ¿no es cierto?"

"¡Fuera!" espetó la señorita Butcher, sonrojándose, mientras el chico se marchaba pisando fuerte.

Gwenna suspiró con enojo y deseó que llegara la hora del almuerzo, para poder salir.

A la una en punto, una hora después de que el timbre hubiera sonado para la comida de mediodía de los obreros del patio, las otras dos chicas de la oficina ni siquiera salieron a tomar aire. Habían traído fruta y pastel. Prepararon Bovril (con una tetera de agua caliente que pidieron al capataz, siempre tan paternal) y almorzaron en el mismo lugar donde habían estado sentadas toda la mañana. La señorita Butcher, mientras masticaba, estaba absorta en un libro de la biblioteca que le había prestado el joven electricista. La señorita Baker contaba los puntos de un nuevo patrón para una tira de encaje de ganchillo, o inserción de hilo fino. No era muy diferente al diseño de la celosía de hierro sobre el andamio, que se recortaba negra y afilada contra el cielo; una labor de fantasía humana.

¡Qué cosas terriblemente insulsas tenían que llenar la vida de las mujeres!, pensó Gwenna mientras se sentaba en la ventana superior de su casa de té en la esquina del Embankment. Observaba a la multitud de la hora del almuerzo cruzando el puente de Westminster. ¡Cuántas de esas personas eran chicas de oficina como ella, la Butcher y la Baker! ¿Alguna vez les ocurriría algo más divertido, a ellas o a ella?

Pero esa muchacha alemana, pensó Gwenna, se sorprendería si oyera que su trabajo era llamado "horrible" o "insulso". Era su mayor interés. Ya le había contado a Gwenna que el cajón inferior de su pensión estaba repleto de largas tiras enrolladas de encaje de ganchillo blanco o color crema. También tenía montones de paños para bandeja, volantes de enagua y pecheras de camisón, todo bordado a mano y con monogramas hechos por la propia señorita Baker. No estaba comprometida, pero, como había dicho con sencillez: "Algo que una joven puede tener siempre listo".

¡Sueños de día en ganchillo!

"Preferiría no enamorarme nunca antes que arruinarlo todo mezclándolo con tanta costura y cocina que nunca pudiera desenredarse, así como así", pensó la soñadora e impaciente Gwenna. Al volver, encontró a la muchacha alemana midiendo su encaje de ganchillo contra el brazo y exclamando: "Desde el sábado he hecho hasta aquí"...

Luego la señorita Baker volvió a su versión alemana de la carta de una empresa comercial inglesa. La señorita Butcher desató otro paquete de papel de cartas. La señorita Williams fue a buscar varios sobres a la oficina interior para ser dirigidos...

¿No terminaría nunca la tarde?