El Bucanero: Una historia · S. C., Mrs. Hall

Capítulo XI.

Capítulo 11 de 46 · 16 min de lectura

Pero así es: y aunque se nos enseñe a tener vida en la infancia, antes de conocer el amor, la vida es inútil hasta que la razón nos instruye, y el amor y la razón crecen juntos.

SIR W. DAVENANT.

—Y, en verdad, mi grave dama Constance juega con el pobre pez de manera muy deportiva; solo que, me parece, un poco demasiado tímida y algo demasiado sensible. ¡Cásate, niña! ¡Qué esposa tan sumisa, dócil y cariñosa serías!—como una de las heroínas de los antiguos romances españoles; o como... ¡Judith!—no—porque nunca te atreverías a cortarle la cabeza a un hombre—Espera—¿lo hizo ella?—o... ¡Barbara! tú conoces bien la historia de las Escrituras; y aunque trabajes tan diligentemente con la aguja, eso no impedirá que recuerdes a alguna de las santas mujeres de la Biblia, con quienes podría compararse a tu señora.

Barbara Iverk, que no tenía otro deber en Cecil Place que atender a la joven heredera o ayudarla en su bordado, era considerada y tratada más como una humilde compañera que como una sirvienta; y Lady Frances Cromwell hablaba con Mistress Cecil con tanta libertad en su presencia como si estuvieran completamente solas. Ni tal confianza fue jamás traicionada por la dulce muchacha. Se movía dentro de su pequeño círculo como un satélite que acompaña a una estrella brillante—silenciosa y sumisa—aunque siempre en su lugar, siempre sonriente, inocente y feliz,—

“Una doncella a quien pocos elogiaban, Y muy pocos amaban.”

Sencilla y de mente pura, su alma nunca había sido contaminada ni siquiera por la idea, mucho menos por la expresión, de la falsedad. Incluso para Constantia, el valor y la fidelidad de Barbara eran desconocidos en su totalidad; aunque la sola contemplación de que Barbara se apartara de ella le causaba un dolor real.

Respondió a la animada pregunta de Lady Frances con su habitual manera franca y modesta: una manera que divertía considerablemente a la alegre bromista, quien solía referirse a la pequeña puritana, en su ausencia, como “la fresca prímula”.

—En verdad, mi señora, no me gusta mezclar cosas profanas y santas.

—¡Ay, Barbara! Llamar profana a tu señora. Constance, deja esos pesados poemas de Giles Fletcher y escucha a tu doncella describiéndote como una de las profanas.

Constance levantó la vista y sonrió; mientras la pobre Barbara intentaba liberarse de la acusación con sinceridad y humildad.

—Mi Lady Frances, le pido perdón; pero temo no poder hacerle entender lo que quiero decir. Sé que Mistress Cecil siempre aspira a la excelencia que alcanzaron las santas mujeres de las Escrituras, pero...

—¿Entonces, según tú, no ha alcanzado su santidad? ¿Sigue siendo demasiado terrenal?

—Es mi querida y noble señora, y conocerla es amarla —respondió Barbara, con sus ojos marrones y afectuosos llenos de lágrimas ante la deliberada tergiversación de sus palabras—. Le ruego, Lady Frances, que se digne no interrogar a una muchacha tan pobre y sencilla como yo sobre lo que tan poco sé.

—Ahí vuelves a equivocarte, Barbara —replicó su atormentadora, quien, como la mayoría de los ingeniosos, apreciaba más una broma que los sentimientos de aquellos con quienes bromeaba—; yo me digno cuando pregunto, no cuando guardo silencio.

Barbara no respondió, y Lady Frances, que al mismo tiempo desarmaba un soberbio abanico de plumas de avestruz, procedió a abrir su ligera batería contra Constantia.

—¿Cómo está Sir Robert esta mañana? Ojalá se librara del reumatismo y estuviera de nuevo con nosotras. Apenas lo he visto desde que el valiente De Guerre apareció entre nosotras, salvo en la cena; y, en verdad, se ve enfermo, aunque... ¡ay! Ojalá todos los padres fueran tan complacientes y dejaran que sus hijas coquetearan con quien quisieran.

—¿Coquetear, Lady Frances?

—Sí, coquetear, Mistress Cecil. ¿Hay algo aterrador en la palabra? Aunque creo que es algo nueva. ¡Ahora, pobre de mí, no tengo habilidad en estos asuntos! Si veo a un joven apuesto, no me importa quién lo sepa; me gustan las bromas, las risas, siempre con la debida modestia. No frunzo los labios, ni entreno mis ojos para la sobriedad, ni digo Amén, como el viejo Macbeth de Will, a quienes dicen '¡Dios nos bendiga!' Río mi risa, miro mi mirada y digo lo que pienso, aunque sea la más joven y, por la gracia de Dios, la más traviesa de los hijos de Su Alteza el Protector.

—¿De dónde sacaste ese espíritu alegre, Lady Frances? —dijo Constantia, levantándose y acercándose a ella.

—Mi madre es tan discreta como se necesita, pero mi padre no siempre fue uno de los sombríos gobernantes de esta tierra sombría: tuvo sus días de locura, aunque ahora sea traición hablar de ellos; y, en verdad, a veces olvida que la sangre joven corre más rápido que la vieja. ¡Cómo sermonea al pobre Richard!

—El Lord Richard no está hecho del mismo molde que su gran padre; es un espíritu más gentil y débil; alguien que prefiere oír o leer sobre grandes hazañas antes que realizarlas. Lady Fauconberg se parece más a tu padre.

—Mi hermana Mary ciertamente habría sido un buen hombre. Fue uno de los errores de la naturaleza convertir tan tosca arcilla en mujer.

—Tiene un espíritu noble, Frances, aunque no tan santo como el de Lady Claypole.

—Bueno, querida Constance, eres muy buena al soportarme. Supón que, en vez de enviarme aquí, mi padre hubiera ordenado que me quedara y me confundiera con esa virtuosa señora Lambert, a quien él magnifica como modelo de santidad; ¡qué tiempo habría pasado! Las monjas, a quienes la santa Sexburga puso allá arriba, no tenían tanta soledad; ¿no crees que el lugar era ideal para una fuga? Estoy segura—no, no sonrías—porque estoy completamente segura de que cada una de las setenta y siete doncellas, de quienes la historia nos habla, incluida la encantadora Ermenilda, ya habían decidido huir con los daneses antes de que llegaran a la isla. Sin embargo, me gustaría que tu padre pudiera ser persuadido de considerar esto solo una residencia de verano, porque debe ser un poco lúgubre, creo. No es que yo lo sienta así, porque eres tan amable; y justo cuando empezábamos a aburrirnos un poco, un redoble—¡y entra Walter De Guerre, bajo los auspicios del Mayor Wellmore! ¡Ja, ja, ja! La verdad, me ha divertido mucho. Sin duda es una persona encantadora; y si aquel que no está aquí estuviera, me sentiría inclinada a molestarlo un poco con mi gran admiración por este caballero. Por cierto, Sir Willmott Burrell tiene pocas razones para agradecer al Mayor Wellmore por esta nueva presentación; aunque debe ser muy divertido poner celoso a un amante o a un esposo. Ah, veo que no estás de acuerdo conmigo—no esperaba que lo hicieras; pero, ¿sabes?, se me ha metido en la cabeza que ese De Guerre no es De Guerre.

—¿En serio? ¿Quién es entonces?

—Eso, Constantia, es exactamente lo que quiero saber—y creo que tú podrías desentrañar el misterio.

—Querida Frances, eres una persona muy impredecible; siempre jugando con engaños, rara vez das crédito a los demás por ser sinceros.

—Qué cumplida eres. Ah, Constance, cuando vengas a Hampton, tendrás que aprender algunas costumbres de la corte. Cuando éramos niñas, decíamos la verdad.

—¿No éramos muy felices entonces?

—Lo éramos —dijo Frances, soltando un profundo suspiro—; pero ¡cómo han cambiado los tiempos desde entonces! Constance, quienes caminan por un precipicio bien pueden temer caer. Alegre y despreocupada como soy, Cromwell no tiene hija que se gloríe más en él que yo.

—Y bien puedes hacerlo —añadió Constance, cuya dignidad de alma la llevaba a apreciar, con tanto juicio como entusiasmo, al hombre extraordinario que despertaba la admiración no solo de Inglaterra, sino de Europa—. Bien puedes sentirte orgullosa del estadista más exitoso, el general más resuelto, el cristiano más útil que jamás gobernó un estado. Con su poder mantiene a nuestros enemigos sometidos; y guía a nuestros amigos con su sabiduría. Soy una pobre política, pero creo que casi podría adorar a tu padre por el espíritu y la humanidad con que socorre a esos pobres valdenses perseguidos, que han mantenido su fe tan pura como el aliento de sus valles natales: cuando pienso en esto, incluso el conquistador se olvida ante el hombre.

—Eres una criatura noble y querida —exclamó Frances, mientras contemplaba con admiración el rostro animado y expresivo de su compañera; luego, rodeando su cuello y besando su mejilla, con esa calidez encantadora que solo puede nacer de un sentimiento cálido, continuó—: Ojalá, mi amor, ese rubor estuviera siempre en tu mejilla. Guardas alguna pena secreta, Constance; sí, estoy segura de que sí; y se lo escribiré a mi hermana Claypole, que es digna de ser tu confidente, además de tu madrina, aunque yo no lo sea. No, no, lo sé bien: te admiro, pero no te comprendo del todo. Los cielos nos son dados para que esperemos, y el sol para que lo contemplemos, y... ¡pero, por Dios! eso sería... ¡una comparación! Juro que sonó como una rima; pero aquí viene la razón, en la figura de nuestro nuevo caballero. ¡Adiós, querida Constantia!—¡Barbara! Ese debe ser Robin Hays, rebuscando entre las laderas como un enorme erizo. ¿No querías consultarle sobre el manejo de los huevos de avefría?

—En verdad, sí, mi señora —respondió Barbara, levantándose de un clavel a medio terminar—: ¿Puedo ir, señora?

Constance asintió.

—¿Puedo irme, señora? —repitió Lady Frances, imitando el tono y la cortesía de Bárbara, con su alegre jovialidad.

—Sí —respondió Constantia con firmeza—, prefiero que lo hagas; tengo algo particular que decirle al amigo del mayor Wellmore.

—¿No es eso exactamente propio de Constance Cecil? —pensó Lady Frances al salir de la habitación—; otra habría dicho cualquier cosa antes que la verdad... y, sin embargo, la verdad es algo noble: algo que se debe venerar tanto como amar—la mejor de las virtudes, la más sabia de las consejeras y la más firme de las amigas.

Constance se levantó de su asiento al entrar el caballero; pero había en su semblante una expresión de profunda tristeza que casi de inmediato se reflejó en el de ella. ¡Qué lazo tan extraordinario e indefinible es ese que une almas y simpatías—la voz que solo escucha el oído del afecto—la mirada que solo uno puede comprender—el silencioso estremecimiento de felicidad o angustia, transmitido por una sonrisa o un suspiro! El mundo puede burlarse o condenar; pero es muy cierto que quienes aman con mayor pureza y verdad, se acercan más a ese gran Espíritu que es la perfección de ambas.

—He venido —dijo De Guerre— a despedirme por un tiempo de la señorita Cecil; a agradecerle la amabilidad que he recibido bajo este techo; y a asegurarle que nunca podré olvidarla.

—Ha recibido poca atención—demasiado poca, en verdad; pero la salud de mi padre—nuestra reciente y dolorosa aflicción—estoy segura de que hablarán por nosotros y nos excusarán. Sin embargo, no sabía que su partida sería tan repentina. ¿Mi padre está enterado?

—No lo está:—perdóneme, señora; pero no podía evitar decirle cuánto y cuán sinceramente he sentido la consideración que ha mostrado hacia alguien que, aunque digno, espero, en muchos aspectos, sin embargo la ha engañado.

—De Guerre puede engañarme —respondió Constance, con considerable emoción, extendiendo una mano mientras se cubría el rostro con la otra—, De Guerre puede engañarme, pero Walter—querido Walter—nunca.

El joven tomó la mano que ella le ofrecía y la llevó afectuosamente a sus labios. —¡Ah! Qué pronto viste en el caballero al compañero y amigo de tu infancia, aunque lo creías muerto. Las mujeres tienen ojos rápidos y corazones cálidos para los viejos amigos. No me reconoció mi nodriza—ni tu padre—pero tú sí—solo tú, Constance. No necesito decirte que no me traiciones; no susurres, ni siquiera a estas paredes, quién es el que ha entrado en ellas; que permanezca tan secreto como la tumba. Pero no necesito insistir, porque la traición no está en tu naturaleza; hablemos de otras cosas, y dime, ¿por qué señal, Constance, me descubriste bajo el disfraz que los años y el ardiente sol de tantas tierras secas han arrojado sobre mis rasgos y mi figura?

—Fue tu voz lo primero que me llamó la atención—algunos tonos y modulaciones que recordaba bien cuando llamaste a mi perro:—luego el relicario inolvidable que pusiste en mi mano, que, al verte, supe que nadie más podría haberlo puesto ahí:—después— —Constance se detuvo y se sonrojó; debió haberse sentido molesta por la libertad que se habían tomado con sus cabellos, pero no expresó tal sentimiento; y la pausa fue interrumpida por el caballero, quien sacó de su pecho la hermosa trenza de la que la joven había sido despojada.

El rubor en la mejilla de Constantia fue seguido por una palidez mortal.

—¡Ah! Qué momento aquel, junto a ese viejo templo, el lirio triunfando sobre la rosa en tu hermosa mejilla, aún más que ahora, pero con un triunfo tan suave y gentil, que apenas se podría desear menos; tus ojos velados por esas suaves pestañas:—bueno, no más—no diré más de esto. Puse mi pobre habilidad en devolverte a la vida y, justo cuando lo logré, tu compañera y sirvienta apareció. Desde entonces, este querido recuerdo ha reposado cerca de mi corazón, un escudo contra el mal y contra los malos pensamientos. ¿Qué? ¿Aún tan pálida? Debes estar enferma, dulce amiga —preguntó con ternura.

—No, Walter, no en el cuerpo; pero ¿por qué llevas esa trenza tan cerca de ti?

—Dulce Constance, ¿puedo llamarte ahora por ese querido nombre? ¡Oh, cómo se rebelaba mi corazón al oír 'señorita Cecil'!—En verdad, el amor es un republicano, porque no reconoce títulos; aunque, quizá, sería mejor describirlo como un déspota, que no reconoce más que los que él mismo crea. ¿Por qué no habría de llevar la trenza? Aunque ahora soy un proscrito, puede que no siempre sea así; llegará el día en que mi propio brazo me abra el camino a la gloria y la fortuna.

—No lo dudo—no lo dudo;—pero—salvo que nada puede hacer que tu destino me sea indiferente, siendo el amigo y compañero de mi infancia—no puedo tener mayor interés en ti, ni tú en mí. Pero, ¿por qué impedirme decirle a mi padre que el ave perdida ha sido hallada? Creo que me gustaría conocer con él los misterios de tu desaparición, y el aún mayor de tu ocultamiento; permite que lo diga— —El caballero sonrió con una sonrisa tan sombría, tan llena de expresión triste, que ella se detuvo.

—No; no puedo explicar nada: quizá (si tus palabras son serias) nunca llegue el momento en que pueda explicarlo. En cuanto a tu padre, si alguna vez valoraste a Walter, te ruego, así como ahora valoras su vida, que no insinúes a ningún ser humano su existencia. Estoy seguro de que guardarás mi secreto; por extraño que parezca la petición, aún así la concederás.

—Pero seguramente, Walter, puedes confiar en quien lloró por su amigo de juegos, con un dolor largo y profundo; pero— —añadió lentamente, al notar el cambio en la expresión de su rostro—recuerda, solo puedo ser para ti una amiga.

Las palabras fueron pronunciadas en un tono imposible de malinterpretar. El caballero lo comprendió y lo sintió.

—Mejor habría sido entonces que me marchara, como estaba a punto de hacer, ignorando que alguien aquí reconocía al arruinado y proscrito Walter. ¿Puede ser cierto el rumor de que alguien tan joven, tan hermosa, con la suave huella de una mente noble e inmortal en una frente tan alta, sea un sacrificio voluntario para un cobarde y un villano? ¿No te oí, con mis propios oídos, protestar ante Lady Frances Cromwell que, por tu propia voluntad, nunca te casarías con ese Sir Willmott Burrell? Y si es así, si entonces dijiste la verdad, ¿quién se atreve a obligarte, siendo rica y de alta cuna, a dar tu mano donde no está tu corazón? Oh, no eres la muchacha libre y sincera que, hace doce años, saltaba por tus colinas natales para recibir el sol y la brisa, y a menudo—¡ay! ¡ay! que solo haya sido en juego—declaraba que—pero no importa—lo veo todo, y futura Lady de Burrell, te digo adiós para siempre.

Constance respondió con lágrimas, pero con calma y firmeza: —Walter, no seas cruel; o, al menos, no seas injusto. Siempre fuiste impetuoso, pero también siempre dispuesto a reparar el daño hecho. Es injusto de tu parte usar palabras tan duras contra quien nunca te ha ofendido. ¡Ay! Si pudieras leer mi corazón, también me juzgarías de otro modo; pero piensa en mí como tu amiga—tu ferviente y fiel amiga—no seré indigna de ello.

El caballero estaba a punto de responder, cuando Robin Hays fue conducido a la habitación por Bárbara, quien se retiró de inmediato. Tras hacer una reverencia respetuosa a Constance, iba a susurrar al oído del caballero, quien, sin embargo, le pidió que hablara en voz alta, pues no tenía nada que ocultar a esa dama. El guardabosques pareció poco sorprendido por tal orden y, sin más, prosiguió.

—Esperaba, señor, que ya hubiera dejado Cecil Place; Sir Willmott Burrell, estoy seguro, llegará en menos de una hora; y usted sabe que es el deseo del Capitán que no se encuentren.

—Robin, ya me dijiste todo esto hace poco; y no sé por qué he de escucharlo de nuevo. No tengo nada que temer de ese Burrell.

—Ciertamente sería peligroso, si existiera la posibilidad de que sospechara de usted, pues su— —De nuevo Constantia se interrumpió; había estado a punto de revelar su conocimiento del carácter celoso e impaciente de Sir Willmott; y, tras una pausa, añadió—pero hay poco peligro de eso: de niño, nunca lo vio; y debe respetar al amigo del mayor Wellmore.

—¡Ah, señora! —observó Robin—, él no respeta a nadie; y no veo razón para que dos se encuentren de nuevo, después de haberse tratado ya tan ásperamente.

—¿Dónde se encontraron? —preguntó Constance con ansiedad.

—No hay tiempo para contar la historia ahora, señora —respondió Robin impaciente—. Ya que veo que conoce a este caballero, y sabiéndolo, es demasiado generosa para no interesarse en su bienestar, le ruego, insisto, que le inste a marcharse de inmediato de Cecil Place. Seguramente puedo explicarle todo tan bien como él. Era el deseo de Dalton—

—Me duele profundamente saber que tienes algo que ver con un hombre tan audaz y tan malo como Dalton —dijo Constance apresuradamente—; su nombre me trae a la memoria sentimientos de un dolor indefinido, para los cuales no encuentro explicación. Hace mucho que no oigo hablar de él; pero algo que la pobre Bárbara me contó en su inocencia, me hizo sospechar que había estado aquí. Ve entonces; y lleva mis oraciones y (aunque nada valgan, quizá) mi bendición. Y ahora, adiós—adiós—¡al menos por un tiempo!

—Debemos vernos de nuevo, Constance. Di solamente que me verás una vez más antes de—

—¡Por el cielo! —exclamó Robin—, están perdiendo el tiempo aquí, ¡y ahí viene el propio Sir Willmott bajando la avenida a toda prisa! Señora, le ruego me perdone la osadía... ¡Pero váyase, señora, váyase! ¡Por Dios! Entonces, y solo entonces, se marchará.

Constance no se permitió permanecer un momento más en la habitación. Tras reunir brevemente sus pensamientos, que no cesaban de esforzarse por desentrañar los misterios que rodeaban al Caballero, entró en la alcoba de su padre. Éste, evidentemente aquejado de una enfermedad, estaba sentado en un gran sillón, con los pies apoyados sobre cojines, mientras el reverendo Jonas Fleetword leía de vez en cuando algunos libros piadosos que tenía sobre la mesa frente a él. El predicador hizo una pausa al verla acercarse y manifestó su intención de salir "a recibir al hombre Burrell", quien, según había entendido por el joven alocado llamado Robin Hays, debía llegar antes del mediodía. Era una oportunidad preciosa, que no debía desaprovecharse, para cultivar la rica semilla sembrada en esa tierra santa.

Cuando el digno clérigo hubo salido de la habitación, Constance transmitió un mensaje del Caballero, diciendo que se había visto obligado a dejar Cecil Place sin poder despedirse personalmente de su amable anfitrión; y repitió sus expresiones de gratitud por las atenciones recibidas durante su breve estancia.

—¡Gracias a Dios que se ha ido! —respondió el baronet, respirando aliviado, como si se librara de una opresión dolorosa—. Presentado como fue, era imposible no tratarlo con respeto, pero me inquietaba de manera extraña. ¿No te pareció un joven frío y desconfiado?

—No podría decir que sí, señor.

—Eres singularmente confiada, Constance, para ser tan sabia: deberías aprender a desconfiar; es una lección oscura, terrible, pero útil.

—Me parece que no es necesario aprender a ser desdichado; la sospecha siempre me ha parecido la escuela de la miseria.

El baronet no respondió a esta observación, pero poco después exclamó abruptamente:

—Supongo que no volverá.

Constance no lo sabía.

Luego pensó que podría caminar un poco; y, apretando contra su costado el brazo en que se apoyaba, dijo:

—¡Ah, hija mía! Un brazo dispuesto es más grato para un padre que uno fuerte. ¿Me amarás siempre, Constance?

—Querido padre, ¿lo dudas?

—No, hija mía; pero supón que alguna circunstancia me hiciera pobre.

—Verás qué buena doncella es tu hija.

—¿Y si fuera deshonrado?

—El honor público se da y se quita con un suspiro, y por tanto vale poco; pero el honor privado y más noble está en nuestro propio cuidado: mi padre lo guarda bien.

—¿Pero si mereciera el mal juicio de toda la humanidad?

—Querido padre, ¿por qué preocuparte tú o a mí con tal pensamiento? Si así fuera, seguirías siendo mi padre; pero tal cosa es imposible.

El baronet suspiró, como si sintiera dolor. Constance lo miró ansiosa al rostro y notó que un sudor frío y pegajoso cubría su frente.

—Será mejor que se siente, querido señor.

—No, hija mía, me sentará bien un poco de aire; vayamos a la biblioteca.

Al entrar en la habitación, se presentó una escena de solemne comicidad que bien podría desear retratar un pintor humorista. Arrodillada en una silla de alto respaldo y curiosamente tallada, se veía la figura delgada y huesuda de Fleetword, situada a un pie del sofá, en el que, de la manera más incómoda y con gesto de descontento, estaba sentado el señor de Burrell. El predicador había girado la silla de modo que se inclinaba sobre ella, a la manera de un púlpito; sosteniendo en la mano su pequeño libro de bolsillo, declamaba ante su único oyente con tanto celo y energía como si se dirigiera al Lord Protector y su corte. El efecto general se acentuaba por el rostro risueño y la figura animada de Lady Frances Cromwell, medio oculta tras un biombo indio, desde donde, sin ser vista, disfrutaba de la cautividad de Burrell, a quien, en sus estados de ánimo medio juguetones, medio serios, llamaba invariablemente "el falso caballero negro". Fleetword, regocijándose interiormente por el aumento de su congregación, cuya presencia, sin embargo, consideraba prudente fingir ignorar, acababa de exclamar:

—¿No ha venido a mí la palabra del Señor, como a Eliseo en el tercer año? ¿Y no he de cumplir su mandato?

—Eres una maravilla en Israel, sin duda —dijo Burrell, literalmente saltando de su asiento, y tan bruscamente que casi derriba el improvisado púlpito del inflexible ministro—; pero debo saludar a mi digno amigo, a quien lamento ver tan enfermo.

—Cumple tus saludos, pues son buenos —dijo el predicador, acomodando aún más la silla a su gusto—, y después continuaré; pues es grato repetir las cosas que conducen a la salvación.

—No querrá usted, sin duda, señor —dijo Lady Frances, adelantándose y hablando en voz baja—, seguir repitiendo el sermón fúnebre de la pobre Lady Cecil delante de su esposo e hija; no podrían soportarlo.

—Hablas como las siete vírgenes prudentes —respondió Fleetword, poniendo una de sus largas piernas en el suelo, como para descender; y luego, tan repentinamente como la retiró, añadió—: Pero el siervo del Señor no está limitado; hay muchos ríos en Judá, así que los fieles pueden beber en otro arroyo.

—Quisiera que viniera conmigo —dijo Lady Frances, interpretando correctamente la mirada suplicante de Constantia—; o mejor, venga con nosotras, pues estoy segura de que la señora Cecil tiene mucho que decirle, y yo mucho que oír de usted: dejaremos a Sir Robert y a Sir Willmott para que hablen de los asuntos de esta gran nación; los asuntos temporales deben atenderse, ya sabe: y aunque—miró un momento a Burrell, cuyo semblante aún no recuperaba su habitual afabilidad—lamento ser la causa de privar a Sir Willmott de tan necesaria instrucción, no dudo que usted compensará esa carencia en otra ocasión.