Capítulo XII.

La dulce estación que hace brotar y florecer los capullos, ha vestido de verde la colina y también el valle; la alondra canta con plumas nuevas, la tórtola ha contado su historia a su compañero, el verano ha llegado, pues cada rama ahora brota. Y así veo, entre estas cosas placenteras, que toda preocupación se desvanece; y, sin embargo, mi tristeza crece.

SURREY.

Puede imaginarse fácilmente que Burrell permaneció en un estado de extrema perplejidad tras recibir la carta de Dalton y la partida de Ben Israel. Comprendió que solo le quedaba un camino para salvarse de la destrucción, y resolvió seguirlo:—engañar o forzar a Sir Robert Cecil para que procurara el inmediato cumplimiento del contrato matrimonial entre él y Constance. Ésta era su única esperanza, el ancla de salvación en la que únicamente confiaba; estaba seguro de que, si el Protector descubría su infame seducción de la judía Zillah, intervendría por un doble motivo para impedir su unión: por un lado, porque estimaba tanto la sabiduría como la riqueza del Rabino, y era muy poco probable que permitiera que alguien a quien había favorecido tan generosamente fuera herido e insultado impunemente; y, por otro, porque sentía un aprecio especial por Constance Cecil, hija de un antiguo amigo y ahijada de Lady Claypole. De este aprecio había dado, en las últimas semanas, una prueba notable al haber elegido Cecil Place por encima de mansiones más espléndidas y la compañía de su joven dueña, en preferencia a muchos otros candidatos más ansiosos por tal honor, cuando, por ciertas razones de peso, consideró esencial una ausencia temporal de la corte para la comodidad y prosperidad de Lady Frances.

La amistad que había existido entre la familia del Protector y la de Sir Robert Cecil no era, como ya hemos insinuado, de reciente data; Lady Cromwell y Lady Cecil habían sido amigas mucho antes de que el esposo de la primera fuera llamado a asumir el alto y floreciente estado que liga su nombre de manera tan gloriosa, tan honorable—pero, ¡ay!, también en algunos aspectos, tan desgraciada—a la historia de su país. Cuando era un individuo humilde y oscuro en Ipswich, las visitas de Lady Cecil se consideraban una condescendencia de su parte hacia amigos de rango respetable, aunque mucho inferior. Los tiempos habían cambiado; pero aquel que ahora era rey en todo menos en el nombre, y que superaba con creces a los reyes ordinarios en el poder de hacer obedecer sus órdenes tan lejos como los vientos del cielo pudieran llevarlas, recordaba los sentimientos que prevalecían en días más humildes, aunque quizá más felices; y, aunque rara vez era huésped en Cecil Place, continuaba siendo un firme amigo de la familia, a la que en varias ocasiones había extendido las sencillas hospitalidades de Hampton Court.

Hacia Lady Constance, sus sentimientos de respeto y aprecio se habían manifestado con frecuencia y de manera marcada. Cuando contemplaba la belleza marchita de la madre reviviendo con mayores gracias y atractivo en la figura y el rostro expresivo de la hija, era con un orgullo poco habitual en él que recordaba que su esposa había sido de las primeras en apreciar y valorar la promesa que la juventud de Constance había mostrado, y que la inminente madurez de la joven estaba a punto de cumplir.

Además, dos hijos de Sir Robert habían luchado y muerto al lado del Protector, habiendo sido instruidos en las armas bajo su propia mirada; y aunque no hubiera existido otro motivo para su intervención, no era hombre que pudiera contemplar los rostros muertos de sus valientes compañeros y no sentir interés por los familiares que les sobrevivían. Por tanto, hacia el único vástago restante de una raza valiente y honorable, Cromwell tenía muchas razones para extender su protección y su aprecio. A Sir Robert, quizá, lo consideraba más como un instrumento que como un amigo; pues Cromwell, como todo gran estadista, empleaba a los amigos a veces como herramientas, pero nunca a las herramientas como amigos—una distinción que los gobernantes de todos los países harían bien en observar. Es un viejo y verdadero dicho que "el cargo muestra al hombre"; pocos, en aquel tiempo, podían contemplar al Protector, ya fuera desde un punto de vista moral o político, sin una mezcla de asombro y admiración por su rápida elevación y extraordinario poder; y, más aún, por su asombrosa influencia sobre todos los que entraban en el círculo mágico del que él era el centro. A Burrell de Burrell lo consideraba un hombre astuto, pero peligroso; y no le desagradaba, quizá, creer que su unión con una amiga tan leal a la Commonwealth como Constance Cecil lo convertiría de un partidario dudoso en un aliado confirmado, y sumaría a su causa a muchas de las poderosas pero vacilantes familias de Kent y Sussex, con quienes estaba emparentado.

Sin embargo, Burrell había logrado convencer a Cromwell de que la unión propuesta contaba con el pleno consentimiento y aprobación, no solo de Sir Robert Cecil, sino también de su hija. La prolongada enfermedad de Lady Cecil había alejado mucho a Constance de sus amistades; y, como el tema nunca se mencionaba en las cartas que intercambiaba con su madrina, se consideraba que el matrimonio no era solo cuestión de conveniencia, sino que, si el corazón de Constance no estaba involucrado, su mente no se oponía en absoluto. Burrell conocía perfectamente las opiniones del Protector sobre estos temas; y temía que se descubriera no solo su propia conducta, sino también los sentimientos que su prometida albergaba hacia él; había otros asuntos que no acudían tan fácilmente a la mente de Burrell, pero que por sí solos habrían sido suficientes para confirmar sus peores temores por su seguridad: el estricto amor a la justicia del Protector, y su especial aversión por aquel vicio del que el villano había sido culpable. Si el judío Ben Israel y la doncella Constance Cecil hubieran sido personas indiferentes para él, la doble traición de Burrell habría recaído sobre su propia cabeza.

Después de Hugh Dalton, ningún hombre poseía una influencia tan ilimitada y, al parecer, tan inexplicable sobre Sir Robert Cecil como Sir Willmott Burrell: él conocía, como hemos mencionado en otra parte, muchos de sus secretos, y adivinaba astutamente otros de mayor peso; mientras que, con la sagacidad propia de un consumado bribón, lograba aparentar estar bien enterado de asuntos que en realidad desconocía por completo, pero cuya existencia tenía sobradas razones para sospechar. La salud debilitada y las crecientes dolencias del baronet lo hacían presa fácil de su astuto conocido, quien, llevado a su último recurso, resolvió adoptar cualquier medida que pudiera salvarlo de la destrucción, induciendo a Sir Robert no solo a aprobar, sino a ordenar un matrimonio inmediato con su hija.

Al iniciar la conversación con Burrell, Sir Robert se quejó de malhumor por la molestia que le había supuesto recibir y alojar al joven amigo del Mayor Wellmore, aunque se abstuvo de manifestar sentimientos similares a los que había mostrado en presencia de su hija. Luego murmuró amargamente sobre noches de insomnio—días inquietos—vigilias y cansancio—sueños horribles—las fatigas, agitaciones e infidelidades del mundo—el tema habitual de quienes nada han hecho para merecer su lealtad; y, mientras Sir Willmott Burrell lo observaba, se asombraba del cambio que apenas unas semanas habían obrado en su aspecto; su mente parecía tan debilitada, que le parecía aún más alterada que su cuerpo. Además, le sorprendió mucho que se detuviera tan poco en su reciente y gran pérdida; pues el afecto entre Sir Robert Cecil y su esposa había sido notable en una época en que la felicidad doméstica era incluso la moda de la corte. Pero aquí Burrell se equivocaba; no sabía nada de la situación en la que Sir Robert se encontraba respecto a Hugh Dalton, y por tanto ignoraba el peligro inminente y real que lo rodeaba: un peligro tan grande y tan inmediato, que lo hacía, en cierto modo, insensible a la aflicción bajo la que tan recientemente y con tanto dolor había sufrido. A menudo, en sus lúgubres vigilias nocturnas, cuando el sueño no sellaba sus párpados doloridos, o cuando se cerraban brevemente sobre los ojos cansados y luego se abrían aterrados ante las imágenes espantosas que acosaban su mente febril—a menudo, en esos momentos, había intentado dar gracias de que ella se hubiera ido, lejos de la ira, de los horrores vengativos—de la proximidad de los cuales temía mil veces más que a la muerte.

La solicitud que se había hecho al Protector para obtener el perdón de Dalton fue tratada como él esperaba; y su única posibilidad de lograr el objetivo del Bucanero descansaba ahora en la posibilidad de ganarse a ciertas personas de la corte, para que ejercieran su influencia ante Cromwell en favor del proscrito. El interés personal de Sir Robert no llegaba lejos, pero la influencia de su oro sí. El Protector podía librarse de los pecadores evidentes, pero no podía deshacerse de los villanos más sutiles, y por lo tanto más peligrosos, generados por las peculiares formas y costumbres de la época. A algunos de estos, Sir Robert había ofrecido en secreto tentaciones de toda índole: la apuesta era grande, el peligro seguro; pues sabía bien la inflexibilidad del carácter de Dalton, y que no dejaría de cumplir aquello que se había propuesto. Se le había ocurrido, más de una vez, consultar a Burrell sobre el asunto; pero un temor hacia su futuro yerno, para el cual no encontraba explicación, hasta entonces le había impedido mencionarle el deseo del Bucanero de convertirse en un comandante legalizado. Sin embargo, su ansiedad por lograr su objetivo venció ahora su timidez, y resolvió hablarle del asunto, justo en el momento en que el caballero había decidido dirigirse al baronet—bajo circunstancias igualmente importantes—sobre el tema de su matrimonio. Desafortunadamente para Sir Robert Cecil, fue él quien primero expuso su plan; y así le dio al astuto Burrell otra y más firme ventaja de la que había tenido hasta entonces. Tras quejarse de su salud y murmurar contra la humanidad, lo que alivió en parte esa secreta y devoradora miseria que lo envolvía como un sudario, preguntó si Burrell había encontrado últimamente a un hombre que ambos debían recordar,—Hugh Dalton,—un sujeto audaz, pero temerario, que había desempeñado los papeles de caballero, bucanero y mil otros personajes en su momento—todos los papeles, en realidad, salvo el de cobarde. Burrell respondió negativamente; pero confesó que sabía que el hombre había estado en la costa; añadiendo astutamente que, desde que sus afectos se habían fijado por completo en Constantia, había abandonado toda relación, toda idea, que pudiera en el futuro alejarlo de un hogar donde todas las bendiciones estarían reunidas.

Sir Robert nunca era insensible a los elogios hacia su hija, pero eso no le impidió continuar con el tema. Expuso que Dalton era un marino hábil y experimentado;—que su conocimiento de los mares extranjeros y de los asuntos exteriores en general podría ser de gran utilidad para el gobierno, si el gobierno supiera aprovechar tales ventajas;—que el Bucanero era una espina dolorosa para el Protector, ya que se sabía que había traído descontentos a Inglaterra, así como también los había embarcado fuera;—que su Fire-fly podía considerarse un meteoro de las aguas, ahora aquí, ahora allá, brillando como una estrella ardiente—deslizándose como un rayo de luna—en el Texel, en el Támesis, en el Báltico o en el Mar Negro—según lo requiriera la ocasión; en todas partes cuando se hacía el mal, en ninguna cuando había que remediarlo:—que todo este mal podría evitarse dando a Dalton un perdón y el mando de un barco de la Mancomunidad; que él aceptaría, de hecho él (Sir Robert) estaba seguro de que deseaba tal empleo, y que sería una grave pérdida para el estado si no se pudiera llegar a un acuerdo para comprar sus futuros servicios y su buena conducta a tan bajo precio.

Burrell se sorprendió, pero comprendió claramente que debía haber algún motivo oculto para una ansiedad tan profunda e inexplicable: hábilmente expuso los diversos argumentos que el gobierno podría esgrimir contra un hombre del carácter de Dalton; el mal ejemplo, el peligroso precedente de que alguien en tales circunstancias ocupara un lugar entre hombres honorables, y así sucesivamente; planteando una variedad de puntos, para poder juzgar el objetivo de Sir Robert por su manera de responder a las objeciones.

El baronet cayó en la trampa; mostró tanta ansiedad, tanto afán jadeante en favor del Bucanero, que Burrell quedó convencido de que nada menos que una causa de vida o muerte podía crear tal intensidad en un tema así en una persona que parecía debatirse entre este mundo y el siguiente. Diversas suposiciones y conjeturas, que había escuchado en tiempos pasados, reforzaron su opinión. Habiéndose asegurado de este punto, se atrevió a una de esas osadas mentiras que hasta entonces habían sido el principal medio de su éxito: aseguró al baronet, de la manera más solemne, que tenía un camino secreto, uno que no podía explicar, pero que era una especie de promesa por servicios prestados, de obtener de Cromwell el perdón y el nombramiento deseados;—que había evitado pedir tal favor hasta que ocurriera algo especial, algo de gran valor e importancia;—que estaba dispuesto a sacrificar sus propias perspectivas para complacer a su amigo; y el único favor que pedía a cambio era uno que, aunque para él era invaluable, podía ser fácilmente concedido por Sir Robert Cecil—el regalo inmediato de la mano de su hija. No deseaba que sus sentimientos fueran heridos por una ceremonia pública tan poco tiempo después de la pérdida que todos habían sufrido; es más, preferiría recibirla de manos de su padre en la pequeña capilla, arruinada pero hermosa, que pertenecía a la casa: todo lo que pedía, todo lo que suplicaba, era que el matrimonio fuera pronto. Entonces, con la habilidad de quien está profundamente versado en el engaño, concluyó todo con tiernas alusiones a la debilidad, la precariedad de la salud de Sir Robert, y la desesperación que podría experimentar en su lecho de muerte, si expiraba sabiendo que su amada y única hija no tenía protector terrenal.

Sir Robert recordó la promesa hecha a su esposa, de que nunca presionaría a su hija para casarse con Burrell; y aunque evitó mencionar esto como excusa ante el caballero, afirmó firmemente su disgusto por presionar a Constantia sobre el tema; y preguntó con insistencia si no había otra manera en que pudiera mostrar su gratitud que no fuera interviniendo en el asunto, al menos hasta que se cumpliera el año de luto por Lady Cecil.

Burrell fingió asombro ante esta respuesta: dijo que la mano de la señorita Cecil hacía tiempo que le había sido prometida; confesó que no pensó que Sir Robert dudara ni por un momento en cumplir con su petición, tan razonable; expuso varios motivos para apresurar la unión, y finalmente suplicó al baronet permiso para dirigirse él mismo a su hija sobre el asunto. A esto Sir Robert no opuso resistencia; ignoraba la intensidad de los sentimientos de Constantia respecto a Burrell. Ella había sido comprometida con él en su primera juventud, cuando era demasiado joven para tener una opinión al respecto; y como nunca se le había presionado para la unión, no se le había pedido que manifestara objeción alguna. Su pobre madre había visto, con la claridad del amor materno, que el matrimonio nunca contribuiría a la felicidad de su hija: había observado ambos caracteres detenidamente, y estaba perfectamente convencida de la falta de valor de Burrell. No pudo inculcar esta convicción en la mente de Sir Robert; pero en sus últimos momentos le arrancó la promesa de que nunca presionaría la unión. Esto fue, como hemos visto, todo lo que pudo obtener; y Sir Robert se conformó con "cumplir la palabra dada al oído", sin referencia al sentido.

Burrell pareció perfectamente satisfecho con el permiso que había obtenido, y dejó a Sir Robert en la biblioteca, expresando su determinación de hablar con la señorita Cecil sobre el asunto esa misma noche.

"Y él será un esposo muy afectuoso para ella", meditó Sir Robert, después de su partida: "¿cómo podría ser de otro modo? Pero yo no intervengo en esto; sé que ella no tiene otro afecto; y el sentido del deber de mi Constantia la obligará a amar a su esposo. Oh, sí, será feliz—feliz—feliz"—dijo, como si la repetición de la palabra pudiera dar origen al sentimiento.

Era el crepúsculo claro y apacible; el sol había dejado el oeste en todo su esplendor, y la deliciosa brisa de la tarde se mezclaba entre las jóvenes hojas de los arbustos y árboles; todo parecía en contento y en paz, cuando Lady Frances Cromwell y Constanza se sentaban juntas sobre un banco cubierto de musgo, a pocos metros de la casa, pero tan cubiertas por venerables árboles, que no se veía ni una torre ni un vestigio del edificio. El lugar que habían elegido para descansar era conocido como "el Anillo de las Hadas": era un montículo circular, rodeado de siempreverdes, que a su vez estaban ceñidos por árboles del bosque, que se extendían en dirección opuesta a la casa, hacia lo que se llamaba el Bosque de los Fresnos. El verde oscuro de nuestro arbusto invernal, el laurentino moteado, se realzaba con los racimos dorados del laburno, que apenas comenzaban a florecer; el espino competía en belleza y perfume con las delicadas flores de la lila púrpura; mientras su modesta hermana, la blanca, desplegaba sus hojas verde pálido y delicados brotes sobre un lecho de violetas dobles:

"Donde toda la tierra bajo el cielo—el cielo arriba, rebosaba con la más temprana primavera de la alegre juventud, sol, flores y un amor vago y virginal."

La quietud y serenidad de la tarde comunicaron su tono y carácter a la mente animada de Lady Frances Cromwell.

"Estoy tan sobria como el crepúsculo, Constance, porque he estado pensando en asuntos serios. ¡Ay! ¡ay! todos tenemos nuestros crepúsculos. El crepúsculo de la juventud es suave y perfumado como el que flota sobre nosotras—tranquilo—pero es la tranquilidad de la esperanza. El crepúsculo de la madurez es, me parece, muy parecido al de una tarde de otoño—las dudas rondan y caen sobre nosotras como las hojas que caen; el viento silba como el lamento de los días que se van; entonces hay poca tranquilidad, porque la esperanza que queda es suficiente para agitar con sus vanos sueños, pero no para consolar. ¿Qué diré del crepúsculo de la vejez? No me gusta pensarlo—su tranquilidad me parece tan ligada a la desesperación."

"No, Frances, no es desesperación: solo el silencio taciturno y abstraído de la culpa reclama tal parentesco temible. Creo que la vejez es más hermosa—más portadora de esperanza que la juventud; aunque su belleza es muy diferente, y su esperanza sublime, en vez de alegre. Pregunta al más próspero—al hombre más afortunado que exista—aquel sobre quien los ojos del mundo entero se posan con admiración y su acompañante, la envidia—pregunta a tal hombre si querría vivir su vida de nuevo, y te responderá: '¡No!'"

"Eso habla mal de la felicidad de la vida", dijo Lady Frances.

"No lo creo así", replicó Constantia; "todo mal tiene remedio o consuelo: pero, lamentablemente, somos más propensas a pensar en los males que en las bendiciones—aunque esto debería hacernos menos satisfechas con la tierra, a medida que nos acercamos al cielo."

"¿Constance, eres filósofa?"

"No; porque soy mujer. Y lo que llaman filosofía está tristemente en guerra con nuestras facultades mentales y corporales. He oído que hay tierras donde ciertas personas creen que honran a nuestro sexo mezclándonos más en el bullicio y el tumulto del mundo—me parece que eso pervertiría extrañamente nuestra naturaleza."

"Estoy de acuerdo contigo, Constance: que los hombres se encarguen de todos los asuntos públicos, y las mujeres de todos los asuntos privados de la vida, y te aseguro que el equilibrio del poder está de nuestro lado. Nuestras lenguas tienen suficiente trabajo en casa, sin necesidad de charlar en las altas esferas; y en cuanto a nuestros brazos, ¡los míos difícilmente podrían blandir un hacha de guerra o una espada ancha! Supongo que esas personas de las que hablas inventarían un nuevo sexo para ocuparse de los asuntos domésticos, mientras nosotras ayudamos en la refriega y la batalla. Perderemos nuestra influencia, puedes estar segura, en el momento en que nos saquen de nuestra esfera—perderemos nuestra condición de mujeres y seremos tratadas con desprecio como hombres. Lo que me gusta, Constance, es tener mi propio y querido modo de hacer las cosas, con mis pequeñas y lindas maniobras—detrás del arbusto—empujar a otro al peligro, y luego, si surge algún mal, el hombre recibe la culpa, mientras yo me retiro a salvo."

"¿Entonces la Lady Frances tomaría a uno del otro sexo como escudo?"

"Sí, Constance; ellos sirven igual de bien para recibir los disparos que nosotras, ya sabes."

"Ah, Frances, no eres una verdadera mujer, a menos que, si hubiera un peligro real, te interpusieras entre él y la vida mil veces más preciosa que la tuya. Supón, por ejemplo, que un peligro repentino amenazara la vida de—"

"Calla, querida Constantia; la sola idea de tal suceso es suficiente. Es más fácil sacrificar la vida cuando el sacrificio lo exige el afecto, que renunciar a una indulgencia egoísta."

"¡Ah! porque, en el primer caso, nos complacemos a nosotras mismas; en el segundo, a otros."

"Eres una química mental, Constance; pero aquí viene la doncella llamada Bárbara, con capuchas y capas, dando a entender que el rocío está cayendo, aunque no lo sintamos."

"La he buscado, señora", dijo Bárbara, "por toda la casa, pues Sir Willmott Burrell me dijo que deseaba hablar con usted en el salón de roble, si así lo desea, o en la biblioteca; mi honrado amo estaba presente."

"¿También mi padre me buscaba?"

"No, señora; dijo que iría a su aposento, por un momento, antes de la comida de la tarde."

Las jóvenes, seguidas por Bárbara, entraron en la casa y, mientras Frances Cromwell apretaba la mano de Constantia, la sintió húmeda y fríamente helada: quiso hablar, pero, mientras buscaba las palabras adecuadas, su amiga, con un porte más digno de lo habitual, entró en el salón. Era una habitación oscura y sombría, con adornos y relieves de roble negro tallado.

"Dile a Sir Willmott Burrell que lo espero aquí", dijo a Bárbara al pasar el umbral.

Frances Cromwell, sobre cuya mente se deslizaba imperceptiblemente una sensación de terror, habría permanecido, pero Constance le indicó que recibiría a Burrell a solas.