Capítulo XIII.

—Ahora soy hermano jurado de la sombría Necesidad; y él y yo mantendremos una alianza hasta la muerte.

SHAKESPEARE.

«Siento que la sangre se me hiela en las venas», murmuró Constance, mientras frotaba la palma de una mano contra el dorso de la otra; «mi propia sangre parece helarse en mis venas, y una sombra, como el ala de un vampiro, se cierne sobre mí. Pero, ¿por qué es esto? ¿Acaso Dios está menos presente aquí que bajo la atmósfera celestial que acabo de respirar?» Y entonces pronunció unas palabras de oración, con tanta devoción, que Burrell ya había entrado en la habitación antes de que ella notara su presencia.

—No se encuentra bien —observó él, sentándose en una silla junto a aquella en la que ella se había dejado caer—. Espero no importunarla. Vigila demasiado ansiosamente el lecho de su padre.

—Ahora me siento mejor —respondió ella—; pero aquello de lo que usted habla, mi pensamiento sobre los vivos y los muertos, aunque tal vez haya afectado un poco mi salud, ha sido mi deber más feliz.

—Quizá prefiera escuchar lo que tengo que decirle mañana —comentó él, un sentimiento momentáneo de simpatía asomando en su mente al notar el labio pálido de ella y su mejilla aún más blanca.

—Le ruego, señor —replicó ella con orgullo—, que prosiga: estoy tan dispuesta ahora como podría estarlo mañana para escuchar cuanto desee exponer. Sus observaciones, si le place, ahora.

—No tengo 'observaciones' que ofrecer, señora Cecil—¿puedo decir Constance? Así solía llamarla en los primeros días de nuestro compromiso—aunque tengo mucho que solicitar. Confieso que me he sentido herido y agraviado por la escasa cortesía que me ha dispensado; pero, como creo que la pena y una reserva habitual han forjado ese modo de ser, no la culpo, aunque lo lamento profundamente. Espero, bella dama, que no esté lejano el día en que ratifique mi derecho a su mano; entonces la devoción de mi vida futura—la plenitud de mi afecto—la profundidad de mi amor—

—Sir Willmott Burrell —interrumpió Constantia—, la hierba sobre la tumba de mi madre aún no ha reverdecido; ¿y usted me habla de amor?

Por un momento el caballero guardó silencio.

—Razones—razones que le explicaré más adelante—me hacen desear sumamente que el contrato se cumpla de inmediato. No se sobresalte, ni tiemble, señora —continuó, tomando su mano, que colgaba lánguida e inmóvil en su agarre—; aunque no me ame como yo a usted, el afecto hará que sea toda mía, en poco tiempo.

—No lo crea, Sir Willmott —dijo Constantia, finalmente soltando su mano—; nunca podré amarlo.

Los hombres, en todas las épocas, han estado acostumbrados a oír verdades simples de esa índole, declaradas de modo igualmente simple. Las damas suelen protestar y asegurar que aborrecen y detestan, o lloran, gritan y llaman al caballero odioso, o terrible, o algún otro apelativo suave; que el caballero entiende perfectamente como le place. Pero la absoluta sinceridad de Constantia, la llana seriedad de esa breve frase, llevaba consigo convicción; y el apuesto Burrell caminó tres o cuatro veces a lo largo del salón de roble antes de poder someter sus mortificados sentimientos al necesario control: luego retomó su asiento.

—Opino lo contrario; una mujer no puede requerir más que afecto devoto, vigilancia constante y solicitud tierna. Todo eso será suyo. Además, una hija de la casa de Cecil no rompería su palabra. Podría exigir su mano; solo la solicito.

—Sir Willmott, bien sabe usted que, cuando se celebró el desafortunado contrato, yo era de corta edad; demasiado joven, en verdad, para comprender su naturaleza. ¿Debe usted, en honor, insistir en ello, cuando le confieso de palabra, lo que mi comportamiento debió indicarle hace ya mucho tiempo, que... nunca podré amarlo?

—Ya lo ha dicho, señora; y la frase no puede ser grata para los oídos de su prometido. Las turbulencias de estos tiempos y el servicio que tanto debía al Protector me han alejado mucho del hogar; y aunque mi corazón permanecía aquí, el deber hacia el Estado me obligaba a partir: ¿acaso me amaría menos por cumplirlo con rigor?

—No desearía usted que fuera su esposa —dijo Constance, con voz vacilante, decidida a poner a prueba la generosidad de Sir Willmott, mientras su fuerza parecía crecer con su honesta intención—; no desearía usted que fuera su esposa, pues no solo no lo amo, sino que... amo... a otro.

Ahora bien, Sir Willmott Burrell no se levantó de su silla, ni caminó de un lado a otro por el suelo pulido; fijó sus ojos en Constantia, como si quisiera leer en su alma a quién amaba; pero la expresión fue cambiando gradualmente, de una profunda y peligrosa curiosidad, a una de firme resolución, hasta que, conteniendo la respiración entre los dientes apretados, dijo, lenta y deliberadamente, pero en un tono contenido, como si la voz proviniera del demonio que llevaba dentro—

—Lo lamento, Constantia Cecil; porque eso no impedirá que seas mía—mía, y, por el Dios que me escucha, solo mía y para siempre.

Constantia se levantó lentamente de su asiento y dijo, con voz firme: —No vine aquí para sufrir un insulto, señor.

Cruzó la habitación con paso tan digno, que casi había alcanzado la puerta antes de que Burrell reuniera el valor suficiente para impedir su salida. Puso la mano sobre su brazo cuando ella tocaba la cerradura, pero ella la apartó con la misma frialdad y firmeza con que el apóstol arrojó la víbora al fuego en Melita. Sin embargo, Burrell tenía demasiado en juego como para abandonar su propósito dócilmente. Habló con voz contenida y dijo:

—Le ruego que permanezca; si no es por su propio bien, será por el de su padre.

La mención de su padre captó de inmediato su atención. Pidió a Burrell que continuara; sin embargo, no volvió a sentarse. Él guardó silencio tanto tiempo que ella finalmente observó:

—Espero, Sir Willmott, y esperaré pacientemente, si es necesario; pero me parece que su silencio ahora es tan descortés como sus palabras hace un momento.

—Es porque siento por usted, señora Cecil—siento por usted profundamente, que dudo así. Quisiera ahorrarle el dolor que sé que mis palabras le causarán; por eso, una vez más, con calma pero con energía, le imploro que consienta en el inmediato cumplimiento del contrato que existe entre nosotros.

—Esto es una burla, señor. Le pido que me permita salir. Debí suponer que no tenía nada que decir que concerniera a mi padre; y, en cuanto a mí, si usted pudiera ser tan ruin como para aceptar mi mano en tales circunstancias, yo no podría ser tan vil como para dársela.

—¡Qué frase tan noble! —exclamó Burrell, con sarcasmo—. Me atrevo a decirle, señora, que no me importan tanto sus afectos como imagina, pues sé que tiene usted suficiente principio para retirarlos y entregarlos al poseedor de esa hermosa mano, sea quien sea. No se irrite tanto, porque sé algo que haría temblar su altiva mirada, y que haría que la heredera de Cecil se alegrara de poder convertirse en esposa de Sir Willmott Burrell.

Constantia tembló. Jamás había escuchado semejante lenguaje; y sintió que debía haber algo aterrador en el motivo que lo inspiraba. Aunque su mano descansaba sobre la maciza cerradura de la puerta, no tuvo fuerzas para girar el picaporte. Si las miradas pudieran marchitar, el señor de Burrell habría sucumbido ante su mirada; sin embargo, él soportó su ceño indignado con más audacia de la que creía poseer.

—Si su comunicación concierne a mi padre, hable, señor; si no... —ella se detuvo, y él continuó la frase—

—Si no, ¡Constantia me rechaza para siempre! Pero —añadió, en tono de compasión insultante—, quisiera ahorrarle el sufrimiento, porque ha sido usted una hija muy afectuosa.

—Señor —interrumpió Constance—, espero ser demasiado buena hija como para escuchar esas burlas con paciencia: desprecio sus insinuaciones, y lo desafío a que pronuncie una acusación contra él que pueda sonrojarme.

—Pero podría decir algo que haría palidecer ese rostro, señora—¿qué pensaría usted de... de... de ASESINATO?

El ojo de Constantia brilló por un instante, como un meteoro, y luego quedó fijo y apagado; su figura adquirió la rigidez del mármol, y con cada respiración sus labios se entreabrían más y más. El villano se alarmó y, tomándola de la mano, intentó conducirla a un asiento; pero su contacto la hizo volver en sí: se apartó de él hacia el centro de la habitación y allí, con el brazo extendido, la cabeza erguida, cada rasgo, por así decirlo, desbordando indignación, parecía una joven sacerdotisa denunciando venganza sobre un mundo pecador.

—Si pudiera maldecir —dijo—, usted lo sentiría profundamente; pero el mal que lleva dentro hará su propio trabajo, y mi alma se librará del pecado. ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Y pensó asustarme con ese horrendo término! ¡Mi querido, querido padre!

—Declaro ante el Cielo —interrumpió Burrell—, que es para salvarlo que hablo. Las pruebas condenatorias de su culpa están en mi poder. Si cumple el contrato, ni torturas ni la muerte me las arrancarán; si no lo hace—escúcheme bien—¡me vengaré!

—¡Qué tonta y malvada fui! —exclamó Constance—, por no ordenarte delante de él que desmintieras al instante esa mentira desesperada, ¡para que se te atascara en la garganta y te ahogara con su veneno! ¡Ven conmigo ante mi padre! ¡Ah, vil cobarde! Te acobardas, pero no escaparás. ¡A mi padre, ahora mismo!

Burrell intentó detenerla, pero fue imposible. Al ver que él no se movía, ella se apresuraba a pasar junto a él, cuando él la detuvo por un instante, diciendo:

—Ya que te atreves así a arriesgar la destrucción de tu único padre, es justo que sepas de qué asesinato se le acusa. —Se acercó tanto a ella, que Constance sintió su aliento odioso en la mejilla, mientras, como la serpiente en el jardín del Edén, destilaba el veneno mortal en su oído. Un leve estremecimiento, seguido de una palidez terrible, cruzó su rostro; pero, reponiéndose, le lanzó otra mirada de desafío y desprecio, y corrió hacia la habitación de su padre.

El anciano había estado durmiendo, pero despertó al entrar ella, y probablemente, renovado por el breve descanso que había disfrutado, extendió los brazos hacia su hija con una expresión de confiada ternura, que, en el estado en que se hallaban los sentimientos de Constantia, no hizo sino aumentar la agonía que sufría. No pudo resistir el mudo ruego; cayendo de rodillas, ocultó el rostro entre los pliegues de la túnica de su padre. Permaneció así unos minutos: sus labios no pronunciaron palabra, pero su pecho se agitaba como en lucha mortal, y su respiración forzada era casi un gemido. Por fin, aún de rodillas, alzó la cabeza, con las manos entrelazadas, los ojos hinchados pero sin lágrimas fijos en el pálido, ansioso y alarmado rostro de su padre. Él iba a hablar, pero ella levantó un dedo en señal de que suplicaba silencio; un momento después le habló en frases entrecortadas y desordenadas.

—Apenas puedo decirlo, y cuando lo pienso, no sé por qué he de traer a tu oído, padre mío, una falsedad tan vil; pero Burrell parecía tan real, tan terriblemente real en lo que decía, que aún tiemblo, y mi voz apenas llega a mis labios. —Se detuvo para tomar aliento y presionó sus manos entrelazadas contra el pecho.

Sir Robert, imaginando que se refería a su matrimonio, que sabía que Burrell debía de haberle propuesto, respondió:

—Mi queridísima hija sabe que no he presionado su unión; pero Sir Willmott está tan ansioso, tan encariñado, y debo decir que mis canas bajarían en paz a la tumba si la viera convertida en su esposa. Casi empiezo a pensar que mi Constance es caprichosa e injusta en este asunto; pero estoy seguro de que su buen juicio, su cariño por su padre...

—¡Poderes misericordiosos! —interrumpió Constance, fuera de sí—. ¿Y es posible que supieras de su propuesta? Sí, sí, podrías saber eso, pero no podrías conocer la amenaza terrible, espantosa, que me hizo si no accedía a su exigencia... sí, exigencia de una unión inmediata.

—Fue muy imprudente, muy inútil, en realidad —dijo el baronet, con fastidio, pensando en las propuestas del Bucanero, que creía que Burrell había comunicado a Constantia—; muy absurdo molestarte con el conocimiento que él tiene de mis asuntos; eso es un cortejo extraño, pero de ello saldrá algo bueno, pues ahora, sabiendo el gran, el abrumador motivo que tengo para ver realizada tu unión...

La frase del baronet quedó inconclusa, pues el aspecto y la actitud de su hija lo llenaron de terror. Ella se había levantado de rodillas y permanecía de pie, los párpados tensos por la mirada fija en su padre, mientras sus manos se extendían como para apartar la figura que aún contemplaba.

—Todo es locura, locura de luna —exclamó, y sus brazos cayeron a ambos lados al hablar—; alguna cruel brujería me rodea; pero hablaré y romperé el hechizo. Padre, ¿no eres un asesino? ¿No mataste tú a...? —y también ella susurró un nombre, como si fuera uno que el aliento del cielo no debiera pronunciar.

El baronet saltó de su asiento, como si una bala de mosquete le hubiera atravesado el corazón.

—¡Es falso! —exclamó—. No hay sangre en mi mano, mírala, ¡mí­rala! Burrell no tiene pruebas... a menos que ese villano Dalton me haya traicionado —añadió en voz más baja—; pero yo no cometí el acto, la sangre está sobre su cabeza, no sobre la mía. Constance, hija mía, lo único en la tierra que aún puede amarme, no me maldigas, no me desprecies. No pido tu sacrificio para salvarme; pero no me maldigas, no maldigas a tu padre.

El orgulloso baronet cayó, humillado hasta el polvo, a los pies de su hija, abrazando sus rodillas con terrible emoción, pero sin atreverse a mirar el rostro de su propia hija.

Sería tan vano como imposible analizar los sentimientos de esa mujer de alma elevada durante momentos de tan intensa desdicha. No habló ni lloró; tampoco ayudó a su padre a levantarse; sino que, sin una frase ni una palabra, envolviéndose en su vestido de luto, salió de la habitación como un fantasma. Cuando regresó, su paso había perdido la elasticidad y su mirada la luz; se movía como si estuviera en una atmósfera pesada, y su padre no se atrevió a mirarla cuando ella se sentó junto a la silla que él había vuelto a ocupar.

Tomó la mano de su padre y la llevó, sin apretarla, a sus labios: él creyó sentir que una lágrima caía sobre sus ardientes dedos; pero el largo cabello que caía sobre su frente ocultaba su rostro. Fue él quien rompió el terrible y opresivo silencio.

—Quisiera hablar con Burrell: debe de haber habido traición. Por sí mismo, créeme, no sabía nada; pero me tomó tan de sorpresa, que no lo pensé...

—Deténgase, señor, se lo ruego —interrumpió Constance—. Ya no hay motivo para considerar nada. Acabo de ver y he prometido ser la esposa de Sir Willmott Burrell dentro de esta semana, y ya han pasado tres días; su silencio y su honor están asegurados.

El desdichado hombre estaba impotente y vencido; ocultó el rostro entre los almohadones de la silla y lloró amargamente. Constance se acercó a la ventana: los rayos de la luna plateada brillaban con más intensidad de lo habitual sobre las copas y el follaje de los árboles que rodeaban el Anillo de las Hadas, donde, apenas una hora antes, sus pasos se habían demorado con su amiga. Todo parecía sumido en el más profundo silencio; ni el ladrido de un perro ni el zumbido de un insecto perturbaban el reposo que dormía sobre cada planta y flor, y cubría la tierra como un manto. De pronto, un ruiseñor voló junto a la ventana y, posando su pecho en la rama de un viejo espino, derramó una deliciosa melodía. Constance apoyó su frente palpitante contra el frío vidrio de colores, y la ternura de la música natural del ave salvaje penetró en su alma; gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y su corazón marchito se alivió, por un momento, de sus horrores abrumadores. Luego regresó al lado de su padre; y, tomando de nuevo su mano entre las suyas, dijo con voz más calmada:

—Padre, ambos necesitamos consuelo; leamos y oremos juntos.

—Es demasiado tarde para intentar engañarte más, Constance; pero quisiera explicar...

—Ahora no, padre. Oremos.

—¿Y serás feliz? O si no, ¿no maldecirás a quien ha causado tu desdicha?

—Tengo demasiada necesidad de bendiciones. ¡Bendito seas, bendito seas, padre mío! Ahora busquemos consuelo donde únicamente puede hallarse.

—¿Pero no podré hablar con Burrell? Quiero saber...

—¡Padre! Le ruego, silencio. Ya es inútil; la suerte está echada, para mí, para nosotros, en este mundo; inútil todo, salvo la ayuda que, bajo cualquier prueba, podemos pedir y recibir del Cielo.

—Hija mía, llámame tu querido padre, como solías; y deja que tus labios suaves besen mi mano como si hubiera cariño en ellos. Dijiste que no me maldecirías, Constance.

—¡Bendito seas, bendito seas, mi querido padre! —Besó su mano; y, tras encender la lámpara de la habitación, leyó uno de los salmos penitenciales del Rey de Israel, cuando el pecado y la miseria que sigue al pecado se volvieron demasiado pesados para él.

—Y ahora oremos —dijo Constantia, creyendo que la mente de su padre estaba más serena—; elevemos súplicas a la fuente de toda misericordia y perdón.

—No puedo orar —dijo él—; mis labios pueden moverse, pero mi corazón está endurecido.

—Aprenderemos de Aquel que ablandó la roca dura, para que los hijos de la promesa pudieran probar las aguas vivas en tierra extraña.

Y su ferviente y hermosa oración se elevó hasta el trono del Altísimo, desde esa habitación sombría y pesada, como testimonio del espíritu fiel y abnegado cuyo templo más puro en la tierra es el corazón de una mujer.