Capítulo XIV.

Sin embargo, a pesar de todo lo que la Naturaleza hizo para que su tosca figura resultara desagradable, esta criatura se atrevió a amar. Pero la virtud puede avanzar por sí misma hasta donde los favoritos de la fortuna parecen estar destinados por el azar.

PARNELL.

—¿Ya ha salido vuestra dulce señora, linda Bárbara? —preguntó Robin Hays a Bárbara Iverk, al encontrarse con ella en el jardín de flores de Cecil Place, cuando ya era casi mediodía.

—Estoy segura de que mi pobre señora está muy enferma; o, lo que es aún peor, intranquila —respondió la doncella—. Sé que no ha estado en la cama en toda la noche, pues el lecho estaba intacto esta mañana, así que vine aquí a recogerle unas flores: las flores frescas siempre hacen bien, y creo que nunca vi tantas en flor tan temprano.

—Bárbara, ¿alguna vez has oído hablar de un país que llaman el Oriente?

—¿Un país? —repitió Bárbara, cuyo conocimiento de geografía era algo más extenso que el de Robin, aunque no había viajado tanto—. Creo que hay muchos países en el Oriente.

—Bueno, supongo que así será, señora Bárbara; quieres discutir erudición conmigo; pero aun así, supongo que no sabes que en ese país tienen una nueva manera de cortejar. No es nueva para ellos, aunque sí lo es para nosotros.

—¡Ay, querido Robin! ¿Cuál es?

—Pues, supón que quisieran que tú, una joven y bonita doncella como eres, entendieras que yo, un pequeño dragón deforme, te miraba, solo un poco, como el inicio del amor, entonces— —Robin se agachó mientras hablaba y arrancó un capullo de rosa que se había adelantado al verano— te darían este capullo. Pero, si quisieran que creyeras que te amo mucho de verdad, te escogerían una rosa completamente abierta. Bárbara, no puedo encontrar una rosa abierta; pero no te amo menos por eso.

—Dame el capullo, Robin, de todas formas; es el primero de la temporada: mi señora estará encantada con él, si es que algo puede alegrarla.

—Te lo daré para que lo guardes; no para que lo regales, ni siquiera a tu señora. Ah, Bárbara, si tuviera algo digno de darte, no lo rechazarías.

—¿Y puede haber algo mejor para dar o recibir que dulces flores? —dijo la sencilla muchacha—. Solo que me duele arrancarlas, mueren tan pronto, y entonces, cada hoja que se cae de ellas parece un reproche.

—¿Te entristecería si yo muriera uno de estos días, Bárbara —preguntó el Guardabosques—, como una de esas flores?

—¿Triste? ¿Alguna vez he parecido ingrata, Robin? Cuando llegué aquí, solías ser tan amable conmigo; de hecho, siempre eres amable, solo que temo que últimamente estás disgustado conmigo por algo. Me has evitado, ¿estás enojado, Robin?

—En verdad no lo estoy; ni olvido cuántas veces has ahuyentado las 'sombras' que solían abatirme.

—¿Y tú... quiero decir, me aprecias tanto como antes?

Robin la miró fijamente al rostro y, tomando su mano, respondió suavemente:

—Te aprecio, como tú lo llamas, más que nunca; pero también te amo. Cuando eras una pequeña e indefensa criatura, te tomé de los brazos de tu padre: entonces te amaba como un padre ama a un hijo. Cuando Lady Cecil te acogió bajo su cuidado y te veía solo de vez en cuando, mi corazón se inclinaba hacia la hija de mi mejor amigo con amor de hermano. Y cuando, como acabo de decir, la luz de tu sonrisa y la dulzura de tu joven voz disipaban mucha melancolía de mi mente, pensé... no importa en qué. Pero ahora la situación ha cambiado: ves en mí solo un bulto, una criatura deforme, un ser desagradable a la vista, un desgraciado...

—Robin Hays, te equivocas contigo mismo —interrumpió Bárbara—. No te veo así, ni pienso de ese modo. El cuervo no es un ave hermosa, ni tiene dulce voz, y sin embargo fue bienvenido y amado por el profeta Elías.

—Así fue, Bárbara; pero ¿por qué? Porque le fue útil en su hora de necesidad. ¿Crees que, en tiempos de triunfo y prosperidad, lo habría llevado a su pecho como si fuera una paloma?

—No veo por qué no —dijo ella—. Dios es tan bueno, que nunca quita una belleza sin otorgar otra; y el ala brillante del cuervo podría ser, para algunos, incluso más hermosa que el plumaje púrpura de la paloma: en todo caso, un hombre tan excelente no se dejaría encadenar por la mera belleza de los ojos, que al final pasa pronto. Aunque pienso que fue muy descortés de parte del señor Fleetword decir, en mi presencia, Robin, que llegaría el día en que la señorita Constance sería tan poco agraciada como la vieja señora Compton, cuyo rostro parece la tapa carcomida de la Biblia de Solomon Grundy.

—¡Ah, Bárbara! eres una buena muchacha; pero supón que yo fuera tan rico como debería ser antes de pensar en casarme, y supón que encontraras a tu padre y él estuviera de acuerdo, y supón que la señora Cecil no se opusiera... suponiendo todo esto...?

Robin se detuvo, y Bárbara, con los ojos fijos en el suelo, comenzó a deshojar el capullo de rosa que él le había dado.

—¿Suponiendo todo esto, Bárbara...?

—¿Qué, Robin?

—¿Crees, Bárbara, que entonces... te casarías conmigo?

—Nunca he pensado en el matrimonio, pues soy demasiado joven y, además, demasiado inexperta; pero hay algo, Robin...

—Lo sabía —interrumpió el Guardabosques, en uno de sus repentinos arrebatos de amargura—. Fácilmente podría haberlo sabido... ¡Belleza y fealdad! ¡Necio! ¡Necio! Imaginar que una muchacha podría mirarme sin repugnancia. Anda, ve con tu señora, ve con tu señora y haz burla de Robin Hays.

Los suaves ojos de Bárbara se llenaron de lágrimas; no respondió, pero prosiguió su ataque al capullo de rosa con tal vigor, que no quedó más que el tallo entre sus dedos.

—¡No era necesario que destrozaras esa rosa delante de mí! Sí, pisa sus pétalos como pisas mi corazón. ¿Por qué no vas con tu señora?

—Eres muy voluble, Robin; a veces eres amable, y otras, sin motivo, áspero como un sendero entre zarzas: solo puedo orar para que el Señor te enseñe a no malinterpretar mis palabras y a no burlarte de una pobre muchacha que nunca ha pensado mal de ti.

No pudo decir más, pues las grandes lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se dirigía a la casa cabizbaja y con paso vacilante. Pero el ánimo de Robin había cambiado de nuevo.

—Te pido perdón, Bárbara: perdóname; y piensa que si mi mente a veces toma un rumbo torcido, es culpa de este maldito cuerpo mío.

—No jures; es la impiedad de tus palabras, y, me temo muy cierto, también de tu vida, lo que me duele. Oh, Robin, dime quién es mi padre, para que pueda encontrarlo y tener un corazón en el que apoyarme que no me cause siempre lágrimas. Mi señora está siempre triste, y tú eres siempre voluble e incierto: soy doblemente huérfana, y si no fuera por el consuelo que me dan mejores pensamientos, sería muy desdichada.

—Perdóname, niña, perdóname; pero todos aluden a esta maldita deformidad, y es difícil de soportar —dijo Robin, caminando a su lado.

—Nunca aludí a ello, ni siquiera lo pensé —respondió Bárbara, sollozando—; si la voz y la mirada son amables, y, sobre todo, si el rostro se vuelve familiar, es igual, todo igual, si los rasgos son bellos o no. Nunca pensé en mirar el rostro de Crispito cuando me lamió la mano hace un momento; solo sentí que la criatura me quería.

—Crispito no es más hermoso que su amo —observó Robin, acariciando al perro, que saltó al recibir la caricia—; pero no puedes quererlo tanto como a la negra Blanche o a Ojo-brillante, los favoritos de tu señora, que le muestran los dientes al pobre cada vez que se acerca a la entrada.

—Ojo-brillante es un poco vanidoso, lo admito; pero Blanche es como un corderito, solo que ¿qué puede hacer? Crispito viene dando brincos, moviendo la cola, como si estuviera de muy buen humor; la pobre Blanche lo recibe con amabilidad, y a veces camina delante de él hacia la despensa; entonces, de repente, justo cuando piensa lo contenta que está de ver a Crispito, pensando también que, a pesar de su pelaje desgreñado y sus patas torcidas, vale mil veces más que el fino y vanidoso Ojo-brillante, en ese mismo momento, y tan de repente como tú entras en tus arrebatos, Crispito se detiene, muestra los dientes, tuerce la cola y no le devuelve la cortesía ni acepta su invitación. ¿Qué puede hacer la pobre Blanche, Robin?

Esta afirmación fue hecha por la bonita puritana con una mezcla de sencillez y astucia, por la cual, al mirar su rostro inocente, difícilmente se le habría dado crédito. Las lágrimas de la juventud se secan tan rápido como el rocío en verano; y el corazón joven se recupera de la pena tan velozmente como la flecha del arco. Robin la miraba con duda, pero con un profundo afecto. Sabía, aunque luchaba con la esperanza contra la convicción, que la amistad de Dalton difícilmente lo induciría a entregarle a su hija a alguien tan poco prometedor como él; y estaba seguro—o al menos creía, en sus momentos más sombríos, que así debía ser—de que ninguna mujer podría, bajo ninguna circunstancia, sentir afecto por él. También, en ocasiones, estaba completamente convencido de que Bárbara solo se burlaba de sus atenciones; y aunque ella más de una vez le había dado todo el ánimo razonable, él se empeñaba en atribuirlo a la universalidad de la coquetería femenina, teoría en la que creía con total convicción.

Por lo tanto, sin hacer caso alguno a su pequeña fábula, ni a la visible inferencia tan fácilmente deducible de la comparación entre Crisp y él mismo, se apartó abruptamente del tema más cercano a su corazón, con una pregunta repentina sobre si su señora saldría esa noche.

—Supongo que saldrá al anochecer —respondió Bárbara, quien tenía suficiente de la sensibilidad de su sexo como para sentirse profundamente mortificada por la indiferencia de Robin ante su delicada alusión, y añadió—: Buen día; no puedo quedarme más tiempo contigo; así que te deseo buen día —y agregó en tono más bajo—: un humor más amable la próxima vez que nos encontremos. El orgullo femenino impulsó sus pasos con extraordinaria rapidez; el afecto, o la curiosidad, ambos a menudo en guerra con la razón, la obligaron a mirar atrás al entrar por la puerta trasera, y entonces disfrutó el pequeño triunfo de observar que Robin permanecía en el mismo lugar mirándola partir.

—No creo haberle dicho nada muy cruel —pensó mientras recorría la galería—. Tengo muchas ganas de regresar y preguntarle si quería enviar algún mensaje a mi señora; no le di tiempo al pobre para hablar—no debería tratar así a nadie. ¿Qué diría el buen señor Fleetword si supiera que hablé tan bruscamente con un semejante cristiano?—Aparta tu fría nariz de mi mano, señor Brillo de Ojos; olvidas cómo te portaste ayer con mi amigo Crisp.

Justo cuando llegó a este punto de su soliloquio, se detuvo ante una ventana que daba al sector del jardín donde había dejado a Robin. ¡Ya no estaba allí! Y el tierno corazón de la pequeña Bárbara, de inmediato olvidando la dureza y el capricho de su viejo amigo, solo fue despertado de su profundo razonamiento sobre su propia indignidad por un ligero golpecito en el hombro de la blanca mano de Lady Frances Cromwell.

—¡Linda Bárbara en meditación! —exclamó—; pero este no es momento para preguntar sobre qué o por qué. ¿Qué significa la repentina decisión de tu señora?

—¿Qué decisión, señora?

—Pues, la decisión de casarse con Sir Willmott Burrell dentro de esta semana.

Bárbara quedó paralizada por el pánico: permaneció en silencio unos minutos y luego, juntando las manos, imploró a Lady Frances que hiciera—no sabía qué.

—¡Ay! ella morirá, mi señora, ¡morirá! porque ¿quién podría vivir casada con tal hombre? De verdad, es un esposo temible para alguien así. Mi señora, sé que ella no lo ama—nunca lo hizo—nunca podría. La he escuchado decir en sueños—

—¿Qué, buena doncella? —preguntó Lady Frances con impaciencia y su habitual curiosidad. Pero la integridad habitual de la mente de Bárbara se despertó: entre lágrimas y sollozos respondió—

—Lo que no debo, como muchacha honesta, repetir. Le ruego me perdone, mi señora, pero no sería correcto de mi parte hablar de lo que se dice en sueños: solo, querida, querida señora, si ama a mi querida señora—si su vida le es preciada—impida, si es posible, este matrimonio.