Capítulo XV.

Y junto a ellos vio a una dama hermosa, de pie, sola y en lamentable estado; hacia ella se dirigió apresuradamente, para averiguar la causa de tan impropia disputa y separarlos, si acaso le era posible.

SPENSER.

La dama Frances Cromwell no era de las que guardan en secreto sus penas, ni nada que tenga el poder de revelar: de inmediato procedió a asediar a Constance Cecil con un torrente de exclamaciones y reproches, para soportar los cuales se requería no poca dosis de filosofía. Sin embargo, la intención santificaba el acto, y Constance, por un tiempo, solo respondió apretando su mano; al fin dijo:

—Me ves, querida Frances, en este momento muy abatida: una nube oscura me cubre; pero, te ruego, no le prestes atención. Estoy a punto de hacer lo correcto, y ni siquiera las órdenes de su Alteza, tu padre, podrían impedirlo, si en verdad siguieras la sugerencia que me diste y buscaras su intervención. ¡Mi destino está sellado, irrevocablemente sellado! ¿Y te asombras de que tiemble ante el cambio que estoy por experimentar, el terrible cambio, de doncella a esposa? Barbara, buena muchacha, que no vea más lágrimas, sino sonrisas, como en tiempos pasados. Y ahora les ruego a ambas, dulces amigas (pues esa humilde muchacha tiene un corazón formado por la ternura hacia lo más elevado—la amistad), déjenme. Tú, mi querida Lady Frances, hoy, por mí y por él, acompaña lo más posible a mi padre; debe sufrir por esta despedida—es natural; y tú, muchacha—ve, ve a tu bordado.

Barbara miró el rostro de su señora, tomó su mano y la presionó alternativamente contra su corazón y sus labios.

—Me sentaré en aquel rincón, querida señora; no me volveré hacia usted, ni hablaré, ni respiraré—puede imaginarme como una estatua, tan silenciosa, tan inmóvil permanecerá su pequeña Barbara. Blanche y Ojo-brillante, e incluso ese lebrel negro, permanecen en la habitación, ¿y por qué no yo? ¿Soy menos fiel, o menos considerada, que un perro? ¿Y querría usted tratarme peor? Además, mi señora, ¡su vestido de bodas! No hay satén ni vestido de plata, ni verdugado, ni capa—ni una sola pluma de avestruz, que no sea de seis modas pasadas. Buena mi señora, si ha de ser, debe casarse como corresponde a su alto linaje. Mi Lady Frances puede hablar de esto; y como no hay tiempo de enviar a Londres ahora, sus doncellas podrían ayudarme a arreglar los vestidos necesarios para tales ocasiones.

—Silencio, Barbara. Pienso vestirme como corresponde a esta boda; así que no te preocupes por el atavío; pero ve, dulce niña, ve, ve.

—¿Y no puedo acurrucarme allá, donde tantas veces le he leído y cantado las pequeñas baladas que usted me enseñó para entretenernos?

—¿O aquellas que te enseñó el pobre Robin? Ojalá ese joven, Barbara, tuviera una vida más estable; porque, a pesar de su torpe figura, hay mucho de noble y elevado en él. Sin embargo, no te apresures a casarte y, sobre todo, cuida bien tu corazón; vigila atentamente tus afectos—sí, vigílalos, y reza, reza fervientemente, pobre niña, para que vayan hacia aquel que pueda tener tu mano.

—Así será —dijo Barbara, levantándose para seguir a Lady Frances, quien había salido abruptamente de la habitación para ocultar sus lágrimas—; ¡no me casaría con un rey—quiero decir, señora, con un gobernador—si no lo amara! ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Por qué habrías de hacerlo, en verdad, mi buena Barbara? Ve y dile a tu amo, dile también a Sir Willmott, que tengo mucho que hacer y mucho en qué pensar; así que hoy deben disculpar mi ausencia. Es algo terrible esto del matrimonio—un rumbo desconocido, o al menos inexplorado, en el que adentrarse;—para las mentes vírgenes —murmuró, mientras su fiel sirvienta abandonaba la habitación—, siempre está lleno de dudas, sí, incluso cuando el amor es el piloto y el alma está colmada de esperanza. Yo también, que tenía tales sueños de felicidad, de una felicidad buena y santa—el intercambio de bondades, el celo mutuo, el tierno cuidado—la mirada, tan vigilante y gentil, tan llena de puro halago—el desbordamiento de pensamientos sobre pensamientos—las palabras, tan musicales porque rebosaban de la verdad del corazón; y así imaginaba yo el amor y su cumplimiento, el matrimonio. Bien sabía del contrato: pero aun así soñé y esperé, sí, dormí y soñé; ¡pero ser despertada así—para tal horror indecible! ¡Gracias a Dios, mi madre está en el cielo!—esa es la única gota de consuelo en el cáliz envenenado de mi vida.—¡La muerte de mi madre, un consuelo! ¡Ay, ay!

Se cubrió el rostro con las manos, y nosotros echamos el velo del pintor griego sobre los sentimientos encontrados que sería imposible retratar adecuadamente.

Sir Willmott Burrell se agitaba y enfurecía, daba órdenes a sus sirvientes y a los que ahora se llaman sastres; visitaba a los hidalgos vecinos, pero no hablaba de su inminente boda, que prefería que se celebrara con la mayor discreción posible. Sin embargo, tenía demasiado en juego en las horas siguientes como para pasar el día en tranquilidad o sosiego. Había afrontado su entrevista con el desdichado Sir Robert Cecil, y alegado, como excusa de su conducta, el extremo al que su amor había sido llevado por el decidido rechazo de Constantia a su propuesta, ocultando cuidadosamente al infortunado padre el hecho de que ella amaba a otro.

Sir Robert había enviado varios mensajes a su hija, suplicándole que lo viera, pero en vano—ella se negó resueltamente, temiendo con razón el resultado de tal encuentro. "Este día y mañana es todo el tiempo," decía, "que puedo llamar mío, hasta que—para mí—el tiempo haya entrado en la eternidad. Todo lo que imploro entonces es que me dejen sola, dueña de mí misma durante tan breve espacio."

Cuando el sol se hubo puesto, Barbara entró en su habitación con una ligera comida vespertina. Su señora estaba sentada, o más bien recostada, en un sofá bajo, frente a una mesa sobre la que había un pequeño reloj de sol, montado en plata labrada, representando una guirnalda de flores.

—Déjalo, buena niña; no puedo probarlo ahora. He estado observando la manecilla de los minutos dar la vuelta a ese reloj.—¿De verdad es casi las siete? Fue un mal pensamiento del artesano extranjero poner al Tiempo entre rosas; debió haberlo puesto entre espinas. ¿Está agradable la tarde?

—Agradable, pero sobria, mi señora; el sol ya se ha puesto del todo, y los pájaros están en silencio y en sus nidos, salvo el viejo mirlo, que silba hasta tarde, y el desvelado petirrojo, que a veces intercambia música con el ruiseñor.—¿Le gustaría oírlos, señora?

—No ahora, Barbara; pero deja mi capucha afuera. ¿Mi padre volvió a preguntar por mí?

—No desde entonces, señora. El señor Fleetword está con él. —Barbara salió de la habitación.

—No puedo decir por qué, mi señora —dijo con vehemencia a Lady Frances, a quien encontró en el vestíbulo—; no puedo adivinar la razón, pero esta boda me parece un funeral. ¡Dios nos libre de todo mal! Hay un frío escalofrío de muerte en toda la casa. Oí—(aunque, mi señora, no creo en tales supersticiones), pero oí el reloj de la muerte hacer tic—tic—tic, tan claro como ahora oigo el viejo reloj dar las siete. ¡Y vi—estaba bien despierta—pero vi un rostro delgado y brumoso, formado como de la espuma blanca de la ola marina, tan brillante, tan etéreo, pero tan nítido, que se interpuso entre mí y los rayos de la luna, y levantó su mano así.—¡Oh, misericordia—misericordia—misericordia! —gritó, sobresaltando a Lady Frances, y luego exclamó apresuradamente—. ¡Válgame, señora, pensar en tales cosas! ¡Si no es ese pequeño Crisp, sucio y lodoso, que me ha encontrado! Le contaré el resto después, señora, solo quiero llevar a esta pequeña bestia al jardín, para que encuentre a su amo.

En otro momento, Lady Frances la habría reprendido por acompañar, en vez de despedir a Crisp al jardín; pero un peso de tristeza también la oprimía. Su habitual ánimo elevado había desaparecido, y no hizo comentario alguno, sino que se retiró a la biblioteca.

Pocos minutos después de este pequeño incidente, Constance estaba sentada en el banco del "Anillo de las Hadas", meditando el terrible cambio que había ocurrido desde la noche anterior.

La tarde, como había dicho Barbara, era agradable pero sobria. El lila y la acacia estaban en plena floración, pero a los ojos de Constantia parecían marchitos; tan completamente están incluso nuestros sentidos bajo el dominio de las circunstancias. La pena es una triste embaucadora, que vuelve amarilla la hoja verde y baña en lágrimas las rosas jóvenes. No llevaba mucho tiempo sentada, cuando un paso, el crujir de las ramas, y Walter De Guerre estaba a sus pies. Constance se apartó de lo que en el fondo amaba, como si fuera algo que odiara; y la mirada y el gesto no pudieron pasar desapercibidos para su enamorado.

—He oído, señorita Cecil—lo he oído todo—que está por casarse—casarse con un hombre a quien desprecia—que está a punto de sacrificarse por alguna ambición—algún loco propósito—alguna determinación para mí incomprensible. Y juré buscarla—verla antes del acto fatal, aunque fuera en sus propios salones; y decirle que nunca volverá a saber lo que es la felicidad—

"¡Lo sé!" interrumpió Constance, con una voz cuya música era solemne y pesada como sus pensamientos: "Walter, lo sé bien. Nunca me sentiré feliz—nunca lo espero—y hubiera sido un acto de humanidad haberme ahorrado este encuentro, tan indeseado como lo es ahora. De todas las criaturas en este ancho, ancho mundo, eres tú a quien evitaría.—¡Sí, Walter, evitaría para siempre! Además," continuó con energía, "¿qué haces aquí? Este lugar—este sitio, no está más a salvo de su intrusión que de la tuya. Si me amaste, si alguna vez me amaste, ¡vete! Y oh, Walter, si el saber—el saber más cierto, más triste, de que soy desdichada—más desdichada de lo que tú jamás podrás ser—puede ser algún consuelo para tu espíritu, ¡llévatelo contigo! ¡pero vete, vete—pon el ancho mar entre nosotros, ahora y para siempre! Si Sir Willmott Burrell durmiera con sus padres el sueño de mil muertos, nunca podría ser tuya. Pareces asombrado, y así lo estaba yo anoche; pero es verdad—verdad—verdad—¡así que pon el ancho mar entre nosotros pronto, Walter—ahora y para siempre!"

El caballero parecía no comprenderla, o pensaba que sus sentidos divagaban: al fin dijo, "¿Pero por qué, teniendo una fortuna que te obedece, y un espíritu para disfrutar de cuanto es brillante, hermoso o glorioso—por qué habrías de encadenar tu voluntad, nacida libre? Hay un misterio astuto en esto, Constance" (Constance se estremeció y ocultó el rostro, temerosa de que su expresión revelara algo de su secreto); "un misterio que no puedo resolver: confíamelo, y te juro solemnemente, no solo nunca divulgarlo, sino arriesgar, con mi buena espada, la sangre más rica y cálida de mi corazón, en cualquier causa que pueda liberarte de este mal hombre. Ni espero nada de ti a cambio, ni te pido nada, salvo que seas feliz, con quien sea, con cualquiera menos este—no puedo pronunciar su odiado nombre."

Constance estaba demasiado agitada para responder. En las circunstancias presentes, habría dado el mundo por no haber visto a Walter; y, habiéndolo visto, no sabía qué decir, ni cómo pensar o actuar: la dolorosa lucha que soportaba le privaba del poder de hablar.

"No hablo por mí mismo, Constantia; aunque ahora no necesito decirte que el amor de mi juventud nunca ha sido desterrado de mi pecho. El recuerdo de las horas que pasamos juntos, antes de conocer el mundo, antes de que un cambio en la constitución de nuestro país arrojara su funesta influencia, no sobre nuestros corazones, sino sobre nuestros destinos—el recuerdo de esas horas ha sido la bendición, la única bendición, de mi exilio; ha sido el oasis verde en el desierto de mi existencia: en medio del tumulto de la batalla, me ha guiado hacia la victoria; en medio de la disipación de la corte real, me ha preservado de la corrupción. El recuerdo de Constance, como la estrella nocturna que anima al marinero en el ancho mar, ha mantenido puros y esperanzados todos los sentimientos en torno a mi corazón; hablándome del hogar, mi primer hogar, y sus placeres—de Constance, la pequeña afectuosa, pero de alma elevada—la—"

"¡Detente!" interrumpió Constance, con una expresión angustiada—"¡Detente, te lo ruego! Sé lo que ibas a decir; ibas a repetir aquello que a mi madre le gustaba llamarme—¡tu esposa! Ella no lo decía en burla, aunque ahora suene así, como una campana fúnebre desde el mundo inferior. Pero una cosa, Walter, tengo una petición que hacerte—¿rezas a veces?—¡hubo un tiempo en que rezábamos juntos!—la próxima vez que reces, ¡da gracias a Dios de que ELLA esté muerta!"

"¿Cómo! ¿Dar gracias a Dios de que mi buena y antigua amiga—de que tu madre esté muerta?" repitió el joven, con voz de asombro.

"Así es, Walter. ¿No querrías verla tendida en el potro? ¿No querrías verla expuesta a torturas, como las que, no hace mucho, sufrieron los santos de nuestra iglesia?—¿No querrías verla desgarrada miembro a miembro por caballos salvajes?"

"¡Cielos! Constantia, ¿estás loca?" exclamó Walter, aterrorizado por su actitud exaltada y trastornada.

"No estoy loca," respondió ella, en un tono cambiado y contenido; "pero no lo olvides (y hazlo de rodillas), da gracias a Dios de que mi madre esté muerta; y de que la fría tierra presione las sienes que, si vivieran, latirían y arderían como las mías ahora."

Se llevó las manos a la frente; mientras el joven, atónito y sobrecogido, la contemplaba en silencio.

"Bien pensado," dijo, recuperando el dominio de sí misma mucho más rápido de lo que él hubiera creído posible. "Te lo daré; sería pecado conservarlo después de ese temido mañana; incluso ahora, ¿qué hago yo con tu obsequio?" Sacó de su pecho el relicario del que ya hemos hablado y, mirándolo con ternura por un momento, pensó, aunque no en voz alta, "¡Pobre fragmento del brillante pecado que tienta a la humanidad a su destrucción! No me importaron tus filigranas ni tus gemas; pero una vez (¡perdónalo, Dios, perdónalo!) pensé demasiado en quien me lo dio: debí haberlo sabido mejor. No volveré a mirarte, no sea que eches raíces en el corazón sobre el que has reposado: aunque entonces fue en inocencia, ahora es un crimen; ahí—" se lo tendió a él con mano temblorosa. Mientras su brazo estaba así extendido, Burrell salió de detrás de la cobertura de un laurel de anchas ramas y, con un gesto a la vez cobarde e insultante, arrebató la joya de su mano y la arrojó sobre el césped.

La magia misma no habría podido causar un cambio mayor en el aspecto, la actitud, la apariencia entera de la heredera de Cecil. Se irguió a toda su altura y exigió al instante, "¿Cómo se atrevió Sir Willmott Burrell a actuar así en mi presencia?"

El caballero desenvainó su espada; Burrell no tardó en seguir el ejemplo. Devolvió a Constantia su mirada de desprecio con una de sarcasmo—esa mirada peculiar que resulta tan efectiva desde debajo de un párpado entrecerrado—y luego su ojo brilló como el de la serpiente de capucha, mientras respondía,—

"Pensé que la dama estaba en su aposento: la prometida, durante el día, permanece en su propia estancia; es la suave noche la que la saca para intercambiar promesas de amor y dulces palabras."

"¡Canalla!" exclamó De Guerre con energía sobrecogedora, "¡calla tu lengua blasfema, ni te atrevas a imaginar, mucho menos a expresar, nada de esta dama que no sea tan puro como el firmamento del cielo!"

"Oh, mi buen señor," dijo el otro, "¡ya sé quién eres! el fanfarrón en el funeral de Lady Cecil—el portador del féretro—el holgazán del cementerio—¡el—!"

"¡Basta, cobarde!" interrumpió el caballero, apretando las palabras entre los dientes. "Señora, le ruego que se retire; este no es lugar para usted:—¡no, debe hacerlo!"

"No la toques," exclamó Burrell, la brutalidad de su vil naturaleza plenamente despertada al ver que Walter intentaba tomarle la mano; "no la toques, aunque sin duda eres el joven a quien su corazón pertenece."

"¡Deténgase, señor!" exclamó Constance; "¡si tiene el espíritu de un hombre, deténgase!"

"¡Ah, entonces, su pasión no ha sido declarada con palabras—han hablado con acciones!" replicó él con redoblada acritud.

La respuesta a este grosero insulto fue la punta de la espada de De Guerre apoyada en el pecho de Burrell.

"¡Defiéndete, o muere como un vil perro!" tronó el caballero, y Sir Willmott se vio obligado a ponerse en guardia.

Los sentimientos de la mujer vencieron a los de la heroína, y Constance gritó pidiendo ayuda al ver a los combatientes realmente enfrascados en una disputa donde el derramamiento de sangre parecía inevitable. Su llamado fue respondido, pero no con palabras; apenas se habían hecho y respondido tres o cuatro estocadas, cuando un caballero fornido, vestido con un chaleco oscuro y ceñido, se interpuso casi entre ellos y chocó la dura hoja de su espada de guardamanos ancho contra sus armas más elegantes, pero menos robustas, de modo que las hizo caer al suelo. Así, sin pronunciar palabra ni hacer más movimiento, posó sus ojos, primero en uno, luego en el otro, manteniendo aún sus armas bajo control, más por el poder de su semblante que por la fuerza de su brazo.

"¡Guarden sus espadas!" dijo al fin, con voz baja y severa—"¡guarden sus espadas!" repitió; luego, al ver que, aunque la espada de Burrell ya había vuelto a su vaina, De Guerre la mantenía desenvainada, "¡guarde su espada, señor!" dijo de nuevo en tono alto, que resonó de manera sobrecogedora en el tranquilo crepúsculo, y luego golpeó el suelo con fuerza y energía: "el aire está húmedo, digo, y el buen acero debe protegerse del óxido. Jóvenes, mantengan sus armas en la vaina, hasta que Dios y su patria las llamen; entonces desenvainen según el conocimiento—según la fe que hay en ustedes; pero basta ya de riñas inútiles."

"Primero quiero saber quién es," exigió Walter, aún lleno de furia, "quien irrumpe entre nosotros y nos manda así?"

"¿Tan pronto has olvidado al Mayor Wellmore, joven?" respondió el desconocido con su voz más áspera: "Poco pensé que aquel del injerto inglés sobre tronco francés traería tales disputas a la casa de mi antiguo amigo.—Sir Willmott Burrell, lamento que el temor de Dios no esté contigo, o no usarías armas carnales tan indiscriminadamente: ve, y piensa qué diría el Protector si te encontrara así ocupado."

"Pero, señor," dijo De Guerre, sin dejarse intimidar en lo más mínimo por el tono imperativo del mayor Wellmore, "yo, al menos, no me preocupo por el Protector, ni permitiré que ninguno de sus oficiales me prive de mi justa venganza."

"¿Entonces querrías luchar conmigo?" inquirió el mayor, con buen humor y colocándose entre los oponentes.

"Si así lo desea," respondió el joven, sin ceder en lo más mínimo en su determinación; "cuando haya hecho que este traidor y falso caballero se disculpe ante la dama Constance, y luego ante mí, por sus palabras infundadas e injustificadas."

Durante la conversación, Constance había permanecido inmóvil; pero un nuevo sentimiento pareció animarla, pues se acercó y, aferrándose al brazo del mayor Wellmore en busca de apoyo, habló con voz audible pero temblorosa:

"Walter, te ruego, te ordeno que dejes este asunto. No me rebajaré a afirmar lo que sir Willmott Burrell debería, y de hecho cree: que no vine aquí a encontrarme contigo por ningún acuerdo. Digo que su corazón le dice, en este momento, que tal proceder sería algo de lo que sabe que soy incapaz."

"Si se ha hecho alguna insinuación sobre la señorita Cecil," observó el mayor Wellmore, "seré el primero en desenvainar la espada en su causa. Sir Willmott, aclare este asunto. —Joven," continuó, notando la ira e impaciencia de Walter, "el honor de un soldado me es tan querido como puede serlo para ti."

Burrell se mostró y pareció sumamente perplejo; pero, con su tono más insinuante y voz temblorosa, respondió:

"Espero que la señorita Cecil sepa disculpar el exceso de afecto que dio origen a tan innecesarios celos. Al reflexionar, percibo de inmediato que ella no actuaría ni pensaría jamás de manera indigna de sí misma." Hizo una profunda reverencia al hablar a Constantia, quien se aferró aún más al brazo del mayor Wellmore, y apenas pudo contener el desprecio que sentía; a cada instante, su naturaleza veraz la impulsaba a decir todo lo que pensaba y sabía, a desafiar a Burrell y exponerlo al desprecio que merecía: pero su padre, ¡y el crimen de su padre! El terrible pensamiento hizo que la sangre, que tan cálidamente brotaba de su corazón, regresara helada a su origen; y la mujer de alma noble se vio obligada a aceptar la disculpa con la cabeza gacha y el espíritu casi quebrado por una angustia intensa y creciente.

"¡¿Y tú te conformas con esto?!" exclamó el caballero, acercándose a grandes zancadas; "¡tú, Constance Cecil, te conformas con esto! Pero, por Aquel cuyas inextinguibles estrellas brillan ahora en su pura gloria sobre nuestras cabezas, ¡yo no! ¡Cobarde! ¡cobarde! ¡y mentiroso! ¡en tu cara, sir Willmott Burrell! ¡Como tal te proclamaré por todos los dominios de su majestad, de palabra y con la espada!"

"¡Walter, Walter!" exclamó Constance, juntando las manos.

"Le ruego me disculpe, señora," dijo Burrell, sin alterar su tono; "pero no se alarme así: mi espada no volverá a desenvainarse contra un vil y consumado maligno. Señor," volviéndose de su oponente y dirigiéndose al extraño, "¿no escuchó usted cómo aplicó el título prohibido de majestad al hombre Charles Stuart? ¿No debería arrestarlo de inmediato por alta traición? ¿No lo establece así la ley, creada para renunciar y anular el pretendido título de la progenie del difunto?"

"¡Perecen tales leyes y quienes las idearon!" gritó el caballero, perdiendo toda prudencia en la excitación del momento. "¡Que la dama se retire, mientras resolvemos esta disputa como corresponde a los hombres!"

"¡No le haga caso, no le haga caso, se lo ruego, se lo suplico!" exclamó Constance, cayendo al suelo a los pies del mayor Wellmore, quien aparentemente no prestó atención a la insinuación de Burrell; "el león no se aprovecha del ciervo atrapado en las redes del cazador, y él está fuera de sí, ¡lo sé!"

"No estoy fuera de mí, señorita Cecil, aunque he sufrido lo suficiente como para estarlo: ¿qué me importan las leyes creadas por una banda de regicidas!"

"Joven," interrumpió el viejo oficial con un estallido de pasión feroz y poderosa que, como un torrente de montaña, arrasó con todo, "¡lo arresto en nombre de la Mancomunidad y su Protector! Una noche en una de las solitarias cámaras de Cecil Place enfriará la sangre de bravucón que bulle en sus venas, y le enseñará prudencia, si el Señor le niega la gracia."

Puso su mano con tal fuerza sobre el hombro de De Guerre, que su cuerpo se estremeció bajo su peso, mientras la punta de su espada descansaba sobre la hierba pacífica. Burrell intentó, al mismo tiempo, arrebatarle el arma: el caballero la sujetó con firmeza; mientras el mayor Wellmore, lanzando al falso caballero una mirada fulminante, observó enfáticamente y con un cambio total de actitud:

"Creo que puedo realizar una captura sin su ayuda, amable señor; ¡aunque aprecio plenamente su celo por la causa de la Mancomunidad!" La última parte de la frase la pronunció con una lentitud e ironía marcadas; luego, volviéndose hacia De Guerre, añadió: "No hace falta decirle que, estando bajo arresto, su espada queda en mi poder."

De Guerre la entregó en silencio; pues el resultado de su encuentro con Constantia lo había dejado indiferente a su destino, y, aunque apenas una hora antes sólo habría entregado su espada con su vida, ahora no le importaba perder ninguna de las dos.

El mayor Wellmore tomó el arma y pareció considerar por un momento si debía conservarla o no: decidió lo primero, y con voz fría y calmada ordenó a su prisionero avanzar. De Guerre señaló a Constantia, quien no había gritado ni desmayado, sino que permanecía como una estatua muda de desesperación bajo la luz clara de la joven luna primaveral, cuyos primeros y resplandecientes rayos caían en una lluvia de plata sobre su cabeza descubierta y hermosa.

"Yo me encargaré de la señorita Cecil," dijo el insidioso Burrell.

Mientras hablaba, Lady Frances, quien, alarmada por la ausencia de su amiga, había salido a buscarla, irrumpió en el Anillo de las Hadas, y de inmediato gritó y quedó indecisa en medio del temido círculo. El mayor habló enseguida:

"Lady Frances, por favor conduzca a su amiga: Sir Willmott Burrell, lo seguimos hasta la entrada más cercana."

"Y ahora," dijo Constantia, mientras su cabeza caía sobre el pecho de su amiga, "él está en la guarida del león—¡completamente y para siempre destruido!" La naturaleza estaba agotada: pasó mucho tiempo antes de que volviera a hablar.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN.

SEGUNDO VOLUMEN.