Capítulo I.

La duda de los futuros enemigos exilia mi gozo presente, y mi ingenio me advierte evitar tales trampas que amenazan mi pesar; pues la falsedad ahora fluye, y la lealtad de los súbditos mengua, lo cual no sería así si la Razón gobernara, o la Sabiduría tejiera la trama.

REINA ISABEL.

Mientras el impetuoso caballero estaba confinado en "la habitación fuerte" de Cecil Place, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre las consecuencias de su imprudencia y recordar la advertencia que le había dado el Mayor Wellmore la noche de su primer encuentro: ser cauto en sus palabras, donde un solo comentario irreflexivo podía acarrear peligro. Observó el aposento con una mirada despreocupada, como si le fuera indiferente si estaba construido de ladrillo o de piedra de Portland, echó un vistazo a los gruesos barrotes de las ventanas enmarcadas en hierro, y apenas notó que las paredes carecían de tapices, y que la humedad y el deterioro habían moteado el enlucido con una variedad de tonos y colores. Su lámpara ardía con brillo sobre la mesa; la solitaria pero alegre luz parecía fuera de lugar; por ello la apartó, procurando atenuar su efecto al colocarla detrás de una enorme silla carcomida por los gusanos, sobre la cual echó su capa. Así, casi en penumbras, con el ánimo intranquilo, cavilando sobre los acontecimientos del día, que quizá habían puesto en peligro su vida, aunque la vida ya tenía poco valor para él, lo dejamos entregado a sus pensamientos melancólicos y de reproche, y nos apresuramos hacia la cámara de Constance Cecil.

Ya se ha visto que existía una temprana y estrecha intimidad entre ella y Walter De Guerre; pero dejaremos que el Tiempo, gran revelador, explique las circunstancias bajo las cuales se originó, así como aquellas por las que se rompió.

Lady Frances Cromwell había dejado a su amiga en lo que consideraba un sueño profundo; y se dirigió a su tocador solo para cambiarse de ropa, de modo que pudiera acompañarla el resto de la noche. Sin embargo, Barbara apenas había ocupado el asiento que la dama acababa de dejar, cuando su señora se incorporó a medias en la cama y la llamó por su nombre con una voz tan hueca que la pobre muchacha se sobresaltó, como si el sonido proviniera de una tumba.

"La noche es oscura, Barbara," dijo, "pero no le prestes atención; los buenos y los inocentes siempre son una luz pura para sí mismos. Ve con valor y fe, incluso hasta el Peñasco del Nido de Gaviotas; dile a Robin Hays que Walter De Guerre es prisionero aquí, y que, a menos que recobre su libertad antes del amanecer, podría ser hombre muerto, tan seguro como es un proscrito; pues algún propósito oculto se esconde tras su arresto. No te demores, pero asegúrate de proceder con discreción y, sobre todo, en secreto. Es un largo viaje a esta hora; el poni ruano está en el parque y es fácil de guiar—te llevará rápido;—y por seguridad—pues eres tímida, Barbara—lleva al sabueso."

Barbara sabía desde hacía tiempo que el deber principal de una sirvienta es la obediencia, pero en ese momento habría preferido hacer un recado para cualquiera antes que para Robin Hays; sin embargo, respondió,—

"Si me permite, señora, el poni ruano es fácil de guiar, si uno va justo por donde a él le gusta, que es siempre del parque al establo, y del establo al parque; de otro modo, como los israelitas de antaño, es una bestia de dura cerviz, a la que preferiría evitar que tratar. Y el sabueso, mi señora, se porta tan rudo con el pequeño Crisp, sujetándolo del cuello de manera poco decorosa, y de vez en cuando le arranca un pedazo de oreja, dedo o cola, según le place, que preferiría llevar a la negra Blanche, si me lo permite—ella puede encontrar pronto tanto a Crisp como a Robin."

"Como prefieras, Barbara; solo silencio y apresúrate."

"Mi señora," pensaba Barbara mientras avanzaba en la noche, "es una dama maravillosa; tan buena, tan sabia, tan rica, ¡y sin embargo tan infeliz! ¡No sería dama por nada del mundo!—ya es bastante duro ser mujer, una pobre y débil mujer, sin fuerza en los miembros ni sabiduría en la cabeza; y, además, con un corazón tierno, pero temeroso y avergonzado de mostrar su afecto. Si yo fuera mi señora, y mi señora fuera yo, en vez de mandar a mi señora a decirle a Robin Hays que deje salir al pobre caballero, simplemente iría y lo dejaría salir yo misma, o mandaría a mi señora (suponiendo que fuera la doncella Barbara) a dejarlo salir, sin decirle nada a nadie. Y estoy segura de que ella ama a ese pobre caballero; y sin embargo ella, sabia, buena, rica y maravillosa, está a punto de ir, en contra de sus propios sentimientos, a casarse con ese negro Burrell. ¡Qué feliz soy de no ser una dama, porque moriría, eso haría diez veces antes, antes que casarme con alguien a quien no amara! Eso la matará, lo sé—lo presiento: pero ¿por qué se casa con él? Y guarda un silencio tan profundo también.—Abajo, linda Blanche, y no levantes tus orejas suaves: tus orejas, Blanchy, son orejas de dama, y no deben oír nada que asuste—y tus ojos, Blanche, son ojos de dama, y nunca deberían ver nada desagradable.—¿Qué te pasa, perrita? No, mueve la cola y no te agaches así; solo es la sombra de una vaca, creo.—¡Cómo late mi corazón!"

El latido acelerado del corazón de la doncella aumentó su velocidad, y corrió con pasos rápidos y ligeros una buena distancia antes de que ni la perra ni la muchacha se detuvieran a recuperar el aliento. Finalmente se detuvieron, y Barbara vio con gran satisfacción que había dejado muy atrás la sombra que tanto había alarmado a Blanche y a ella misma. Llegó al Nido de Gaviotas sin contratiempos, y ahora su objetivo era hacer salir a Robin de la posada sin entrar ella misma. A través de una rendija en la puerta exterior (la interior solo se cerraba en ocasiones especiales) descubrió a Robin y su madre, y a uno o dos más—quizá forasteros, o vecinos—en todo caso, no los conocía. Pronto Crisp estiró su largo y torpe cuerpo desde su habitual ovillo y trotó hacia la puerta, moviendo lentamente su escaso rabo, como si fuera perfectamente consciente del honor de la visita de Blanche. La señorita Blanche, por su parte, puso la nariz en el suelo y resopló un saludo que fue respondido con una señal similar por parte del maestro Crisp. Robin, que era la personificación misma de la vigilancia, supo de inmediato que había algo o alguien afuera, conocido y en buenos términos con su perro, y se levantó tranquilamente y abrió la puerta sin hacer comentario alguno a sus compañeros. En verdad, se sorprendió al ver a Barbara, quien se llevó el dedo a los labios para imponer silencio. De inmediato la condujo a la parte trasera de la casa, donde ninguno de los visitantes ocasionales pudiera verlos, y ella transmitió el mensaje de su señora rápida pero claramente. Habría querido explayarse sobre el peligro y hablar del interés que tenía en la causa del caballero, si Robin se lo hubiera permitido, pero vio que él estaba demasiado angustiado por la magnitud de la noticia como para prestar atención a los detalles, por interesantes que pudieran ser en otro momento.

"Pero no lo entiendo," murmuró por fin Robin; "no lo veo claro: ¿cómo pudo permitir que Sir Willmott Burrell lo pusiera en confinamiento?"

"No fue él en absoluto," respondió Barbara; "fue el Mayor Wellmore, y él está ahora en el Lugar."

"¡Maldición y demonios!" exclamó Robin, al mismo tiempo que apoyaba la espalda contra la pared junto a la que estaba: esta cedió de inmediato, y Barbara se quedó sola—sola en aquel lugar salvaje y de aspecto tan desolado.

Llamó a Blanche, pero Blanche ya estaba lejos, sobre los acantilados, explorando, bajo la guía de Crisp, los rincones y recovecos de las colinas y hondonadas. Habría querido llamar aún más fuerte, pero su aguda vista distinguió, no ya una figura sombría, sino al propio Sir Willmott Burrell, a una distancia de doscientos o trescientos metros, acercándose hacia ella. Estaba oculta a su vista por una saliente del acantilado: pero esto no lo consideró, ocupada solo por los sentimientos que su aparición le provocó de inmediato. Había notado el lugar donde Robin había desaparecido y, impulsada por el terror, se lanzó contra la misma parte de la pared, con tal éxito que esta cedió ante ella, volviendo a su sitio tan repentinamente que, en un instante, la luz de las brillantes estrellas en el cielo azul se apagó, y quedó en total oscuridad, dentro del hueco que tan misteriosamente se había abierto para recibirla.

Cuando logró serenarse un poco, escuchó claramente el sonido de voces no muy lejos, y tanteando en esa dirección, descubrió una estrecha escalera, que descendió de inmediato, imaginando que seguía el mismo camino que Robin había tomado. Pronto su avance fue detenido por una puerta, que intentó sacudir, pero en vano; sin embargo, se apoyó en ella, o más bien se dejó caer sobre los escalones, agotada por la fatiga física y la ansiedad mental. No debió de estar allí ni un momento, cuando la puerta se abrió, y Robin literalmente saltó sobre ella en su prisa por subir de nuevo. Se incorporó al ver ante sí la figura, bien recordada, del Bucanero, quien también se disponía a subir, evidentemente con tanto afán, aunque con menos agilidad, que Robin Hays.

La visión de un extraño en su entrada más secreta, aunque ese extraño fuera una mujer, hizo que Hugh Dalton llevara la mano al pomo de su espada, pero de inmediato la detuvo el grito de Robin: "Es Bárbara."

El Bucanero apenas tuvo tiempo de sostener en sus brazos el cuerpo desmayado de su hija, y el marino salvaje y temerario quedó tan sobrecogido por el inesperado encuentro, que ni pensó en preguntar cómo había logrado entrar. Hemos observado que las mujeres de las clases inferiores de la sociedad permanecen mucho menos tiempo en ataques de histeria, desmayos y cosas por el estilo, que las de alta cuna y buena educación, quienes saben sacar el mayor provecho de tales situaciones. Bárbara se recuperó rápidamente, y con igual rapidez urgió a Robin a que atendiera su mensaje y la sacara de allí, informándole al mismo tiempo que había empujado la parte del muro por donde él había desaparecido tan extrañamente, porque había visto a Sir Willmott Burrell acercarse al lugar con paso decidido.

"Escucha en la puerta secreta," exclamó el Bucanero. "Cuando no te encuentre arriba, te buscará en la única entrada que conoce: no hace falta decirte que no respondas a la señal."

"¡Robin, Robin!" exclamó Bárbara, "¡llévame, oh! llévame contigo!—¡Seguro que no vas a dejarme en este horrible lugar, y además con un extraño!"

¡Pobre Dalton! ¡Qué dolorosas y poderosas emociones convulsionaron su corazón y su rostro!—"¡un extraño!"—¡un extraño, en verdad, para su propia hija!

Robin abandonó el lugar sin responder a sus súplicas; y cuando el Bucanero habló, fue con esa voz baja y entrecortada que revela la agonía del alma.

"¿Por qué me llamas extraño?" dijo, acercándose y tomando tiernamente su mano; "ya me has visto antes."

"Sí, buen señor, la noche anterior a la muerte de mi querida señora—es mal presagio ver extraños por primera vez donde hay muerte. Gracias, señor, no me sentaré. ¿Puedo ir tras Robin?"

"¿Entonces prefieres a Robin antes que a mí?"

"Si así lo desea, señor; conozco a Robin desde hace mucho, mucho tiempo, y él conoce a mi padre: quizá usted también lo conozca, señor; tiene aspecto de marino, y estoy segura de que mi padre es marinero. ¿Conoce usted a mi padre?"

La dulce joven, olvidando su natural timidez bajo la influencia de un sentimiento más fuerte, tomó la mano del Bucanero y lo miró al rostro con una expresión tan intensa y suplicante, que si Robin no hubiese regresado en ese instante, el Capitán habría revelado el secreto que tanto ansiaba guardar hasta (usando sus propias palabras) "ser un hombre libre, capaz de mirar a su propia hija a los ojos."

"Está en la entrada, sin duda," dijo Robin; "pero le tomará más tiempo trepar las rocas que el que le llevó bajarlas; podemos tomar el sendero hueco y estar lejos en el camino a Cecil Place antes de que él llegue a la cima."

"¿Pero qué haremos con ella?—No debe seguir respirando el aire de este nido corrompido," argumentó Dalton, con todo el amor paternal desbordando en su corazón; "si demoramos, Burrell podría verla: si es así, todo se acaba."

"Puedo arrastrarme por la tierra como un avefraile burlona," respondió ella. "Déjenme salir de este lugar, puedo esconderme en algún agujero del acantilado—en cualquier sitio fuera de aquí, y," susurró a Robin, "lejos—por sobre todas las cosas lejos—de ese hombre espantoso."

"A Cecil Place de inmediato entonces, Capitán; una demora de media hora puede sellar su destino. Pondré a Bárbara en un rincón de la vieja torre, donde sólo llegan murciélagos y ratones; y, como domina los caminos, podrá ver desde allí la ruta que tome Burrell, y así evitarlo al regresar."

Dalton miró a Bárbara apenas un momento, luego, de repente, la estrechó con ruda energía contra su pecho y subió corriendo las escaleras, manteniendo abierta la puerta de arriba para asegurarse de que saliera a salvo.

La aterrorizada joven pasó temblando delante de él; y no dejó de asombrarse del fuerte interés que el salvaje marino mostraba hacia ella. Sólo una explicación se le ocurrió a su sencilla mente: que él había conocido a su padre;—la idea se reforzó cuando lo oyó murmurar, "¡Gracias a Dios! ¡vuelve a respirar el aire puro del cielo!" Dio unos pasos apresurados hacia adelante, luego regresó y dijo enfáticamente a Robin,—

"¡Ponla a salvo, si esperas la salvación!"

"¿Y voy a quedarme sola en este horrible lugar, Robin?" preguntó Bárbara, mientras él la sentaba en la ventana de una parte de la vieja torre, desde donde se divisaba una gran extensión de campo, bañado por la pálida luz de la luna.

"No temas," respondió él; "debo irme: sólo no salgas de aquí hasta que veas—lo que podrás hacer fácilmente con la luz de la brillante luna—a Sir Willmott Burrell marcharse."

"¿Y ese viejo marinero rudo ayudará al joven caballero a salir de su encierro?"

"Lo hará, lo hará."

"Una palabra más, Robin, ¡y entonces mi bendición sea contigo! ¿Conocía él a mi padre?"

"Sí, lo conocía."

"Sólo una sílaba más: ¿Lo quería?"

"Tan sinceramente, que te quiere como si fueras su propia hija."

"Entonces," pensó Bárbara, en la plenitud de su inocencia, "soy feliz—pues nadie es amado, ni siquiera por los malvados, si no es bueno."

Su mirada clara observó que Robin tomó el mismo sendero que el Bucanero; aunque, de no haberlos conocido, difícilmente habría reconocido sus figuras, por algún disfraz que debieron asumir de repente. Apenas se habían desvanecido de su vista, cuando descubrió la alta figura de Burrell de pie no muy lejos, en la cima del acantilado, y al parecer inspeccionando el paisaje circundante. Se acercó rápidamente al Nido de la Gaviota; y poco después oyó la voz chillona de la Madre Hays, protestando una y otra vez que "Robin había estado allí no hacía veinte, ni quince—no, ni diez minutos;—que había buscado por todas partes, y que no se encontraba en ningún sitio;—que no había visto a Hugh Dalton en mucho, mucho tiempo; y que, según su mejor saber, no había tocado tierra en muchos días;—que los hombres dentro eran buenos hombres, hombres honestos—uno en particular, que estaría encantado de servirle, ya que parecía tan interesado en ver a Robin—Jack, el verdadero Jack Roupall, un hombre probado y de confianza:—¿podría él ser de alguna utilidad, ya que ese tal Robin, que no servía para nada, siempre estaba ausente cuando se le necesitaba? Por supuesto, ni siquiera podía imaginar qué podría desear su señoría; pero quizá Jack podría servir en lugar de Robin." A Burrell se le ocurrió en ese momento que Roupall podría servirle incluso mejor que Robin Hays, pues era un hombre fuerte y desesperado; y ordenó a la anciana que lo hiciera salir, diciéndole al mismo tiempo, y en tono significativo, que conocía bien las habilidades y el carácter de su huésped.

El fragmento de la torre en el que Bárbara estaba encaramada era una pequeña habitación en forma de torrecilla, sobresaliente, situada en la cima de un contrafuerte, y que, sin duda, había sido utilizada en épocas antiguas como una especie de garita, desde la cual un soldado podía vigilar el campo y la costa. Fue con sentimientos de extremo terror que percibió a Burrell y Roupall justo debajo de ella, situados de manera que quedaban ocultos de la vista de cualquier persona que pudiera ir o venir de la vivienda. Se cubrió la cabeza y el rostro con su oscuro manto, dejando solo una abertura para mirar, ansiosa de evitar, por todos los medios a su alcance, el riesgo de ser descubierta. Pudo deducir, por la conversación entre ambos, que Burrell estaba describiendo a Roupall algo que debía hacer, y ofreciéndole una gran recompensa por cumplirlo; escuchó con atención, y los oyó mencionar con frecuencia Cecil Place y Walter De Guerre. Sin embargo, pronto su atención fue atraída por la aparición de una tercera persona—no vista por los otros—que se deslizaba alrededor de una esquina saliente, como un tigre a punto de lanzarse sobre su presa, y luego se agazapaba cerca del suelo. La figura era la de un joven delgado, vestido con un jubón y chaleco ajustados, y, al parecer, armado solo con una daga, que, sin embargo, llevaba desenvainada y tan abiertamente que los rayos de la luna danzaban sobre su punta pulida, como relámpagos sobre un diamante, cada vez que cambiaba de posición en su mano (lo que hizo más de una vez). Se acercó tan silenciosamente que ninguno de los otros notó su presencia, y continuaron hablando y negociando como antes. Bárbara sintió que el peligro estaba cerca; y aun si hubiera querido, no tenía fuerzas para hablar, sino que permaneció sentada, sin aliento y temblando, esperando el desenlace. De repente, pero aún en silencio, como si la figura fuera un fantasma y la daga una ilusión, el muchacho se levantó del suelo y sostuvo el arma como si dudara si atacar o no. La forma en que se mantuvo convenció por completo a Bárbara Iverk de que Burrell era el objetivo de algún ataque planeado—intentó gritar, pero la voz se ahogó en su garganta. Tan rápido como esta misteriosa figura se había levantado, volvió a su actitud de reptar y desapareció. Todo esto ocurrió en mucho menos tiempo del que ha tomado relatarlo, y la pobre doncella casi pensó que había sido engañada por alguna aparición sobrenatural. Pronto fue sacada de su doloroso estado de terror mudo por las palabras de Burrell, quien ahora hablaba más alto que al principio.

"Le daré su libertad esta misma noche, lo cual, por supuesto, dadas las circunstancias que he mencionado, no podrá dejar de considerar como una gran obligación—un acto de generosidad desinteresada. Se la daré en secreto, por supuesto; y tú lo encuentras a la salida. Mientras avanzamos, decidiré el lugar—y entonces—el asunto se resuelve fácilmente."

"Muy fácilmente para ti, sin duda," replicó Roupall; "siempre has sabido cómo mantener tu cuello fuera de la soga, maestro. ¿Cuánto dijiste que era la suma?"

Bárbara no escuchó la respuesta.

"Pues solo es uno más. ¿Es joven?"

"Sí."

"No me gustan los clientes jóvenes. Es una caridad quitar de en medio a los viejos; porque, por bien que estén, deben de estar hartos y cansados del mundo. Pero los jóvenes... no me gusta, maestro."

"¡Bah! Es solo ahorrarle a tiempo aquello que da problemas a los viejos; y la vida solo se vive una vez: además, no me detendré por unas cuantas monedas más. No me importa si hago la suma la mitad más, siempre que se haga con seguridad."

"¿Me darás tu pagaré por ello?"

"¿Me tomas por un tonto? ¿O alguna vez me has visto faltar a mi palabra?"

"Nunca te tomé por lo primero, Sir Willmott, y, en cuanto a lo otro, hace tiempo que no hacemos negocios entre nosotros. ¿La mitad más, dijiste?"

"La mitad más."

"Bueno, solo es uno, y entonces—¡ah! ¡ah! ¡ah!—me reformaré y me volveré caballero. No, maldición, odio a los caballeros, son tan faltos de principios; pero tendrás que doblar—doble o nada."

"Jack Roupall, eres un sinvergüenza desmedido."

"Por la señora luna, entonces, somos dos de la misma calaña."

Burrell murmuró alguna respuesta que Bárbara no escuchó, pero de nuevo la áspera voz de Roupall se hizo oír.

"Doble o nada; vamos, no tienes por qué molestarte por una pequeña palabra de familiaridad—tal camaradería hace iguales a todos los hombres."

"Bien, entonces, doble, si así debe ser; solo recuerda, Roupall, que hay alguna diferencia entre el empleador y el empleado," fue la respuesta del caballero. Y el rufián de alta cuna y el de baja cuna se alejaron juntos; y los brillantes rayos de la santa luna y las inmaculadas estrellas caían sobre ellos tan suavemente, como si hubieran sido buenos y fieles ministros de la voluntad del Todopoderoso.

Las dos características principales del carácter de Bárbara Iverk eran la fidelidad y el afecto; todos sus sentimientos y acciones no eran más que diversas manifestaciones de estos grandes principios—en todo el sentido de la palabra, era de mente sencilla. Después de que los hombres se hubieron marchado por un tiempo, aún le costaba comprender o creer la naturaleza o el alcance del crimen que planeaban.

Sin duda, pensó, era una manifestación singular de la providencia de Dios el haberla colocado allí, para que pudiera escuchar, y tal vez impedir la gran maldad de esos hombres perversos. Descendió de la ventana con prisa, pero también con cautela, pues las piedras se desmoronaban bajo sus pies mientras avanzaba. Apenas había puesto el pie sobre el césped, cuando el perro estaba a su lado, gimiendo y saltando de alegría al reencontrarse con su amiga y dueña. Bárbara cruzó el campo salvaje y llegó al muro del parque sin encontrar peligro alguno. Una vez allí, se detuvo sin aliento bajo un roble, y habría dado el mundo por ver y hablar con su amigo Robin. En la profundidad de la noche, y entre el follaje de los árboles, creyó distinguir la figura de una persona que se deslizaba bajo las ramas—ahora en la sombra, y ahora proyectando su propia sombra sobre aquello que lo había sombreado. Esta aparición la aterrorizó tanto que no se atrevió a avanzar hasta ver que se dirigía por un sendero lejano; entonces avanzó lentamente bajo la protección del muro, y cuando llegó a una pequeña puerta que daba al parque, desde donde se veía la mansión, la atravesó, y apenas llegó al césped, el sonido de un disparo y un destello en la oscuridad la aterraron tanto, que cayó, desmayada y exhausta, sobre la hierba.