Capítulo II.

¡Un misterio! Ay, bien, señores míos. —Hay misterio en un rayo de luna—en el ala de un mosquito—en la formación de un átomo—¡Un átomo! Puede ser un mundo—un mundo habitado—¿Puedes probar que no es un mundo? Vamos, todos somos unos necios.

Vieja obra de teatro.

Hugh Dalton y Robin Hays se dirigieron apresuradamente a Cecil Place, conversando mientras avanzaban sobre las probables consecuencias del arresto de su amigo. Amargamente comentaba el Bucanero sobre la temeridad e impetuosidad que De Guerre mostraba con tanta frecuencia.

"Es completamente inútil," dijo, "intentar frenar a estos héroes juveniles. ¡La sangre impetuosa debe seguir su curso hasta que la detenga la edad, no la sabiduría; la cabeza caliente debe ser enfriada por el hielo del tiempo, y no será hasta entonces que los argumentos o la experiencia de otros serán valorados como merecen."

"Es Burrell, me temo," replicó Robin; "sólo hay una esperanza en ese sentido: él no puede conocerlo."

"Pero puede escuchar."

"¿Cómo?"

"Dios lo sabe; sólo sé que siempre he observado que la astucia de esos hombres supera a la de los mejores y más sabios."

"Sí, sí," dijo Robin; "pero debemos aguzar nuestro ingenio en la misma proporción: aunque, por ahora, sospecho que lo que necesitaremos serán armas. Conozco bien la habitación, y hay mucha hiedra y otras plantas trepadoras bajo la ventana; la mayor dificultad serán los barrotes de hierro."

"La mayor dificultad, me parece, será escapar del captor; y parece que no consideras el peligro que corro al confiarme dentro del alcance de un hombre así."

"El Caballero lo vale todo."

"Lo sé, Robin. ¿Alguna vez me he acobardado ante el peligro en una causa así?"

"¡Por Dios, no!" respondió el otro con su habitual risita; "si Dios hubiera querido que nacieras caracol, te habrías arrastrado fuera de tu casa, tan despreocupado eres en todo."

"¿Crees que hay algún peligro para Bárbara?" dijo el Bucanero, mostrando claramente que, si no se preocupaba por sí mismo, había algo que sí le importaba.

"Si es tímida como una liebre," respondió Robin, "también es, como la liebre, cautelosa y ágil; no hay temor por ella. ¡Cómo se aferra tu corazón a ella, Capitán!"

"Así es; y, sin embargo, una extraña sombra se cierne sobre mí cuando pienso en ella—como si supiera que me despreciaría, tal vez me odiaría—ha sido criada con principios tan estrictos; aun así, no quisiera que fuera menos recta de pensamiento."

Se detuvo, y continuaron en silencio su camino, Dalton reflexionando sobre el mejor método para conseguir la libertad de De Guerre, y luego pensando en su dulce y gentil hija.

La naturaleza puede estar enterrada o sofocada por un tiempo—un temperamento apático buscará ahogarla, uno áspero atarla, uno fuerte someterla—pero los supera a todos; y aunque el habla de un hombre pueda seguir su aprendizaje, y sus actos sus costumbres, la naturaleza piensa y habla dentro de él, a menudo en directa oposición a las palabras que salen de sus labios y a las acciones en las que pueda estar involucrado. Así ocurría con el Bucanero; a pesar del temible rumbo que había tomado su vida proscrita, el recuerdo de su hija surgía en su imaginación, oscurecido por la tristeza o iluminado por la felicidad, según su estado de ánimo—pero siempre como su hija—el ser del que parecía depender su propia existencia.

"Hay poca luz en su ventana," dijo Robin, al llegar a la vista de la casa; "crucemos la cerca.—¡Silencio!" continuó, levantando la mano para captar la atención de su compañero, al mismo tiempo que inclinaba el oído hacia la tierra. Dalton escuchó, pero, al parecer, no oyó nada, pues exclamó apresuradamente,—

"¡No me mandes callar!—siempre estás imaginando algo fuera de lo común."

Robin repitió la señal.

"¡Qué payasada!" dijo el Bucanero; "no oigo nada, ni veo nada."

Robin se tendió en el suelo, mientras el impaciente y molesto marinero resoplaba y se movía de un lado a otro, dejando escapar una maldición entre dientes cada vez que miraba a Robin, y de Robin a la casa.

"Si necesitas ocupación," dijo al fin el Guardabosques en voz baja, "revisa tus armas. ¿Tienes las pistolas cargadas hasta la boca? ¿Están tus armas afiladas?—¡Silencio!"

El Bucanero sabía que esos consejos no eran dados por capricho, y examinó tranquilamente sus armas de fuego.

"¡El trote de caballos!" continuó Robin, "y de caballos pesados también; pero se alejan, no vienen hacia nosotros. ¡Ah! ¿No oíste eso?"

Se incorporó del suelo, y el relincho de un caballo les llegó con el viento. Ambos permanecieron en silencio absoluto, el Bucanero con la mano suspendida sobre, pero sin tocar, la empuñadura de su espada—Robin con la boca abierta y las manos extendidas, como si el mero movimiento de sus miembros pudiera romper la quietud del entorno o impedir el sonido que esperaban. De nuevo se repitió el relincho, pero más débil, y evidentemente desde mayor distancia.

"A salvo de uno al menos," dijo Robin, saltando de alegría, pero aún hablando en voz baja. "Reconocería el relincho de ese corcel negro entre mil; su tono es como el de una trompeta, el más poderoso entre los suyos. Siento como si me hubieran quitado un peso de cien piedras del corazón—¿no lo sientes tú?"

Dalton no respondió, pues avanzaba sin temor hacia la casa, ya no, como antes, escabulléndose entre los arbustos.

"Vamos a la ventana, Capitán," dijo Robin.

"Yo no," respondió. "¿Qué me importan ahora? Exigiré a Walter a Sir Robert."

"Eres temerario. Lo que pueda hacerse en silencio, debe hacerse en silencio. Si no podemos lograrlo así, ¿por qué desafiar tanto a Sir Robert como a Sir Willmott?"

"Creo que tienes razón, aunque odio navegar con el viento en contra. ¡El mar abierto, abierto, para mí! ¡Escucha! Cecil no se atreverá a negarme esto."

"Ni nada más, sospecho—aunque no sé por qué," respondió Robin, mientras comenzaba a trepar por las plantas trepadoras hasta la ventana de la prisión, bajo la cual se encontraban. "¡Cuánto se alegrará de ver mi fea cara, pobre amigo!"

Robin siguió murmurando frases entrecortadas mientras subía, habiendo acordado previamente con el Bucanero que éste debía quedarse abajo. "¡Ah! firme apoyo esta vieja hiedra. Ahora sí, ¡ya estamos arriba!—¡Maese Walter! ¡Maese Walter!—Duerme detrás de ese biombo, seguro, sin pensar en sus fieles amigos. ¡Eso es! el óxido ha hecho su trabajo. ¡Habitación fuerte! Quieren decir paredes fuertes; pero ¿de qué sirven paredes fuertes sin ventanas fuertes?—¡Bien! Ahí va otro, y otro—¡mejor aún! Y ahora—"

Entró en la habitación, pasó al frente del biombo, abrió el gran armario, posó la vista en la lámpara sin recortar, y entonces notó que la puerta estaba ligeramente entreabierta; pero no quedaba vestigio de Walter De Guerre, salvo su capa, que estaba tirada sobre la silla. Su primer movimiento fue cerrar y atrancar la puerta, y luego llamar suavemente al Bucanero para que subiera.

"¡Se ha ido!" exclamó Robin con voz temblorosa, cuando Dalton entró en la habitación.

"¡Se ha ido!" repitió el Capitán: "entonces hay traición. ¡Mi valiente muchacho, al que amaba como a un hijo! ¡Por Dios! ¡Voy a levantar la casa! Si no fuera por mis malditas intrigas, él no habría venido. Haré que me lo entreguen, aunque Sir Robert haya planeado su destrucción tan hábilmente como tramó la de—"

Hugh no pudo terminar la frase por la repentina entrada de Sir Willmott Burrell, quien apareció en la habitación sin que pudieran saber cómo, pues la silla seguía contra la puerta y no había medios visibles de entrada salvo la ventana.

Dalton y el caballero se miraron con evidente asombro, pero el fogoso Bucanero fue el primero en hablar.

"¡Y usted está aquí, Sir Willmott! y no por buen motivo, o su rostro no estaría tan sereno, ni su labio tan sonriente. ¿Dónde, señor—dónde, le pregunto—está su prisionero?"

"¿Mi prisionero, buen Capitán? No tenía ningún prisionero."

"¡Maldición y condena! Sir Willmott, no se atreva a jugar conmigo. ¿Dónde está el joven? ¿Dónde está Walter De Guerre? Usted lo sabe; debe saberlo. ¿Por qué viene aquí en silencio, en secreto? Respóndame, Sir Willmott Burrell. ¿Dónde está el joven?"

"Capitán Dalton," respondió Sir Willmott, "aunque su ansiedad por este maligno me convence de que no es el hombre que mi amistad creía, confieso que vine aquí con el propósito expreso de facilitar su fuga. Dúdelo si quiere; pero vea, estoy desarmado, y aquí está la llave secreta para abrir la reja, que supongo usted y mi antiguo sirviente han retirado tan poco ceremoniosamente."

Dalton lo miró, luego a la llave, que tomó de su mano y examinó minuciosamente.

"Sir Willmott Burrell," dijo, tras unos momentos de deliberación, "¿por qué hizo esto? Usted no es de los que hacen el bien—aunque sí el mal—por el simple hecho de hacerlo."

"¿Por qué?" repitió Burrell.

"Sí, ¿por qué? ¿Su motivo, señor—su motivo?"

"¿Motivo? ¿Qué motivo tuvo usted para traer a este caballero volador, y, cuando le pregunté, negar cualquier conocimiento del joven?"

"Sir Willmott, mi pregunta fue la primera en hacerse, y debe ser la primera en responderse."

"Entonces, señor," respondió Burrell, enderezándose, "baste decir que así fue mi voluntad. Ahora, Capitán, su respuesta a mi pregunta."

"Tu respuesta me ahorrará la molestia," replicó el Bucanero, con tanta altivez, si no con tanta dignidad en el porte. "Aplícala de la misma manera."

"Tendré que pedirte cuentas por esto, así como por otros asuntos; pero ahora, considerando quién duerme bajo este techo, creo que sería prudente retirarse. No puedo evitar pensar, a pesar de tu bien fingida sorpresa, que has hecho desaparecer a este sujeto—si es así—"

"¡Tonterías, tonterías!" interrumpió el Bucanero: "aquí ha actuado un espíritu más fuerte que el tuyo o el mío; y, en cuanto a pedirme cuentas, siempre sabes dónde encontrarme."

"Te busqué allí esta misma noche por este mismo asunto," respondió el astuto Sir Willmott, "pero no estabas."

"Aun así repito, sabes dónde encontrarme. Y ahora, mis palabras de despedida. Observa, no temo encontrarme con nadie; tú tienes más motivos para temblar que yo, si todo se supiera. Pero ahora—asegúrate de que no le ocurra ningún daño al Caballero, que hace apenas una hora ocupaba esta habitación; porque, ¡por el Dios del cielo! si siquiera un cabello de su cabeza cae al suelo, ¡te perseguiré hasta tu propia destrucción! No me digas que no tienes poder, ni control, sobre él o su destino. Todo lo que digo es:—cuídalo. Hubiera sido mejor que te hubieran ahogado, como a un gatito ciego, al nacer, antes que permitir que le ocurriera algún daño a Walter De—De—De—" Dalton pareció confundido, luego, recuperándose, lanzó una mirada feroz a Sir Willmott y comenzó a descender por la ventana, murmurando, "¡Diablos! Olvidé su nombre; ¿no podía haber tenido uno inglés? ¡Malditos todos los extranjeros!" Con esta exclamación tan propia de los nativos de la "Vieja Inglaterra", el Capitán llegó al suelo. Robin no tardó en seguir su ejemplo: no le interesaba quedarse a responder las preguntas de Sir Willmott, y tocó tierra antes que su amigo, ya que saltó a mitad de camino, con su acostumbrada agilidad.

No habían dado tres pasos por su camino cuando la voz de Sir Willmott detuvo su avance.

"¡Eh, Dalton! ¡Eh!—aquí está la capa del joven—póntela, buen Dalton, la noche está fría; ahí va. Bien atrapada, Robin; haz que el Capitán se la ponga; puedes devolvérsela al Caballero cuando lo veas, cosa que sin duda ocurrirá, y pronto—te ruego que te la pongas. El sendero junto al lago lleva directo al Nido de la Gaviota. Ojalá, Robin, pudieras quedarte aquí hasta la mañana—te necesitaré para un asunto importante."

Robin negó con la cabeza. Dalton se echó la capa al hombro y casi mecánicamente tomó el sendero que Burrell le había señalado. Sir Willmott se retiró inmediatamente de la ventana. No habían avanzado más de cien metros cuando Robin miró hacia la casa y, a la luz de la luna, alcanzó a ver al amo de Burrell, como si estuviera atento a sus movimientos. En ese momento no le comentó nada al Bucanero, pero apenas llegaron a un lugar donde las ramas de los árboles cubrían el sendero, Robin arrancó la capa de los hombros de su compañero.

"¡Vaya, Robin!" exclamó el Capitán, sorprendido.

"No está bien," replicó el enano; "no puede estar bien cuando el diablo se vuelve niñera. No habría sido tan cuidadoso con tu salud si pensara que tu vida iba a ser larga. ¿Y por qué señalar este camino?—no es el más corto; y aunque lo fuera, ¿qué le importan nuestras piernas? También quería que me quedara en el Lugar—todo es sospechoso. Además, lo vi observándonos desde la ventana: ¿por qué habría de vigilarnos? ¿Por cariño, crees? Anda, maestro Dalton, ya no eres el hombre que eras: tomemos otro camino; yo estaré atento con ojos y oídos, y tú mantén tus armas listas."

"Tienes razón, Robin; tienes razón—al menos en eso," respondió Dalton, apoyando el brazo en un árbol y presionando su frente con la mano; "¡En verdad, ya no soy el hombre que era! El espíritu de león aún vive en mí; pero, Robin, ese espíritu que nunca se doblegó ante autoridad mortal, se ha vuelto débil y dócil como el corazón de una joven, ante la silenciosa pero sobrecogedora voz de mi propia conciencia. Después de cada esfuerzo hay una reacción:—¡la sangre!—la sangre derramada por mi causa, y muchas veces por mi propia mano, se me presenta como una nube carmesí y me impide ver todo lo puro y santo. ¡Antes no era así! Mis pasiones—esas pasiones desbordadas que me impulsaron tantos años—están muertas, o muriendo. Me toma tiempo animarme para una acción valiente:—mis articulaciones se endurecen y crujen en sus cavidades cuando se les exige cumplir su deber. ¡El bien que quisiera hacer, no puedo! Este Walter, a quien quiero casi tanto como a mi propia Barbara—¡encontrarlo en la red del león! Esa joven judía que busqué, solo para salvarla de las garras de ese demonio—ella, sin saberlo, escapa de mi búsqueda; de una forma u otra será sacrificada. ¡Estoy harto—harto de villanos y villanías! Con suficiente riqueza para comprar tierras, más extensas y bellas que estas por las que ahora caminamos, daría gracias a Dios, noche y día de rodillas, por hacerme como uno de los pobres campesinos, que no tiene con qué comprar el desayuno—o como un salvaje—un salvaje indómito—que caza en los bosques para alimentarse!"

"Sería una tontería, Capitán; con el debido respeto, una gran tontería," respondió Robin, cediendo al humor del Bucanero, y al mismo tiempo tratando de calmarlo. "¿No sabes que cada rosa tiene sus propias espinas, y cada pecho sus propios aguijones? Además," continuó, débilmente, "la riqueza de la que hablas servirá para dotar generosamente a Barbara; la hará un buen partido para un caballero, o tal vez para un caballero andante."

"¿Dijiste un caballero? No, no, nunca la casaré con alguien que la tome solo como lastre de su oro, y la desprecie por ser hija del Corsario."

"¿Pero despreciarías a un pobre para ella?"

"¡Bendita pobreza!" exclamó el marinero; "cómo la abrazaría en mi corazón—la haría socia de mi hija en mis afectos, si tan solo trajera un nombre limpio y sin mancha a cambio del oro que pudiera llevarse. ¡Bendita pobreza!"

Parece que Robin estaba demasiado absorto en sus propios sentimientos para estar tan alerta como de costumbre; pues Dalton fue el primero en percibir a un hombre que se deslizaba junto al sendero que acababan de abandonar, aunque no sobre él; se lo señaló a Robin. En un instante el pequeño Guardabosques comenzó a explorar; y regresó sin demora para decirle al Capitán que no era otro que Jack Roupall.

"¡Jack Roupall!" repitió Dalton, regresando de inmediato al sendero que habían dejado, diciendo en voz alta al mismo tiempo, "¿Por qué, Jack, qué te trae por aquí?"

Ya sea por un repentino temblor o asombro, no se puede precisar, ni el propio rufián pudo explicarlo, disparó una pistola, evidentemente sin apuntar, y Robin, en el acto, la derribó de su mano.

Fue este disparo el que tanto aterrorizó a Barbara. Pero hubo otro oído en el que resonó—en la soledad de aquel salvaje aposento en Cecil Place. Hizo que la sangre se precipitara a su malvada cabeza;—juntó las manos con júbilo; pues el sonido de la muerte era para él la voz de la seguridad; y oró—(¡que tales miserables puedan orar!)—para que la bala en ese mismo instante estuviera navegando por la corriente vital del Bucanero.