Capítulo III.

Hermano del Miedo, más alegremente vestido, el más jovial de los dos necios, aunque igual de loco; padre del Arrepentimiento, hijo del tierno Deseo, ¡tú que avivas el fuego del alquimista y del amante, guiándolos siempre insensiblemente por el extraño hechizo del "pronto"!

COWLEY CONTRA LA ESPERANZA.

Para explicar la repentina partida de Walter De Guerre, debemos retroceder al momento en que, silencioso y solitario, apartaba el resplandor de la lámpara nocturna de sus ojos y se tendía sobre el banco de roble negro para meditar y lamentarse por acontecimientos que, al menos para él, parecían ahora fuera de su control.

Por mucho que otros piensen que nos buscamos nuestras propias desgracias, rara vez estamos de acuerdo en la dura tarea de la autoinculpación, una tarea especialmente difícil para los jóvenes y los apasionados. Incluso pueden estar insatisfechos consigo mismos en su interior, pero no desean expresarlo abiertamente, por temor a ser menospreciados; una timidez natural en la juventud y que surge, no pocas veces, de la desconfianza en sus propias capacidades. La edad puede mejorar el entendimiento, pero enfría los afectos; y aunque los jóvenes son siempre más aptos para inventar que para juzgar, y más capaces de ejecutar que de aconsejar; por otro lado, están felizmente libres de ese conocimiento del mundo que primero embriaga y luego, con demasiada frecuencia, deja a sus devotos con la mente debilitada y las manos paralizadas. Si Walter no hubiera sido educado en la adversidad, habría sido tan altivo e inflexible caballero como cualquiera que desenvainara la espada por la causa de los desafortunados Estuardo; pero su infancia transcurrió entre privaciones, y éstas le enseñaron sabiduría. Como en los libros, así en la vida, aprendemos más de las aflicciones del justo Job que de las felicidades del lujoso Salomón. El único respiro de sol veraniego en su corta pero variada carrera fue el tiempo que pasó junto a Constance Cecil; y no había exagerado en lo más mínimo al decir que "el recuerdo de los días pasados en su compañía había sido el consuelo y el brillo de su existencia". Le apenaba tanto la idea de que ella se sacrificara por alguna causa misteriosa, como el final que probablemente sufriría su afecto. Sabía que era imposible que un ser tan noble hiciera tal sacrificio por motivos mundanos; y entre sus más amargos pesares estaba el hecho de que ella no lo considerara digno de su confianza.

"Podría renunciar a ella, casi con alegría," solía repetirse, "si su felicidad dependiera de ello; pero no puedo soportar la idea de que me considere indigno de su estima." En cuanto a su arresto, le importaba poco: en otro momento le habría irritado y desconcertado en gran medida; pero Constance, la amada Constance, la compañera de juegos de su infancia, la visión de su adolescencia, la realidad de sus años maduros, ocupaba por completo su mente. A menudo deseaba no haberla visto en su belleza de mujer; no haber pasado un solo día bajo el techo donde ahora era prisionero; que ella hubiera sido cualquier cosa menos digna del apasionado afecto que en vano intentaba olvidar. Si ella hubiera sido menos perfecta, pensaba, él habría sido menos devoto; y sin embargo, no la querría de otra manera. Pero que alguien como ella fuera víctima de Sir Willmott Burrell, ¡un traidor! ¡un cobarde! —el pensamiento le resultaba insoportable. Tras muchas ideas encontradas, resolvió que, costara lo que costara, expondría el caso en todos sus aspectos al Mayor Wellmore—otro misterio que en vano intentaba descifrar, pero que evidentemente tenía gran influencia con la familia de Cecil Place. Es cierto que era partidario del Protector; pero, sin embargo, tenía nobles sentimientos en su corazón; y además, estaba claro que no simpatizaba en absoluto con Sir Willmott Burrell. Con esta resolución en mente, el cansancio físico venció incluso sus ansiedades, y cayó en un profundo sueño.

Había dormido poco tiempo cuando lo despertó bruscamente la presión de una mano sobre su hombro; miró hacia arriba y, a la luz tenue de la lámpara que se apagaba, vio que era el Mayor Wellmore quien interrumpía su reposo. Se incorporó de inmediato de su lecho; pero el oficial se sentó en una silla opuesta, colocó su sombrero alto y desgastado en el suelo, y apoyando los codos en las rodillas y la barbilla entre las palmas de las manos, fijó sus penetrantes ojos en el joven caballero, quien, ya completamente despierto, advirtió que su visitante estaba vestido y armado como de costumbre.

"¿Es de mañana, señor?" preguntó De Guerre, ansioso por romper el silencio.

"No, señor", fue la concisa respuesta.

"Toda la casa duerme," continuó Walter; "¿por qué entonces está usted levantado y vestido? ¿Y por qué me han despertado?"

"Se equivoca, joven. ¿Conoce usted a una bonita y recatada doncella llamada Bárbara?"

"¿La asistente de la señorita Cecil?"

"La misma: acaba de salir de la casa, supongo que para comunicarse con sus respetables amigos del Nido de la Gaviota y tramar su fuga."

"Si es así, le aseguro que no sé nada de ese insensato plan."

"Le creo. Hay otro que tampoco duerme."

"¿Qué, Constantia? ¿Está enferma?" preguntó el caballero, con una vehemencia que hizo que una leve sonrisa asomara al firme labio del recio soldado.

"No; no sé nada del sueño de las señoritas; supongo que ella y su locuaz amiga, Lady Frances, ya se habrán dormido de tanto hablar."

"Lady Frances, seguro que sí," insistió Walter; "ligera de palabra, ligera de sueño."

"No hablaba de ninguna de las mujeres," dijo el Mayor, severamente; "me refiero a Sir Willmott Burrell: él no duerme."

"Por mi fe, me alegro," exclamó el caballero; "me alegra de verdad que el sueño no cierre los párpados del cobarde. Ojalá estuviera a su lado, con mi buen acero, y donde nadie pudiera interrumpirnos; el sol no habría de salir en la mañana de su boda."

"¡Ah! Supongo que demostraría usted su aprecio por la señorita Cecil eliminando al hombre que ella ha elegido por esposo; ¡así es el amor de los Malignos!"

"¿Amor, señor? No he hablado de amor. Pero, ¿podría Constantia Cecil amar a un cobarde como ese Burrell? ¡Escuche! Pensaba decírselo, pero cuando lo miro, no puedo; hay algo en usted que parece estar reñido con la ternura. La edad reposa en su frente como si estuviera entronizada en la Sabiduría, la sabiduría aprendida en una tierra muy convulsa, la sabiduría que toma la sospecha como piedra angular; pero alguna vez, tal vez, sangre cálida y gentil también fluyó por esas venas que el tiempo ha endurecido; y entonces, señor, entonces usted miraba el amor y la juventud con otros ojos: ¿no era así?"

"Puede que así haya sido," replicó el soldado. "Continúe."

"En mi primera juventud, mejor dicho, en la infancia, fui compañero de juegos de quien ahora es una mujer gloriosa. No le diré por qué ni para qué, pero es una historia extraña; mi destino me llevó a lugares lejanos y mucho menos felices: mi corazón anhelaba volver a estar cerca de ella; pero fue en vano, pues en verdad, quedé a la deriva, dejado—"

"Como el niño Moisés, sin duda," interrumpió el Mayor, añadiendo: "¿Pero acaso no encontró usted ninguna hija del Faraón que lo socorriera y se apiadara? Me parecía que había muchos dispuestos a ser padres y madres adoptivos de los retoños, los vástagos, de la monarquía."

"¡Señor!" exclamó el caballero con emoción, "¿por qué esa ofensa innecesaria? Me pidió que continuara, y ahora—"

"Le pido que desista. ¿Qué me importa oír del amor que siente por la mujer Cecil? Ella está comprometida con otro hombre; y si no lo estuviera, ¿cree que desearía verla casada con alguien que sostiene principios como los suyos? ¿Acaso no han caído sus valientes hermanos, muchachos criados y educados en libertad, que se elevaron para probar la libertad del cielo? ¿No entregaron su aliento, su sangre, en la causa sagrada? Los retoños fueron destruidos, aunque el brazo del Señor estaba extendido y era poderoso para salvar. ¿Y cree usted que vería a quien es parte de tan gloriosa carne casada con alguien que anhela el derramamiento de sangre y el regreso de una plaga de langostas sobre esta tierra ahora libre?"

"Si Lady Constance hubiera roto el injusto contrato," replicó Walter, razonando por una vez con cierta calma, "no habría pensado en pedirle su opinión ni consultar sus deseos, Mayor Wellmore."

"Y sin embargo, si usted fuera diferente, si el Señor le hubiera dado discernimiento para ver lo correcto, podría, tal vez, habría tenido suficiente influencia para disponerlo de otro modo; eso sí, si sus afectos no estuvieran puestos en Burrell; pues considero un acto carnal y mundano dar la mano en matrimonio donde el corazón no la acompaña."

"Si se le preguntara a la señorita Cecil," dijo Walter, "estoy seguro de que no negaría que siente por ese hombre un absoluto aborrecimiento."

"He oído hablar de eso," replicó el veterano, "pero considero la información muy dudosa. Constantia Cecil es una mujer veraz y temerosa de Dios, y la considero alguien que preferiría morir antes que empeñar una fe falsa: sería difícil encontrar un motivo lo bastante fuerte como para destruir su sentido de la religión o la rectitud que de él emana."

—Pregúntese usted mismo, conocedor como es de ambas naturalezas —insistió De Guerre—, ¿si alguien como la señorita Cecil podría amar a alguien como Sir Willmott Burrell?

—Concedo la aparente imposibilidad del caso; pero fíjese, es más fácil creer en la existencia de imposibles, por paradójica que suene tal frase, que sondear la mente de una mujer cuando ella decide mantener en secreto lo que sucede en su interior, o cuando ha tomado alguna gran carga en su corazón. Sin embargo, ya sea que ame o no a Sir Willmott, es poco probable que ame a alguien que, como usted, busca la ruina de su país.

—¿La ruina de mi país? —repitió el caballero.

—Así es: insatisfecho con la situación actual en Inglaterra, no puede negar que ansía y anhela una Restauración, como las almas de los israelitas anhelaban los lujos de Egipto, y habrían soportado una segunda esclavitud por volver a probarlos. Joven, debe saber que quienes traen la guerra a su país poco se preocupan por su prosperidad.

—No negaré que deseo un cambio en este reino afligido —respondió—; pero en cuanto a traer de nuevo la guerra a Inglaterra, quienes primero desenvainaron la espada deberían pensar en eso.

El mayor Wellmore frunció el ceño y miró fijamente al caballero. Luego, tras unos momentos de pausa, reanudó la conversación, sin apartar sin embargo sus ojos de aquel escrutinio.

—Volveremos a hablar de sus asuntos personales, buen joven; pues es poco probable que coincidamos en la cuestión política de este país. ¿Cree usted que la señorita Constance siente poco afecto por el hombre con quien está a punto de casarse?

—¿Afecto por él? —repitió Walter, encendiéndose ante la idea—. A menos que sea afectada por un profundo odio, nada más la afecta en lo que a él respecta. Podría jurar la verdad de esa convicción, sobre la Cruz del Salvador... sobre la empuñadura de mi propia espada, si fuera necesario.

—Lo cual no lo es —observó el mayor—. Pero, ¿cómo reconcilia eso con la alta opinión que tiene de la dama?

—No puedo reconciliarlo. Si pudiera, me sentiría casi en paz con ella y conmigo mismo. Todo es un misterio, salvo que la maldita boda será el peldaño hacia su tumba. Eso no es ningún misterio.

—¿Usted impediría este matrimonio?

—Sí, ciertamente, aunque me costara la vida; si —añadió con tristeza— su prevención pudiera realmente lograrse; pero ya es demasiado tarde.

—No es demasiado tarde —dijo el viejo oficial—, si me escucha con calma y comprende que no hay necesidad de tanta profanidad como la que ha empleado. Los juramentos y exclamaciones no pueden destruir los hechos, así como los rayos del sol no pueden disolver el hierro: así que evite, le ruego, palabras ociosas o impías, y escuche. ¿Quiere usted impedir este matrimonio?

—Sin duda, si fuera posible; pero sé, siento que es demasiado tarde: la condenada...

—¡Señor! —interrumpió el puritano calurosamente—, acabo de advertirle contra el uso de palabras profanas; y aun así me las hace tragar. Estoy harto, señor, de su blasfemia.

—¿Es este un momento para fijarse en las palabras? —inquirió De Guerre, con gran serenidad—. Tenemos modos distintos de expresarnos, pero tienden hacia el mismo fin, o al menos eso quiere usted que crea. Ambos buscamos la felicidad de la señorita Cecil.

—Habla usted con verdad —respondió el otro—; y teniendo tan buen objetivo, conviene que usemos los medios más dignos para lograrlo; un lirio no debe ser cultivado y alimentado por una mano manchada.

El joven inclinó la cabeza, aunque, cuando después pensó en la comparación, reflexionó sobre lo extraño que era que alguien como Wellmore buscara metáforas en las flores del campo. Pero la naturaleza y sus sentimientos están arraigados en el corazón del guerrero y del estadista, así como en el de la doncella más tierna que cuida las ovejas o ordeña las vacas; la única diferencia es que muchas cosas más encuentran lugar en el pecho del mundano, mientras que el de ella es un dulce y apacible almacén para Dios y sus obras.

—¿Quiere usted impedir este matrimonio? —repitió el soldado. Walter volvió a inclinar la cabeza; pero el gesto denotaba impaciencia.

—¿Se opone usted al sistema actual y desea que cambie? —continuó.

—¿De qué sirve esta repetición? —dijo De Guerre—. Usted sabe todo esto, y por mí mismo: imprudente he sido, pero no engañoso.

—¿Y querría ver al Protector de estos reinos llevado al...? ¿No puede terminar la frase?

—Quisiera, y no quisiera, verlo llevado al cadalso —respondió Walter, con franca hombría—. Vengo de una estirpe que amó a los Estuardo; en cierto modo, ellos me han protegido. Sin embargo, aunque un desesperado...

—Dígalo, señor —dijo el mayor apresuradamente, completando la pausa en la frase de De Guerre—. ¡Dígalo! Estoy acostumbrado a oírlo insultado.

—Un desesperado villano; aun así hay una audacia, una majestad innata, un... Dalton ha elogiado tantas veces su valentía.

—¿Dalton? ¿Dalton habló bien de Cromwell? —interrumpió Wellmore.

—Sí, bien, grandemente de él, como un soldado intrépido, como un ser digno de admiración. Pero no tiene derecho al alto lugar donde se sienta; y...

—¿Quisiera usted derribarlo?

—Lo confieso.

—Llegará el momento en que discutiré con usted los méritos de este caso —dijo Wellmore, tras una pausa—; aunque no me gusta la discusión; no es el arma de un soldado; pero usted merece el esfuerzo. Me agrada, aunque sea mi enemigo, y eso es más de lo que puedo decir de muchos amigos. Usted no sabe nada de lo que sufrió el país. No sabe nada de los sacrificios que ese hombre ha hecho por su bien. ¿Acaso no fueron acusados Cromwell e Ireton por su propio partido de favorecer al hombre Estuardo? ¿No se vio Cromwell obligado a decirle a Ashburnham y Berkeley, que acudían a él, según pensaba el Parlamento, en toda ocasión y por todo asunto: 'Si soy un hombre honesto, he dicho bastante sobre la sinceridad de mis intenciones; y si no lo soy, nada es suficiente'? ¿No fue sobrepasado por los clamores del pueblo? Ya no querían un rey; el nombre, señor, el mero nombre era como un hedor nauseabundo en sus narices; había llegado el momento en que el legislador debía partir de Judá. ¿Podía él, o podía cualquier hombre, debía él, o debía cualquier hombre luchar contra el Señor, o contra el pueblo del Señor? —Habló hasta aquí con fuerza y energía, y luego, deteniéndose de repente, añadió—: Pero, como dije antes, ya habrá tiempo para esto. En cuanto a usted, joven, si su amor por la dama es firme y verdadero, si sus deseos por su bienestar son puros y santos, si es usted un verdadero patriota... ¡he aquí! Le diré —para esto vine aquí—: diga que será parte del ejército permanente de Inglaterra; diga solo la palabra... ¡para gozar de rango, oportunidades de distinción, honor y a Constance Cecil como su esposa!

Se detuvo como esperando respuesta, pero el caballero no dio ninguna; solo apoyó la cabeza en la mano, como si dialogara consigo mismo.

—Ella será desdichada —insistió el astuto soldado—; la desdicha inevitable será su destino, y usted puede evitarlo, si quiere. —Fijó sus ojos en Walter, como si quisiera leer los secretos de su alma; luego, insatisfecho con el escrutinio, continuó—: Burrell, como usted ha observado, no puede hacerla feliz: ¡tanta belleza, tanto valor! No puede dudar... su solo brazo no podría lograr el fin que busca.

—¡Silencio, tentador, silencio! —exclamó el caballero, irrumpiendo tan intrépido y espléndido desde su reposo como el sol tras una oscura pero aún silenciosa nube de tormenta—. Usted podría haberme vencido —continuó en tono más contenido—, de no ser porque el conocimiento del amor de Constantia Cecil me ha salvado, como lo ha hecho muchas veces. Ella solo despreciaría al hombre que pudiera cambiar sus principios por cualquier motivo que no fuera la convicción. Basta, señor... basta, señor. No sé quién es usted en realidad; pero esto sí sé, no querría verla despojada de su rectitud más que de su castidad. Si ella hubiera estado aquí, habría actuado como yo lo he hecho: no, habría actuado mejor, porque no habría dudado.

El veterano permaneció en silencio unos momentos después de este estallido de sentimiento fuerte y noble; luego, lenta y deliberadamente, se puso el sombrero, se calzó los gruesos guantes de ante sobre sus manos musculosas, se colocó la capa que había caído de su hombro y señaló la puerta.

—¿Quiere decir —preguntó Walter— que tengo libertad para marcharme?

—Debe venir conmigo; pero aún debe considerarse bajo arresto.

—¿Ir... adónde?

—Vendrá conmigo. Podría haber quedado en libertad; pero ahora... vendrá conmigo. Y, una cosa más. Camine con cuidado si valora la vida, o lo que pueda ser más valioso que la vida. No soy de los que permiten que se les contradiga la voluntad. Lo aprenderá; pero ahora, le digo, camine con cuidado. No deseo perturbar esta casa atolondrada: parlotean, como otros de su clase, sobre lo que hace la gente, y no conviene darles oportunidad.

—Ahora soy un hombre de fortuna desesperada —pensó el joven caballero, mientras seguía a su misterioso guía por algunos pasillos sinuosos y para él desconocidos de la mansión—, un hombre de fortuna desesperada, y no me importa adónde vaya.

Mientras atravesaban el matorral, vio claramente los rayos de una lámpara que salían de la ventana de Constantia. La luz caía sobre un grupo de rosas tempranas que crecían en un muro llano y antiguo, vestigio de algún viejo foso o torreón. Al pasar casi al pie de este, Walter se incorporó de un salto y arrancó una rosa, luego la ocultó en su pecho, creyendo, según pensaba, que su severo guardián no lo había notado; pero no fue así: el veterano observó el pequeño acto y, al observarlo, lo comprendió. Hubo un tiempo en que podía sentir sin definir; ese tiempo había pasado, y le había sucedido el presente, en el que podía definir, pero apenas sentir. Sin embargo, en esta ocasión, su memoria le prestó un buen servicio; y el recuerdo de lo que había sido su propio proceder se le presentó con toda la frescura de una juventud renovada, de modo que bien podría haber estrechado a su joven y ardiente antagonista contra su pecho. Este rayo de sol del pasado no había de durar, pues abrió una puertecilla que conducía al parque y sopló una nota, no fuerte, pero clara, en un silbato. Al instante, como si la hierba hubiera producido hombres, Walter se encontró en medio de soldados montados. Miró a su alrededor asombrado, e incluso tocó el caballo más cercano para asegurarse de que no era un sueño. Allí estaban, los rayos de luna, filtrados por los árboles que los cubrían, descendiendo en manchas sobre los caballos y sus jinetes de aspecto férreo: ni los centauros esculpidos podrían ser más inmóviles. Es cierto que Walter había estado absorto; ¡pero todo aquello era real! También para él había un fornido corcel, al que se le pidió dos veces que montara antes de obedecer.