Capítulo IV.

Dote, porción, oro, herencia, casas, enseres domésticos o tierras, (las bajas conveniencias del destino), son griego que ningún amante comprende.

COWLEY.

—¡En verdad el Señor dispersa! —exclamó el reverendo Jonas Fleetword, mientras pasaba de un aposento a otro en Cecil Place, buscando a alguien con quien conversar, pero sin encontrar a nadie. Sir Willmott Burrell estaba fuera, incluso a una hora tan temprana; Lady Frances Cromwell se hallaba encerrada con Constantia; Sir Robert Cecil particularmente ocupado; incluso Barbara Iverk no aparecía—y el pobre predicador tenía pocas posibilidades de conseguir desayuno o charla, o, como él lo llamaba, “una comunión”. Sin embargo, en el curso de sus andanzas, finalmente se topó con Solomon Grundy, resoplando y haciendo reverencias bajo el peso de un enorme pastel que transportaba, con un esfuerzo prodigioso, hacia la despensa.

—Ah, Solomon, amigo mío —dijo Fleetword—, en verdad es grato verte.

—Quiere decir que ve algo grato conmigo —replicó el cocinero—; y en verdad, su reverencia...

—No debes llamarme reverencia; es una de las designaciones de la bestia;—mi voz se alza contra ello—contra la bestia de los cuernos.

—Esto fue una bestia con cuernos alguna vez —respondió de nuevo Solomon, observando que el ojo del predicador estaba fijo en el pastel—; la naturaleza puede cambiarse con la cocina. Ha perdido todas esas cualidades pecaminosas de las que usted habla, y se ha convertido en un alimento sabroso y nutritivo: ¿se parece al cambio que, según usted, ocurre en el espíritu?

—No debemos mezclar así lo profano y lo sagrado —murmuró Fleetword, colocando su dedo índice sobre el tentador plato, con una mirada ansiosa y hambrienta; pues había caminado mucho y estaba en ayunas—. ¿Es este uno de los manjares horneados que preparas para la próxima festividad?

—¿Qué festividad? —preguntó el cocinero, de mal humor—: No sé de ninguna festividad. Por cierto, he trabajado en mi oficio para preparar algo digno de esta casa; pero, por lo que oigo, habrá pocos en esta boda que aprovechen mi destreza. Poco pensé ver a nuestra querida jovencita casarse así.

—Solomon, los banquetes son necedad; tienen el sabor del mamón de la injusticia: sin embargo, Nimrod fue un poderoso cazador ante el Señor, e Isaac amaba el cabrito cocido. ¿Podrías extraer un trozo de carne de ese compuesto? Porque, en verdad, tengo hambre.

—¡Qué! ¿Arruinar mi adorno? —exclamó Grundy—. Mira el glaseado de ese cuerno, y el motivo, las dos tórtolas—¿no ves las tórtolas?

—Sí; pero creo que podrías quitar una porción, sin dañar la hermosa estructura.—¡Mira! —y el reverendo Jonas levantó, con el largo cuchillo del cocinero (que arrebató con apresurada falta de decoro del cinturón), la masa del borde del gigantesco pastel, y robó una pesada tajada de venado de debajo.

—¡Ah, ah! —rió Solomon, evidentemente complacido por la distinción otorgada a su mezcla—. ¿No está sumamente bueno? Pero no pruebas la salsa—¡la salsa!

—No es decoroso inclinar el corazón hacia tales lujos; aunque los santos necesitan alimento tanto como los cuervos jóvenes—solo que debe ser con moderación.

El predicador engulló un cucharón del guiso, y jadeó por otro, sin prestar atención a su propio precepto, mientras la salsa permanecía en sus labios.

—Algo así pronto lo haría otro hombre —dijo Solomon, mirando las delgadas y huesudas piernas de Fleetword—; eso sí que nutre.

—Todos necesitamos regeneración, Solomon, y debemos desear mejorar, así como el ciervo anhela las corrientes de agua; sea mejora del cuerpo, o mejora de la mente. Hubo un sabio rey de Israel con tu nombre.

—¿Qué? ¿Grundy, señor? Los Grundy eran de Lancashire —dijo el satisfecho mezclador de cosas de cocina.

—No Grundy; ¿has oído alguna vez en la Escritura un nombre así? —replicó el predicador—. Era Salomón el sabio.

—Ahora lo recuerdo; tenía muchas esposas. Pero usted recordará, señor, que cuando solo quería dejar a la vieja Joan y casarme con Phoebe Graceful, usted, señor, no me lo permitió. Pero esos viejos cristianos tenían mucha más libertad.

—¡Silencio, necio! —exclamó Fleetword, algo enojado—. Salomón era judío.

—¡Judío! —repitió el cocinero—. Me asombra que su santa reverencia piense en tal maldad; ¿seguro que su reverencia no quiere que yo sea como un judío?

—Solomon, eres un necio—en hueso, en carne, en tu médula y en tu espíritu. ¿No te he hablado ya de la impiedad de esos pensamientos? —respondió el predicador, mientras terminaba su último bocado—. Pero, a menos que te responda según tu propia necedad, no puedo hacerte entender. Tráeme una jarra de doble-dub.

—¿Con una tostada dentro? —preguntó Grundy, mirando astutamente de reojo.

—Eso sí puedes entender —respondió Fleetword—: en verdad—en verdad, los consuelos de la criatura han absorbido todo tu caudal de ideas. Eres como una esponja, Solomon—un simple hongo. Puedes poner la tostada. Y oye, si ves a Barbara, dile que quiero hablar con ella; no aquí—no aquí—eso sería impropio—sino en el salón de roble, o en la biblioteca, no me importa cuál.

—Ahora sí que quisiera tener a Robin Hays —murmuró el astuto aunque ignorante cocinero—; porque él explicaría, lo que significa, aclararía—por qué un cura no debe encontrarse con una doncella en la despensa.—Pero él no es un cura—Entonces es un hombre—Pero no solo un hombre, debe ser algo más, me parece. Pero ¿por qué no puede ir Barbara a la despensa? Justo a tiempo, aquí viene Robin; así que se lo preguntaré.—Buen día te dé Dios, hombre de Kent; fue una lástima que no estuvieras aquí anoche, ya que tanto te gusta una pelea. El apuesto joven que había estado de visita fue encerrado, porque él y Sir Willmott pelearon por mi señora Constance. Y luego el Mayor—ha estado aquí dos o tres veces, y lo llaman Wellmore—aunque el bueno de Jabez Tippet, el barquero, jura—no, no jura—afirma, que ninguna persona así cruza el ferry:—sin embargo, es mudo como una tortuga respecto a quién sí lo hace. Bueno, el Mayor y el joven se fueron en un relámpago, o algo así; porque Sir Willmott y mi amo no pudieron encontrarlos. ¡Y le pregunté a Barbara sobre eso! pero, por cierto, no sabe nada, y por lo tanto no dice nada—

—Lo que prueba que es diferente al otro sexo; pues a veces no saben casi nada, pero hablan mucho —replicó Robin, sarcástico.

—¡Hum! —respondió Grundy—; pareces malhumorado esta mañana, maestro Robin: ¿tienes algo listo para la boda?

—No me fastidies —exclamó Robin—; ¿qué me importan las bodas, o las bridas tampoco, a menos que pudiera ponerte una en la boca? ¿Dónde está Barbara?

—Eso mismo quiero saber; porque ese santo hombre, el predicador Fleetword, después de comulgar con el pastel, querría comulgar con la doncella—pero no en la despensa. Y ahora, creo que tenía una pregunta para ti—¿Por qué es impropio que un hombre—? El cocinero levantó la mano en su habitual estilo oratorio, de modo que quedaba como un abanico sólido ante su rostro, y tocando el segundo dedo de su mano izquierda con el índice de la derecha, proseguía con su pregunta, cuando se dio cuenta de que Robin había desaparecido. —¡Robin! ¡Robin Hays! ¡oh! ¡tú, descuidado y muy infiel! ¡tú, Fuego Fatuo! —exclamó, y luego siguió, según creyó, el pasillo que Robin había tomado. Sin embargo, resultó ser el opuesto, así que no obtuvo la información que buscaba.

Robin buscó a Barbara en todos los lugares donde era probable que se encontrara, pero sin éxito; al no poder entrar en los aposentos más privados de la casa, recurrió a una de las doncellas del séquito de Lady Frances.

—Oh, ¿buscas a la señorita Barbara, verdad, jovencito? —y recorrió con la mirada la deforme figura de Robin con una expresión de desprecio que no podía confundirse; luego pasó el dedo por el ribete de cabello que bordeaba la orilla de una cofia sencilla, hecha del encaje más rico; se acomodó el corsé, y al parecer esperó la respuesta del guardabosques. Robin enrojeció hasta los ojos, pues apenas podía soportar tal escrutinio personal; y su incomodidad aumentó al notar que su compañera cortesana se percataba de su turbación.

—Aquí no la llamamos señorita —dijo al fin—; pero le ruego que me diga dónde está—me refiero a la asistente de Lady Constantia, la pequeña Barbara Iverk.

—Sé perfectamente a quién te refieres —respondió la descarada mujer de autoridad—; nosotras, las de la corte, no somos tan cortas de entendimiento como ustedes, las del campo, así que te lo explicaré todo a tu— —rió de manera grosera y ruidosa; pero el orgullo de Robin se sintió herido y no le prestó atención—; a tu— pero no me reiría, si pudiera evitarlo. Bárbara quería saber cómo iban vestidas las doncellas cuando mi Lady Mary se casó hace tan poco con mi Lord Fauconberg; y, como nosotras, las de la corte, siempre llevamos nuestro guardarropa con nosotras, y la sencilla muchacha es de mi talla —tiene una figura maravillosamente bella para ser criada en el campo—, la vestí como correspondía con mis ropas: una falda de seda blanca a rayas, y un corpiño blanco de tafetán extranjero, las mangas recogidas con perlas blancas, sin cofia en la cabeza, solo una capucha de satén ribeteada con encaje de París. ¡Por Dios! Joven, si la hubieras visto. Entonces, de pronto, su señora quiso que fuera a buscar unas flores, y solo tuvo tiempo de echarse la capa y salir corriendo a por ellas.

—¿Entonces está en el jardín?

—Por el Anillo de las Hadas, eso creo; allí crecen las mejores flores.

Robin no se detuvo a agradecer la información a la doncella de la corte, sino que salió disparado hacia el jardín, maldiciendo la risa grosera que de nuevo lo insultaba.

Al acercarse al Anillo, escuchó un grito débil. Su oído agudo supo de inmediato que provenía de los labios de Bárbara; y abriéndose paso entre los árboles, estuvo en un instante a su lado.

Se necesitarían muchas palabras para describir lo que ocurrió en un solo momento.

Bárbara, vestida tal como la doncella de Lady Frances había descrito, estaba de rodillas ante un joven delgado y de tez cetrina, que sostenía un puñal desenvainado en una mano y hablaba en un idioma que era una mezcla de alguna lengua extranjera y un inglés muy imperfecto. Bárbara, pálida y temblorosa, evidentemente no entendía una palabra de lo que el otro decía, y sin embargo se arrodillaba con las manos y el rostro alzados, mientras el muchacho blandía el arma como si estuviera a punto de atacar. Cuando su oscura mirada se posó en su víctima, divisó al Guardabosques, que salió del matorral hasta su lado. Con un grito agudo, el muchacho huyó hacia un matorral casi impenetrable, que bordeaba la parte del Anillo de las Hadas más alejada de la casa. Bárbara, al ver a Robin, intentó levantarse; pero no pudo hacer más esfuerzo y cayó desmayada sobre la hierba.

Cuando volvió en sí, se encontró en el mismo lugar, con la cabeza apoyada en el hombro de Robin. Sus ánimos se aliviaron con un torrente de lágrimas; y, apartando la cabeza, lloró abundantemente entre sus manos, sin importarle las gotas que se deslizaban entre sus pequeños dedos y caían copiosamente sobre la falda de seda blanca que tanto apreciaba la doncella. Robin siempre la había considerado hermosa, pero nunca lo había reconocido tan claramente como ahora. Su largo y abundante cabello, ya no recogido y aplastado bajo su cofia puritana, caía sobre el sencillo, pero para los ojos de Robin, magnífico vestido que llevaba; el ropaje más bien realzaba que disminuía el aire puro y sagrado que es el alma y la esencia de la belleza virginal; y nunca se sintió tan indigno como al contemplar así a Bárbara, justo en el momento en que ella le era mil veces más querida que nunca.

Ella fue la primera en hablar, pasándose la mano por los ojos, y luego mirando hacia arriba entre sus largas pestañas de seda, sonriendo como una niña pequeña ante el peligro ya pasado, y conservando solo el recuerdo de él porque traía a su mente dulce y afectuosa otra prueba del cariño y la protección de Robin, extendió la mano, toda enjoyada como estaba, y sollozó, aun sonriendo,—

—¡Querido, buen Robin! Me habría matado. ¿Estás seguro de que se ha ido? Ven cerca de mí, Robin; no volverá mientras tú estés aquí. Estoy segura de que me confundió con otra persona, porque— —habló en voz baja— lo vi una vez antes, Robin Hays —aún más bajo—, en el Nido de la Gaviota, solo anoche.

—Sabía que ese pillo no andaba en buenos pasos; ¡y fingir mudez también!

—¿Mudez? —repitió Bárbara—. ¿Fingía ser mudo? ¿Y lo conoces?

—Sé que, en cierta medida, se coló a bordo en— Pero no importa; le cortaré las alas y le quitaré el filo al puñal, te lo aseguro; no volverá a hacer tales travesuras. ¡Asustar a mi Bárbara! ¿Cuál podría ser el motivo? Un daño serio no podía pretender.

—¡Ah, Robin! —dijo Bárbara, estremeciéndose—, tú no viste sus ojos como yo, o no dirías eso; ¡qué ojos! Ah, me habría asustado mucho si no hubiera rezado esta mañana. Querido Robin, ¿por qué no rezas tú?

Robin la miró y suspiró—¿No pudiste entender nada de lo que decía? —le preguntó.

—Lo oí repetir el nombre de Burrell, y el de mi querida señora, dos o tres veces; pero no puedo descifrar lo que quería decir. ¡Oh, pero tenía una mirada tan salvaje y terrible! ¿Por qué querría hacerme daño?

—¿Por qué, en verdad? —repitió Robin—; hay que averiguarlo, y de inmediato. Hablaré de ello luego con Dalton.

—¿Con Dalton? —repitió la joven— ¡Oh! Ese hombre temible—

—No hay nadie bajo el sol que te quiera más que él—que Hugh Dalton.

—Estoy segura de que conoció a mi padre.

—Así fue: pero no me preguntes más por ahora, dulce Bárbara; tranquiliza tu mente, no se repetirá el atropello. Quizá el muchacho esté trastornado. No pensemos más en ello, mi dulce niña. Debo despedirme.

—¿Adiós, Robin? ¿Por qué—por qué? Dime, ¿a dónde vas? ¿Cuándo regresas? ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Ahora, si yo fuera un rey, y uno al que una mujer pudiera mirar y amar, daría la mitad, todo mi reino, por estar seguro de que siente tan sinceramente como habla —pensó Robin. Ella percibió la frialdad de su mirada y continuó, aunque con expresión cambiada,—

—¿Qué te pasa? ¿Te he enojado? ¿Vas a ser así de caprichoso con tu pobre Bárbara?

—¡Mi Bárbara! —repitió amargamente, y tocó la capucha afrancesada que colgaba de sus hombros—: ¡mi Bárbara! ¿Le quedarían bien estos adornos a alguien que perteneciera a alguien como yo? ¡Qué contraste seríamos! Me parece que tal lujo no adorna bien a una simple puritana; quien profesa tales principios debería vestir más sencillo. ¡Joyas también en tus mangas! ¿No es acaso un ojo brillante, pero modesto, una joya mucho más preciosa? Si puede ser opacado por cualquier otro adorno, no vale nada.

Se apartó de ella mientras hablaba, y las lágrimas volvieron a asomar en los ojos de Bárbara.

—Robin —dijo con voz entrecortada—, fue la señora Alice quien me las puso, para mostrarme cómo debe ir ataviada una doncella de cámara en una gran fiesta, como debe ser la de mi señora. Pero me las quitaré, todas, si no te gustan.

—¿Y no suspirarás por ellas de nuevo?

—¿Suspirar por cosas como estas? —repitió, mirando su atuendo con desdén—. No, Robin, aunque soy joven, he aprendido cosas mejores. El jilguero se vería mal adornado con plumas de loro. No es que no crea que el lujo es bonito, aunque quizá no para mí; seguro que no, si a ti no te gusta. Pero ¿a dónde vas? Solo dime eso. ¡Ay! Ese muchacho oscuro y de ceño fruncido me ha dejado tan confundida, que no sé lo que digo. La pelea de anoche también me ha angustiado mucho: tú lo sabes todo.

—Calla, Bárbara. Es de eso de lo que quiero hablar; es eso lo que me aleja de ti—pero solo por unos días—no puede ser mucho tiempo; pero debo averiguar dónde está. Sé en qué manos ha caído por su terquedad, pero creo que lo salvarán de peores traiciones. Sin embargo, debo ir a Londres, y si no lo encuentro allí, tendré que buscarlo en otro lugar. Si alguien pregunta por mí, guardarás silencio; y, querida niña, si por casualidad te cruzas con Dalton, (es probable que venga en unos días, quizá antes de que yo regrese), háblale con amabilidad y dulzura; tenle paciencia, como la has tenido conmigo.

—Eso es imposible —interrumpió Bárbara—, porque no hay razón para hacerlo. Él nunca fue amable conmigo.

—Pero llegará el momento en que lo será. Y ahora adiós, Bárbara. Deseaba mucho quedarme; pero no puedo. Pensé que podría ser útil para la señora Constance, pero no pude; no depende de mí.

—Me da mucha pena que te vayas, Robin; porque ahora que lo pienso, mi corazón se siente pesado en el pecho; no sé por qué será. ¿Estás seguro de que puedes evitar que ese muchacho salvaje y malo vuelva a asustarme?

—Completamente seguro. Lo encerraré en el Nido hasta que regrese.

—Gracias, Robin; pero será bien tratado.

—Por supuesto que sí.

—Gracias de nuevo; pero aun así el peso sigue aquí—aquí en mi corazón. ¿Crees que estaría muy mal usar este vestido en la boda de mi señora?

Robin sonrió ante la sinceridad y sencillez que caracterizaban a esta hija de la naturaleza.

—Oh, no; pero si te gustan, puedo conseguirte ropas mucho más finas.

—¿De verdad puedes? —exclamó alegremente—. Pero no —añadió con voz más triste—, ningún lujo para mí después de esta boda. Anoche tuve un sueño. ¿Crees en los sueños, Robin? Escucha: soñé que todos estábamos de pie ante un altar en la capilla en ruinas.

—¿Quiénes? ¿Todos? —preguntó ansioso el Guardabosques.

—Mi señora y ese hombre, y— —se detuvo.

—¿Quién? —volvió a preguntar Robin.

—Tú, por supuesto: sólo fue un sueño, ya sabes —añadió ella, sonrojándose hasta las sienes. Luego, mientras el color se desvanecía de su rostro sereno, aún más rápido de lo que había llegado, continuó—: ¡Y todos nos veíamos tan hermosos! Y pensé que te parecías tanto al caballero Walter, y me sentía tan en paz y feliz. Pero justo cuando tocaste mi mano, apareció una niebla entre nosotros—una niebla densa y helada, que hizo que la médula se me helara en los huesos y mis articulaciones se volvieran rígidas y de hierro; y una voz, una voz baja y lastimera, como el lamento de un pájaro moribundo, dijo: '¡Ven!'. Intenté responder, 'Aún no'; pero mi lengua se sentía pegada a mis dientes, y mis dientes eran como carámbanos dentro de mis labios; y quedé envuelta en la niebla. Entonces, de repente, una punzada atravesó mi corazón, como si fuera el dardo de la muerte, y habría gritado, tal era mi agonía; pero mi lengua seguía congelada. Y sufrí, no puedo decirte cuánto: cuando de pronto un suave aliento rozó mi mejilla, y se sintió cálido y reconfortante, y una voz—que sonaba—mejor te lo cuento todo, Robin—tan parecida a la tuya, dijo: 'Reza'. Y mientras rezaba—no con palabras, sino con el espíritu, el dolor se apartó de mí, y la sangre volvió a correr por mis venas; y al mirar hacia arriba, vi que no estaba en la capilla en ruinas, sino en presencia del bendito Salvador. Él nos miró—a ambos—

—¡Detente, Bárbara! —exclamó Robin, cuya imaginación, siempre tan fácil de impresionar, ahora se volvía un verdadero tormento—, por piedad, ¡detente! No fue más que el sueño de una muchacha débil.

Por primera vez desde que ella había llegado a la edad de mujer, él la estrechó contra su pecho, y luego la acompañó en silencio hasta la pequeña puerta que conducía al jardín.

—Deja que Crisp se quede conmigo. Ojo-brillante y él se llevan mejor de lo habitual —dijo Bárbara con una tranquila sonrisa.

—Lo haré —respondió Robin, añadiendo al alejarse—: Confía en el Dios que adoras y no pongas fe en los sueños.