Capítulo II.

¡Muerte! no te envanezcas, aunque algunos te hayan llamado poderosa y terrible, pues no lo eres; porque aquellos a quienes crees haber derrotado, no mueren, pobre Muerte— —¿Por qué te engrandeces, entonces? Tras un breve sueño, despertamos eternamente; y la Muerte ya no existirá:—¡Muerte! tú morirás.

DR. DONNE.

Cuando Sir Robert Cecil regresó a la habitación de su esposa, todo dentro estaba silencioso como una tumba. Se acercó a la cama; su hija se levantó del asiento que había ocupado a su lado y le hizo señas para que guardara silencio, señalando al mismo tiempo a su madre e indicando que dormía. "¡Gracias a Dios por eso!" murmuró, y se pasó la mano por la frente, mientras su pecho se agitaba como si se le hubiera quitado un gran peso de encima. Las sirvientas habían salido de la habitación para buscar el necesario descanso y algo de alimento, y padre e hija estaban solos con la durmiente en la cámara de la muerte. El rostro de Lady Cecil estaba sereno, liso y despejado, blanco como el alabastro, y aún más hermoso por los pocos mechones de cabello rubio pálido que escapaban de su tocado. Sus facciones eran de nobleza suavizada, aunque dolorosamente demacradas; y ni una sombra de color teñía su labio vuelto hacia arriba. Su sueño, aunque por momentos profundo, era inquieto, y los largos y delicados dedos que reposaban sobre la colcha bordada se movían de vez en cuando, como si sufriera física o mentalmente. Había en la habitación una atmósfera de silencio, no de reposo, a la vez imponente y opresiva; y Sir Robert respiraba como si sus respiraciones fueran solo la continuación de sollozos reprimidos.

Constance Cecil, nunca en su vida anterior, ni en los años posteriores, por más graciosa y bella que siempre fuera, pareció tan interesante para su desdichado padre como en ese momento. Siempre había en ella una majestad de mente y sentimiento que confería a su palabra y acción más sencillas una dignidad y poder que, aunque universalmente sentidos, sería imposible de definir. Si alguien hubiera podido procurarle un reino para gobernar, o elegir de la galaxia del cielo una región digna de su mando, habría sido esa estrella pálida y sagrada que, espléndida y solitaria en el firmamento, anuncia la llegada del día; tan inadecuada podría haber parecido para mezclarse con un mundo menos puro, tan completamente situada por la naturaleza por encima de todas las pequeñeces de la vida ordinaria. Su noble y majestuosa figura era el cofre de un tesoro rico y sagrado, y la conciencia de su padre a menudo se había estremecido al contemplar la severidad de su virtud juvenil. Por más que amaba a su esposa, respetaba aún más a su hija, y la sola idea de que ciertos sucesos de años pasados pudieran ser conocidos por ella era como una daga envenenada en su corazón. Había sido un hombre audaz, y aún era ambicioso—exitoso en todo aquello en lo que los hombres buscan triunfar; rico, honrado y poderoso, y—lo que con frecuencia se busca con más ardor que todo lo anterior—temido; sin embargo, habría preferido sacrificar cada ventaja obtenida—cada deseo por el que sin dudarlo había vendido su propia autoestima—cada distinción que consideró barata al precio de la conciencia, antes que perder la buena opinión, el amor confiado de su única hija. Incluso ahora la miraba con sentimientos mezclados de temor y afecto, aunque su porte era contenido y su espíritu altivo doblegado por el dolor, mientras permanecía ante él, los pliegues gruesos de su bata cayendo con elegancia clásica hasta sus pies, su hermoso cabello recogido hacia atrás y torpemente enrollado en su cabeza, y su rostro marcado por una expresión de la más intensa ansiedad: mientras, segura de que la enferma seguía dormida, le susurraba al oído palabras de consuelo, si no de esperanza.

Lady Cecil había permanecido durante varios días en un estado de terrible delirio y, durante ese tiempo, sus desvaríos habían sido tan fuertes y continuos, que su actual reposo era un edén para quienes la amaban. Constance se arrodilló y oró en silencio, larga y fervientemente, por fortaleza. Sir Robert, recostado en la silla ricamente acolchada, cubría su rostro con las manos, retirándolas solo cuando la durmiente gemía o respiraba con mayor dificultad. Al fin, ambos sintieron como si la muerte hubiera entrado realmente en la habitación, tan inmóvil yacía el objeto de su amor: continuaron mirando alternativamente el uno al otro y al lecho, hasta que la luz brumosa de la mañana se filtró fríamente por las contraventanas abiertas. Pasó otra hora de triste vigilia y, con un largo y profundo suspiro, la enferma abrió los ojos: ya no estaban extraviados y errantes, sino que se posaron con tranquila inteligencia en su esposo y su hija.

"Hace mucho que no los veía, salvo en extraños sueños," dijo, o más bien murmuró; "y ahora estaré con ustedes solo un poco más de tiempo."

Constance acercó a sus labios una copa de plata con algún refresco, mientras Sir Robert sostenía su cabeza en el brazo.

"No llamen a nadie. Constance—Cecil—mis momentos ya están contados:—corre las cortinas, para que pueda ver una vez más la luz de la mañana." Constance obedeció; y los rayos plenos del día entraron en la habitación. "¡Qué hermoso! ¡qué glorioso!" repetía la moribunda, mientras su vista absorbía la luz vivificante; "me anuncia la inmortalidad—a donde no hay oscuridad—ni desilusión—ni maldad. ¡Qué pálidos son los rayos de esa lámpara, Cecil! ¡Qué débiles las invenciones del hombre, comparadas con las obras del Todopoderoso!" Constance se levantó para apagarla. "Déjala," continuó, débilmente; "déjala, querida; ha iluminado mi última noche, y expiraremos juntas." La afectuosa hija se apartó para ocultar sus lágrimas; pero ¿cuándo ha escapado la emoción de un hijo amado a la mirada de una madre?—"¡Ay! ¡mi noble Constance llorando! Pensé que ella, al menos, podría haberme ahorrado esta prueba:—déjanos solas unos momentos; no quiero verte llorar, Constance—no quiero verlo—ya han caído suficientes lágrimas en estos salones;—no llores, hija mía, porque tu madre por fin encontrará descanso."

¡Cuántas veces recordó Constantia esas palabras! ¡Cuántas veces, cuando el corazón que dictó tan dulce reprensión había dejado de latir, pensó Constantia Cecil, mirando las profundidades del cielo azul y misterioso, en su madre en el cielo!

Lady Cecil tenía mucho que decirle a su esposo en los momentos que le quedaban de vida; pero su respiración se volvió tan débil, que él tuvo que inclinarse sobre el lecho para captar sus palabras.

"Nos separamos, mi propio y único amado esposo, para siempre en este mundo;—quisiera quedarme un poco más, para contarte cuánto te he amado—en nuestra vida más humilde—en esta—¡oh, cuán falsamente llamada nuestra prosperidad! Mi corazón ha compartido tus sentimientos. En nuestras recientes y amargas pruebas, más de la mitad de mi dolor era que tú sufrieras. ¡Oh, Robert! ¡Robert! ahora, cuando estoy a punto de dejarte y dejarlo todo, para siempre—¡cómo se aferra mi corazón—me temo que pecaminosamente—al recuerdo de nuestra felicidad más temprana y pura! ¡La casa de mi padre! El noble roble, donde anidaban las tórtolas, y bajo cuya sombra nos conocimos por primera vez. El arroyo—donde tú y Herbert—¡hermano salvaje pero afectuoso!—¡Oh, Robert, no me culpes, ni te sobresaltes tanto al oír su nombre;—su único defecto fue su devoción a un amo muy bondadoso!—pero, ¿quién, viviendo bajo la suave influencia de las virtudes de Carlos Estuardo, podría haber sido otra cosa que devoto?—¡Y, sin embargo, qué mortales enemistades surgieron de ese afecto! ¡Ay! su rica herencia no ha traído bendición alguna. Nunca pude considerar estas extensas tierras como nuestras—Ojalá su hijo hubiera vivido—y entonces—Pero ahora todos se han ido—¡todos se han ido!—¡Ay! ¿qué teníamos que ver nosotros con las cortes, o las cortes con nosotros?—Nuestras comodidades domésticas han sido arruinadas—nuestro hogar, desolado—los hijos por quienes trabajaste, esperaste y planeaste, nos han sido arrebatados—marchitos en el capullo, o apenas floreciendo. ¡Y oh, Cecil! toma las palabras de una moribunda en tu corazón, cuando te dice que descenderás sin hijos a la tumba, si no liberas a nuestra amada Constance de su promesa a aquel a quien no puede ni respetar ni amar. Ella cumplirá el contrato, aunque sea su sentencia de muerte, antes que se diga que una hija de la casa de Cecil actuó deshonrosamente—lo cumplirá, Robert—lo cumplirá—¡y luego morirá!"

Lady Cecil, vencida por la emoción y el esfuerzo, cayó desmayada y exhausta sobre la almohada. Sin embargo, recuperándose tras una breve pausa, añadió, con voz entrecortada y susurrante, "Perdóname, mi querido, querido esposo;—mi mente divaga—mis pensamientos están desconectados—pero mi afecto por ti—por Constance—es fuerte en la muerte. No pretendo herirte, sino advertirte—por el bien de nuestra única hija—de lo único que queda por decirte de tu esposa. Mi aliento tiembla en mis labios—hay una niebla ante mis ojos—llámala, para que mi espíritu parta—¡para que ascienda al cielo en alas de oración!—"

Sir Robert se dirigía hacia la puerta, cuando su mano le indicó que se detuviera.

"Promete—promete que nunca la obligarás a casarse con ese hombre—más aún—que tú mismo romperás el contrato!"

«Verdaderamente, y solemnemente juro que nunca la obligaré a cumplirlo—ni siquiera la instaré a que lo cumpla.»

La moribunda parecía insatisfecha, y algunas palabras no pronunciadas agitaban sus labios, cuando Constance entró sin ser llamada, pero más que bienvenida. Se arrodilló junto a su madre y tomó la mano que, débil pero afectuosamente, se extendía hacia ella. El temible cambio ocurrido durante su breve ausencia era demasiado evidente. El aliento que rozaba su mejilla era frío como la niebla matutina. La enferma habría unido sus manos en oración, pero la fuerza se había ido antes de que el espíritu partiera. Constance, al ver que la fina expresión de vida que brillaba en los ojos elevados de su madre se desvanecía poco a poco, estrechó las manos de su madre entre las suyas: de pronto, estas lucharon por liberarse, y al seguir con la mirada la dirección del dedo de su madre, vio cómo la última llama de la lámpara titiló por un instante y luego se apagó. ¡Su madre también había muerto!

Es duro irrumpir en la soledad de los moribundos, aunque es bueno entrar en el solemne templo de la muerte; es una lección triste pero útil levantar el velo; alzar la tapa del ataúd; contemplar todo lo que amamos, todo lo que fue brillante, puro y hermoso, cambiando con un lento pero seguro proceso hacia la descomposición y la corrupción. Ni el más despreocupado puede atravesar la cámara de la muerte sin verse afectado por la imponente presencia del Rey de los Terrores. La santa quietud que debería caracterizar una procesión fúnebre es con demasiada frecuencia destruida por la vana pompa y la insensibilidad que la acompañan; pero en la cámara mortuoria no hay nada de esto; la misma atmósfera parece impregnada de la quietud del tiempo en que no había vida en la vasta tierra, y cuando solo «Dios se movía sobre la faz de las aguas». Nuestro aliento llega lento y pesado a los labios, y murmuramos nuestras palabras como si el espíritu vigilara para registrarlas en el inmutable libro de la inmortalidad.

A su debido tiempo, el cortejo fúnebre de Lady Cecil se preparó para escoltar el cadáver a su morada final. Sir Robert estaba demasiado enfermo y afligido para asistir a la ceremonia; y como no tenía parientes cercanos, se esperaba que Sir Willmott Burrell, de Burrell, el caballero a quien estaba prometida su hija, ocupara el lugar de principal doliente. La gente esperó durante horas con incansable paciencia; el viejo mayordomo iba y venía desde la gran puerta, y finalmente se apostó allí, mirando entre los barrotes, esperando que, por muy salvaje e imprudente que fuera Burrell, no infligiera tal afrenta a la familia Cecil como permitir que su difunta señora fuera al sepulcro sin honores.

El día avanzó y, como ni el caballero ni nadie que justificara su ausencia apareció, extraños murmullos y conjeturas surgieron entre la multitud, que se había reunido de todas las aldeas de la isla, acerca del probable motivo de tan desacertada demora. Más de un mensajero fue enviado a la cima de la iglesia de Minster para vigilar si alguna persona parecida a Sir Willmott cruzaba el King's Ferry, la única salida de uso común de la isla al continente: pero aunque la barca de paso, conducida (como se decía) por Jabez Tippet, estaba evidentemente tan ocupada como de costumbre, no había señal que justificara esperar más. El reverendo Jonas Fleetword, uno de los más sólidos ministros puritanos, permanecía como una estatua de hierro fundido en la entrada, con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido en un estrecho y tenso arco, mientras la manecilla de los minutos giraba una y otra vez en la esfera del viejo reloj. Finalmente, asumiendo el mando, que en aquellos tiempos se cedía tan gustosamente al ministro reformado como antes al no menos arbitrario sacerdote católico, ordenó que la procesión «no esperara más la llegada de aquel cuyos pies estaban calzados de pesadumbre, sino que partiera de inmediato en el nombre del Señor».

El lugar de entierro era en East Church, a unas cuatro millas de Cecil Place; y como avanzaban lentamente, el frío creciente de las nubes que se reunían anunciaba que el mejor momento del día se desvanecía en el crepúsculo antes de que la aguja de la iglesia estuviera a la vista. Al fin, al subir la colina, en cuya cima se encontraba la cripta de los Cecil, un joven caballero, montado en un corcel gris y noble, se encontró tan repentinamente con el cortejo fúnebre, que quienes iban delante se detuvieron, y por un momento se rumoreó que Sir Willmott Burrell, aunque tarde y al final, había tomado el camino bajo desde King's Ferry y así llegaba a tiempo de presenciar cómo los restos de quien iba a ser su madre eran depositados en la tumba.

Sin embargo, al observar que el saludo respetuoso del joven al reverendo Jonas Fleetword no era correspondido, la gente siguió avanzando en silencio, maravillándose entre sí de que el joven mantuviera un poco de ventaja sobre el clérigo, ocupando así el lugar exacto que correspondía al principal doliente. Vestía un traje de luto riguroso; y aunque la capa que caía en amplios pliegues desde su cuello ocultaba su figura, sus movimientos indicaban que era esbelta y elegante. Su ancho sombrero cubría completamente su rostro, pero los abundantes rizos de cabello claro, que, humedecidos por la atmósfera brumosa, caían descuidadamente bajo el ala, daban a entender que era más afín a los caballeros realistas que a los puritanos.

Para cuando concluyó la ceremonia y el ministro terminó una de esas enérgicas y poderosas exhortaciones que tan eficazmente conmovían o apaciguaban, según su deseo, la oscuridad casi había cubierto el paisaje circundante; y la multitud, reunida por respeto o curiosidad, se retiró del cementerio y se encaminó a sus hogares. El año estaba en su tercer mes, y el clima, que cuando Hugh Dalton desembarcó había sido claro y apacible, era ahora brumoso y frío:

«La húmeda noche, con su helada sombra, había cubierto el mundo, y el duro suelo brillaba de hielo—»

Sin embargo, el corcel del joven que se había unido tan inesperadamente al funeral de Lady Cecil, seguía mordisqueando la hierba marchita de las tumbas, mientras su amo, aparentemente ajeno a la creciente oscuridad, se apoyaba en una de las losas de piedra ricamente ornamentadas que marcaban la entrada a la cripta.

De pronto, el repiqueteo de cascos de caballos resonó en el camino helado; el caballero, involuntariamente, puso la mano sobre su espada, y su caballo alzó la cabeza del suelo, echó las orejas hacia atrás y relinchó en ese tono bajo y peculiar que anuncia la llegada de extraños. Los viajeros (pues eran dos) se detuvieron en la verja del cementerio.

«¡Eh, usted ahí!», exclamó el primero, «usted, señor, que medita en los cementerios a estas horas, ¿puede decirme si el funeral de Lady Cecil tuvo lugar esta mañana?»

«Su señoría fue enterrada esta tarde», respondió el otro, al tiempo que sacaba completamente la espada de la vaina, aunque el movimiento quedaba oculto bajo la capa.

«¿Entonces esperaron?»

«Sí, esperaron a uno cuya presencia no era necesaria.»

«Y dígame, ¿cómo sabe eso? O sabiéndolo, ¿cree usted prudente, señor Doloroso, dar tal información, cuando podría ser aquel a quien esperaban quien lo interroga?»

«Es porque lo conozco, Sir Willmott Burrell, que hablo con tanta libertad», respondió el joven, montando de un salto en su silla; «y repito, su presencia no era necesaria. La dama, como bien sabe, no lo amó en vida; fue mejor, entonces, que no profanara su entierro con una muestra de falso dolor.»

«¡Vaya un bravucón!», exclamó el otro, volviéndose hacia su acompañante. «Y dígame, ¿quién es usted?»

«Lo sabrá, buen señor, cuando menos lo desee», respondió el del manto negro, tirando de las riendas de su caballo, que piafaba y se impacientaba; luego aflojó la brida y habría cruzado delante de Burrell para tomar el camino principal, pero el otro gritó a su compañero: «¡Deténlo, Robin! ¡Deténlo en el nombre del Señor! Sin duda es uno de esos sujetos que han atentado contra la vida de su Alteza—¡un igualitario, un igualitario! Un amigo de Miles Syndercomb, o algún rufián semejante, que se esconde en esta parte remota de la isla esperando una oportunidad de escapar. Si es usted inocente, permanecerá; si es culpable, esto será mi garantía.»

Intentó sacar una pistola del cinturón, pero, antes de lograrlo, la punta de la espada de su adversario se apoyó en su garganta, que al mismo tiempo fue sujetada con más fuerza de la que se podría suponer en una persona tan delgada. Burrell gritó a su compañero pidiendo ayuda, pero este ya estaba fuera de alcance, pues había espoleado su caballo en cuanto vio el ataque; entonces, Burrell suplicó clemencia con tono cambiado y humillado.

«No soy ni ladrón ni asesino», replicó el joven; «pero, al no tener pistolas, valoro demasiado mi propia seguridad para soltarlo hasta que dé su palabra de honor de no atacarme sino con el mismo arma que yo pueda usar en mi defensa.»

Burrell dio su palabra "como cristiano y como soldado"; el desconocido retiró su espada.

"Y ahora," dijo, acomodándose firmemente en su asiento y enrollando su capa alrededor del brazo izquierdo, "si desea un combate honorable, estoy a su servicio; si no, señor, sigo mi camino y usted puede continuar el suyo." Se irguió por completo y aguardó la respuesta de Burrell, quien permaneció sentado como si no supiera qué decisión tomar. No vaciló mucho; el amigo siempre dispuesto del villano—la traición—estaba a su lado; en un instante, la pistola fue apuntada a la cabeza de su confiado adversario, quien, aunque no esperaba tal acto, se inclinó hacia adelante justo antes de intentar incorporarse en la silla para dar más fuerza a su buen acero. ¡En el preciso instante en que se inclinaba, el rufián disparó! La bala pasó por encima de él—se tambaleó en la silla; al momento siguiente, tirando de las riendas de su caballo, se preparó para castigar una conducta tan cobarde como merecía; pero, como a veces los propósitos viles se cumplen por medio de instrumentos dignos, el veloz corcel que montaba Burrell ya iba muy lejos en dirección a Minster, dejando tras de sí un rastro de chispas que brillaban en la creciente oscuridad.

El joven permaneció en el mismo lugar hasta que el sonido de los cascos del caballo se perdió en la distancia y, entonces, espoleando a su propio y valiente tordillo, prosiguió su camino.