Capítulo III.

“Ahora es el momento en que los libertinos celebran sus fiestas; instigadores de disturbios, enemigos del sueño.”

GAY.

“Un cervecero puede ser como un zorro o un cachorro, Y dar una lección desde un tonel, Y darle al malvado mundo un escarmiento, Lo cual nadie puede negar.

Un cervecero puede ser tan audaz como Héctor, Cuando ha bebido su copa de néctar; Y un cervecero puede ser un Lord Protector, Lo cual nadie puede negar.

Pero aquí queda lo más extraño, Cómo este cervecero con su licor logró Llegar a ser Emperador o Rey, Lo cual nadie puede negar.

Entonces, pasen el licor del cervecero, Y que cada hombre de bien grite fuerte— ¡Grite—!”

“No griten, se los ruego, sino más bien guarden silencio,” exclamó una anciana, abriendo cautelosamente la puerta de una habitación donde los juerguistas estaban reunidos, interrumpiendo así su ruda pero animada armonía; “no griten: pueden oír el trote de un caballo afuera; y Crisp gruñe tan fuerte, que estoy segura de que no es el paso de un amigo.”

“¿Por qué, madre,” exclamó uno de los presentes, guiñando el ojo a los demás, “dice usted que fue un caballo lo que oyó?”

“¡Pues sí! y lo sigo diciendo, buen señor Roupall.”

“¿Seguro que no hace amistad con caballos?”

“Mejor hacerla con caballos que con asnos,” replicó la vieja, con amargura; y la risa se alzó contra Roupall, quien, como todos los bufones, no soportaba bien las bromas a su costa.

“No oigo ningún trote, y no veo razón para que nos interrumpa así con sus chillidos, fea lechuza,” exclamó él ferozmente.

“¡Silencio!” respondió ella, llevándose el dedo a los labios, mientras el pequeño terrier que estaba a sus pies, como si comprendiera la señal, se arrastró sigilosamente hacia la puerta, y apoyando el hocico en el suelo, aspiró profundamente; luego, erguió las orejas y endureció su corta cola, emitiendo un gruñido bajo y decidido.

“Hay extraños, y cerca de nosotros también,” observó un hombre mayor, que hasta entonces había permanecido en silencio; “poco se puede dudar de que no sean amistosos: por lo tanto, sería mejor, viendo que sería imprudente pelear, retirarnos.”

“¿Retirarnos? ¿y por qué, me pregunto?” inquirió Roupall, el más temerario y audaz del grupo; y cuyos esfuerzos estaban siempre dirigidos a merecer el apodo de “Jack el Errante”, por el que solía ser conocido entre sus compañeros; “¡qué nos importa si son amigos o enemigos! que entren. El viejo Noll tiene demasiado que hacer afuera como para preocuparse por unos ruidosos jinetes en una hostería oscura de la Isla de Shepey.”

“Siempre eres imprudente,” observó el otro; “y venderías tu alma por una hora de diversión.”

“Mi alma te agradece el cumplido, en verdad, señor Grimstone, y mi cuerpo te lo pagaría si hubiera tiempo, que, según veo, falta ahora, pues ya pasa de las once. Observen, caballeros, Jack Roupall no se retira—solo se aparta.” Mientras hablaba, apartó de un rincón de la habitación un enorme banco de roble negro, que aparentemente requería la fuerza de seis hombres para moverlo, pero que el soldado manejó tan fácilmente como si fuera la cuna de un niño. Luego deslizó un panel, que encajaba perfectamente en la pared, de la que parecía formar parte; y en pocos minutos el grupo, compuesto por unos cinco o seis, había entrado en la abertura, llevando consigo los restos de su festín, a petición especial de la anciana, quien mostraba gran temor de que quedara algún indicio de juerga. Apenas el último había logrado refugiarse, cuando un fuerte golpe en la puerta confirmó a la dama en sus temores.

“¡En nombre del diablo!” gruñó ella, “¿cómo voy a empujar esta montaña a su sitio? Uno de ustedes debe quedarse aquí; sería como intentar arrojar el acantilado de Blackburn al mar.”

“Me quedaré entonces, si espera un minuto,” respondió Roupall; “desafío al diablo y a todas sus obras; y al viejo Noll mismo, el peor de todos:—así que allá voy.”

Otro ruido, aún más fuerte, evidenció la impaciencia del viajero; pero la llamada se repitió una tercera vez antes de que el banco fuera colocado de nuevo y la habitación recuperara su habitual aspecto desolado e inhóspito. Roupall subió por una estrecha escalera que conducía al desván de la casa, llevando consigo un fardo parecido a los que usan los vendedores ambulantes; y la madre Hays (pues tal era su sobrenombre), sosteniendo la vela vacilante en una mano, desatrancó la puerta con la otra, mientras Crisp se agazapaba y gruñía a sus pies.

“No podían estar todos dormidos, señora,” dijo el forastero, mientras se quitaba la capa de jinete y colgaba su estoque en el respaldo del asiento más cercano, “pues vi claramente luces. ¿Está su hijo en casa?”

“No, por cierto, buen señor; está lejos, en Londres, con su amo, Sir Willmott Burrell, a quien esperaban hoy en casa, pero no vino, según oí de unos vecinos, de East Church y Warden, que estuvieron en el funeral de Lady Cecil.”

“¿Espera usted que crea que no hay nadie en la casa más que usted?”

“Un caballero más, un buhonero, un hombre sencillo, que duerme arriba; está cansado de viajar y duerme profundamente.”

El forastero se quitó el sombrero; y al sacudir la cabeza, echando completamente hacia atrás el cabello que en parte le cubría el rostro, la anciana se sobresaltó, y una expresión indefinida de asombro y duda brotó de sus labios. El caballero no pareció notar, o fingió no notar, el efecto que causaba; pero sacó cuidadosamente de su pecho un pequeño libro o libreta, y leyó en él durante algunos minutos con mucha atención, pasando una y otra vez las pocas hojas en las que tenía fija la mirada.

“¿Y está segura, buena mujer, de que no hay otras personas en su casa salvo ese buhonero?” preguntó, fijando ahora su mirada en el marchito rostro de la madre Hays.

“¡Ay, sí, señor, pocos viajeros llegan a la puerta de una viuda solitaria, y es un lugar apartado! ¿No querría su señoría algo de cenar, o una jarra de vino, o, tal vez, un vaso de brandy?—es útil en estas noches frías; ¿o un poco de tocino y huevos?”

“¿Está completamente segura de que no hay nadie más en la casa, y de que su hijo realmente no ha regresado?” volvió a preguntar él, sin hacer caso de su invitación.

“¿Por qué habría yo de engañar a su señoría?—¿acaso no soy vieja, y querría usted que yo pecara así contra el Señor?”

“No siempre fue usted tan piadosa,” replicó el joven, sonriendo. “¿Conoce usted esta señal?” y unió las manos de una manera particular: “¿nunca oyó las palabras—” y le susurró una breve frase al oído; ante lo cual ella hizo una reverencia reverente y, sin responder, subió, tan rápido como su edad y achaques se lo permitieron, la escalera que conducía al escondite de Roupall. Sin embargo, antes de que regresara, acompañada por el soldado, otra persona había entrado en la casa. No era otro que su hijo Robin, por quien el caballero había preguntado primero, y ambos estaban tan absortos en una conversación profunda y seria, que ninguno notó la presencia adicional, hasta que la anciana rodeó el cuello de su hijo con los brazos, casi asfixiándolo con sus caricias, pareciendo olvidar por completo la presencia del forastero en la plenitud de su alegría por el regreso del joven.

“Ya, madre, basta; olvidas que he estado en Londres últimamente, y no es costumbre en la corte alegrarse y regocijarse. Además, he visto a su Alteza, y a las hijas de su Alteza, y a los hijos de su Alteza, y he bebido, con moderación, con los sirvientes de su Alteza: así que, apártate, buena madre, apártate—‘honor a quien honor merece.’” Y Robin se llevó el dedo a la nariz, mientras una expresión notable de astucia y sagacidad cruzaba sus rasgos agudos y peculiares.

Mientras se ocupaba en los preparativos para la cena del huésped, era imposible no notar sus movimientos rápidos y enérgicos, su cuerpo enjuto, su estatura diminuta y sus largos brazos simiescos, que parecían aún más desproporcionados al compararlos con la postura ahora sosegada y erguida, la musculatura y el cuerpo bien formado del corpulento soldado. Y, a decir verdad, parecía que a Roupall poco le agradaba la extraordinaria cortesía mostrada al recién llegado, tanto por la madre como por el hijo. Si el forastero hubiera estado dispuesto a conversar con él, las cosas quizá habrían sido distintas; pero ni pidió ni requirió información—sentándose, tras regresar del cobertizo donde había visto acomodar su caballo, con las piernas estiradas frente al fuego cálido, los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija en la leña encendida que iluminaba brillantemente los objetos circundantes—respondiendo de manera simple, aunque no descortés, con un "Sí" o un "No" a las preguntas principales que ocasionalmente le hacía su rudo pero curioso compañero. Por fin, cuando el tocino estuvo listo y servido en la mesa, flanqueado a ambos lados por una jarra de vino de Canarias y otra de Gascuña, y el viajero hubo hecho pleno honor a la comida, con una sonrisa conciliadora y una reverencia, deseó a la viuda y a Roupall "buenas noches" y siguió a Robin por la escalera, observando que su descanso debía ser muy breve, pues debía partir temprano al día siguiente, y rogando a la buena viuda y a su amigo que terminaran la copa de su excelente vino, al cual temía no poder hacer más justicia. Pasó algún tiempo antes de que Robin regresara; y cuando lo hizo, percibió que Roupall no estaba de buen humor.

"¿Has calentado el nido de la gallina y cuidado bien y con ternura al gentil pajarillo, según las órdenes, Robin? ¡Caracoles! Ahora veo tantos gallos con plumas de gallina—caballeros perfumados que no podrían disparar un arma más de lo que podrían llegar a la luna, que creo que Hugh Dalton tendrá que forrar el Luciérnaga con armiño para llevarlos sanos y salvos. ¡Mal rayo parta a tales sujetos! digo yo—canallas reservados y orejudos. ¡Maldita sea! Me gusta un corazón franco—"

"Y una mano sangrienta, señor Roupall."

"¡Tonterías, tonterías, Robin! Pocos de ambos bandos pueden mostrar manos limpias en estos tiempos; pero, ¿ese galán viene de ultramar?"

"Podría ser que cayó del cielo, pues eso está sobre el mar, ya sabes."

"¡Bah! Eres tan arisco como un cachorro de perro. Quiero decir, ¿a qué se dedica?"

"Durmiendo. ¡Por Dios! Estoy seguro de que duerme."

"¿Es de buena reputación?"

"La verdad, Roupall, no conozco a su banquero."

"Bien dicho, señor Robin; ¿en qué piedra de afilar agudizaste tu ingenio?"

"Muy lealmente, buen soldado; en el mismísimo Rey Tronco," respondió Robin, sonriendo maliciosamente; y luego, como temiendo que la tormenta inminente estallara de inmediato, continuó: "Vamos, brindemos y despertemos a los durmientes en ese acogedor nido entre muros; recibamos la mañana como alegres galanes, mientras te cuento las noticias de la corte y te muestro la última moda cortesana, ¡tal como adorna mi propia y hermosa figura!"

El hombre lo miró y sonrió, apaciguado en algo parecido a la buena disposición por el humor y la apariencia extraña de su viejo compañero, quien iba ataviado, con gran esmero, con un jubón azul y calzas amarillas, mientras un gran lazo de cinta oscura, con extremos con flecos, colgaba de cada rodilla. Luego lanzó una mirada de complacencia sobre su propia persona y respondió,—

"No, déjalos dormir, Robin; están mejor que yo. Ese amigo tuyo tan afeminado se ha adueñado de mi cama, después de que tu madre me echara como si fuera una comadreja o un lirón. Por supuesto, es un caballero realista: supongo que tiene un nombre; pero, ¿eso también es un secreto?"

"Señor Roupall," respondió el otro, con una mirada de gran sagacidad, "en cuanto a la persona, es difícil saber quién es quién en estos tiempos; y en cuanto al nombre, pues, como dices, supongo que tiene un nombre, y sin duda uno bueno, aunque ahora mismo no puedo recordar cuál es; porque en la corte—"

"¡Al diablo la corte!" interrumpió el otro—"todos ustedes están encandilados con la corte, me parece. En buen castellano, quiero saber quién es ese muchacho. Cuando Hugh está en una de sus novelas, no le importa a quién ni qué nos envía, ya sea aquí o, lo que es más importante, al continente—y nosotros debemos recibirlos y atenderlos, y todo el tiempo, tal vez, estamos arriesgando el cuello; porque apostaría lo que sea a que uno de los barqueros es espía pagado por el viejo nariz colorada; y poco sacamos de tales riesgos—hace mucho que ni siquiera un barril de brandy ha llegado a la costa."

"Has jurado un juramento, por el cual debería exigirte, creo, la suma de tres chelines y cuatro peniques, Jack el Vagabundo; pero, me temo, no tienes con qué satisfacer la ley, ni siquiera en una cosa pequeña, hasta que ofrezcas tu cuello a la horca como sacrificio. Pero, ¿acaso Hugh Dalton te ha metido alguna vez en problemas, a ti o a cualquier hombre?" continuó Robin, componiendo sus facciones cómicas en un semblante grave y sereno.

"No puedo decir que lo haya hecho."

"Estoy seguro de que ha tenido suficientes oportunidades."

"No voy a negar que Hugh es un buen tipo, Robin; pero recuerdo, hace mucho, sí, trece o catorce años, antes de que se dedicara al oficio de bucanero, que no había caballero más firme entre todos nosotros los hombres de Kent. ¡Rayos! cómo luchó en Marston. Pero unos años bajo el sol ardiente de La Habana o le quitan el espíritu a un hombre, o se lo queman por dentro."

"¿Y qué motivo tienes para pensar que Hugh ya no es un buen caballero realista?"

"¡Bah! Se está haciendo viejo, y no sirve de nada intentar derribar a Oliver. Está protegido. Sí, puedes reírte; pero ninguno de nosotros podría haber escapado a la bala de Miles Syndercomb, por no hablar del oscuro John Talbot:—te digo, está protegido por hechizos. Hugh es astuto y tiene algún plan en marcha, o no andaría merodeando por esta costa como lo hace, después de tanto tiempo lejos, y usando todos los condados menos Sussex y Kent. También me pregunto qué te llevó, señor Robin, a servir a Burrell de Burrell: pensé que tenías mejor gusto hasta entonces."

Robin volvió a sonreír; y, como su amplia boca literalmente se extendía de oreja a oreja, su rostro parecía, por así decirlo, dividido por algún accidente; tan separado parecía el mentón de la parte superior del rostro.

"Si no vas a hablar," gruñó el soldado, "espero que al menos pagues a quienes sí lo hacen para tu diversión."

"Entonces quieres que crea que no eres un conversador genuinamente desinteresado. ¡Ah, Roupall, Roupall! La experiencia en las cortes me ha enseñado que la naturaleza, en primer lugar, y la sociedad, en segundo, nos han impuesto a los mortales dos necesidades sumamente desagradables: una es la de comer; la otra, la de hablar. Ahora bien, la naturaleza es una tirana, y la sociedad es una tirana; y yo, que odio a los tiranos—"

"¡Por vida mía, hombre—o mestizo—o como prefieras llamar a tu retorcido cuerpo!" interrumpió Roupall, airado, "deja de parlotear. Me sorprende que Joan Cromwell no te haya atrapado y te haya guardado como su mono principal, mientras hacías tus amistades cortesanas. ¡Vaya figura para las cortes, en verdad!—¡ja, ja, ja!" Mientras reía, señalaba burlonamente a Robin Hays, quien, aunque poco le importaba bromear sobre su propia deformidad, no estaba dispuesto a tolerar a quienes siquiera insinuaban sus defectos. A medida que el soldado persistía, su víctima palidecía y temblaba de rabia contenida. El hombre percibió el efecto que su cruel burla producía, y continuó insultando y diseccionando sin piedad las partes deformes de su cuerpo. Robin no ofreció, en respuesta, ni observación ni reproche;—al principio, el temblor y el cambio de color eran las únicas señales de sus sentimientos—luego se movía inquieto en su asiento, y sus ojos brillantes y profundamente hundidos relucían con indomable malignidad; pero, cuando Roupall remató una burla más brutal que las anteriores con una carcajada aún más estruendosa, y, en el éxtasis de su triunfo, se echó hacia atrás en su silla, el espíritu de tigre de Robin estalló en toda su magnitud: se abalanzó sobre el soldado tan de repente, que el gigante quedó completamente sometido, y yacía en el suelo tan indefenso como un perro Terranova demasiado grande y sobrealimentado, al que un terrier pequeño y feroz se ha aferrado a la garganta. Por fin, tras mucho esfuerzo, logró ponerse de pie apoyado contra la pared de la habitación, aunque aún incapaz de despegar los largos brazos y los huesudos dedos de Robin de su garganta, donde colgaba como una piedra de molino: pasaron varios minutos antes de que el hombre gigantesco pudiera arrojar de sí al ser tan delgado, a quien, en circunstancias normales, habría levantado entre el dedo pulgar y el índice.

Robin se incorporó en el mismo lugar donde Roupall lo había arrojado; su barbilla descansaba sobre sus rodillas, alrededor de las cuales tenía los brazos entrelazados; su estrecho pecho y hombros se agitaban por el esfuerzo del combate; sus ojos, salvajes y relucientes, permanecían fijos en su adversario, como los de un animal feroz ansioso por lanzarse sobre su presa. El soldado se sacudió y pasó una o dos veces la mano por su garganta, como para comprobar si realmente no había sido estrangulado; luego, devolviendo la mirada de Robin con igual firmeza, aunque con una expresión muy diferente, dijo:

—Por mi alma, eres tan fuerte en la lucha como cualquiera con quien me gustaría encontrarme; y no lo creería, si no lo supiera, que Roupall el Vagabundo, quien ha recibido más golpes en su dura cabeza que días tiene febrero, y mide seis pies dos sin botas, pudiera ser medio estrangulado por el pequeño Robin el Guardabosques, que apenas llega a cuarenta pulgadas con zapatos; pero te pido disculpas por ofender a un hombre de tu temple. Te aseguro que no volveré a bromear contigo; no me gusta pelear con viejos amigos... cuando no hay nada que ganar. ¡Vamos, hombre! Deja de estar cabizbajo y da la mano, como un cristiano. ¿No quieres? ¿Acaso vas a convertir tu cuerpo en un criadero de rencores? ¿Qué diría la linda Bárbara Iverk de eso?

Robin soltó una carcajada tan fuerte, tan aguda, tan sobrenatural, que resonó como un aullido de muerte por las paredes; luego se estiró y contempló sus miembros mal formados, extendió sus largos y afilados dedos, y murmuró con amargura: "¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldiciones sobre mí! ¡Soy un bocado exquisito para el amor de una bella muchacha! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Un bocado exquisito!", repitió, y se cubrió el rostro con sus anchas palmas. Así, apartando la vista de sus propias deformidades y meciéndose hacia adelante y hacia atrás, gimiendo y balbuceando como un trastornado, permaneció varios minutos. Finalmente, el pobre Crisp, que había sido un espectador muy ansioso de la escena, corrió tímidamente hacia su amo y, poniéndose de pie sobre sus patas traseras, comenzó a lamerle los dedos con un afecto tan sincero que calmó sus agitados sentimientos más que todas las sinceras disculpas del soldado, cuya ruda bondad se había conmovido realmente por lo ocurrido. Lentamente, Robin descubrió su rostro y apretó al pequeño animal contra su pecho, inclinando la cabeza sobre él y murmurando en un tono que el perro pareció comprender perfectamente, por el suave gemido con que respondió a la caricia. Al cabo de un rato, sus ojos se encontraron con los de Roupall, pero su significado había cambiado por completo: ya no centelleaban de furia, sino que estaban tan tranquilos y sumisos como si nada hubiera pasado.

—Ahora sí vas a darme la mano —exclamó el soldado—, y haremos el trato de los niños.

Robin, poniéndose de pie, extendió la mano; y fue cordialmente tomada por su adversario, quien poco después retiró el banco y entró en la habitación oculta para reunirse con sus compañeros dormidos.

Cualesquiera que fueran los planes, reflexiones o sentimientos de Robin, solo el tiempo podrá revelarlos; pues, tendiéndose ante las brasas aún encendidas del fuego, se apropió de la capa del forastero como cobija, en la que envolvió a Crisp y a sí mismo; y, si hemos de creer las señales orales, pronto cayó en un profundo sueño.