Capítulo IV.

Sin embargo, no por eso dejo de vagar, donde las Musas habitan, clara fuente, o arboleda sombría, o colina soleada, cautivado por el amor al canto sagrado. Grandes cosas, y llenas de maravilla, has revelado a nuestros oídos, muy diferentes del mundo, oh Divino Intérprete.

MILTON.

La mañana siguiente estuvo colmada del aire dulce y balsámico y del alegre sol, tan apreciados en nuestro clima variable, precisamente por lo poco frecuentes que son; más aún cuando el año es todavía demasiado joven para ayudar con vigor las energías de la naturaleza laboriosa. Los árboles, en su tenue verdor, lucían alegres como el rostro de la infancia: los pájaros cantores se ocupaban, a su modo apacible, en formar sus nidos en el refugio y la soledad de las laderas boscosas que protegían eficazmente a Cecil Place del frío viento del mar cercano. La brisa renovada llegaba tan suavemente a través de la densa maleza, que apenas era sentida por los madrugadores que recorrían la colina o el verde valle. Incluso el rudo soldado, Roupall, cedió a la influencia benéfica de la mañana; y mientras avanzaba disfrazado de buhonero por los páramos, moteados de cientos de ovejas y que señalaban el camino hacia King's Ferry, su corazón se ablandó. Visiones de su otrora feliz hogar en Cumberland—de los ancianos padres que cuidaron su infancia—de los compañeros de su juventud, antes de haber vivido en el pecado o habitado con el dolor—de la inocente muchacha que lo amó, aunque luego lo abandonó—todo pasó ante él; el pasado se volvió presente; y su corazón se hinchó dolorosamente, pues pensó en lo que había sido y en lo que era, hasta que, pasando su tosca mano por la frente, entonó una canción disoluta, buscando, como muchos que deberían ser más sabios, acallar la conciencia con bullicioso ruido.

A la misma hora, nuestro amigo Robin Hays estaba más activo de lo habitual en la casa de su madre, que ya hemos descrito y que era conocida como el "Nido de la Gaviota". La anciana había recibido continuas muestras de bondad de las pocas familias de rango y riqueza que en ese tiempo residían en Shepey. Con bastante tacto, lograba mantenerse al margen, al menos en apariencia, de todas las disputas partidistas; aunque se decía que no era tan simple como aparentaba; pero la simpatía general de sus vecinos se despertaba por su condición de viuda y casi sin hijos—tres de sus robustos hijos habían muerto en las guerras civiles—y el cuarto, nuestro conocido Robin, era singularmente menospreciado, bajo el principio común, suponemos, de que "nadie es profeta en su tierra". Este sentimiento de menosprecio Robin ciertamente lo devolvía con creces, alimentando un desprecio muy amargo y, a veces, mordaz hacia todos los de su entorno, salvo la familia de Cecil Place. A pesar de sus defectos, tanto naturales como adquiridos, había logrado ganarse la buena opinión de Burrell de Burrell, quien, aunque frecuentemente estaba en la isla, poseía solo una pequeña porción de tierra dentro de sus límites. Entró a su servicio para acompañar al caballero a Londres como mozo de viaje; y se había vuelto tan útil durante su estancia en la metrópoli, que Burrell hubiera querido retenerlo en su empleo—proyecto al que Robin se opuso enérgicamente en cuanto se lo comunicaron. "La naturaleza", decía, "sin duda me hizo esclavo, pero tan poco me gustan sus cadenas, que jamás seré esclavo de nadie ni de nada más". Así que regresó al "Nido de la Gaviota" la noche en que su antiguo amo llegó a Cecil Place, de donde la casa de su madre distaba unas tres millas.

Jamás hubo una vivienda más apropiadamente nombrada que la cabaña de la Madre Hays. Se alzaba sobre una elevación, real o artificial, entre Sheerness y Warden, frente a lo que se llama "El Cant", y muy cerca del pequeño pueblo de East Church. El barro y la grava de los que estaba hecha habrían resistido mal el vendaval que, en tiempo de tormenta, rugía ferozmente alrededor de los acantilados, de no ser por el firme apoyo que le brindaban los restos de una antigua torre de vigilancia, contra la cual se apoyaba el "Nido de la Gaviota". Encumbrada en ese lugar tan singular, y acurrucada junto a los muros carcomidos pero aún robustos, cuyas piedras parecían disputar con el viento, la cabaña era una morada adecuada para la vejez marchita y, si se nos permite el término, la deformidad pintoresca. Robin podía subir y bajar por todos los acantilados del lugar como un mono—flotar en el agua y jugar entre las olas con la agilidad de una cría de foca—zambullirse como una nutria; y, como la naturaleza suele compensar de algún modo los defectos tan notorios en el hijo de la viuda, le había dado una voz tan dulce, que los pescadores a menudo se detenían bajo el peñasco del "Nido de la Gaviota" para escuchar las baladas salvajes y melancólicas de Robin, que con frecuencia se mezclaban con el murmullo de las pequeñas olas al romper en la orilla. Pero el hombrecito Robin poseía cualidades más altas y nobles que las que hemos intentado describir—cualidades que Hugh Dalton, con la sagacidad de quien descubre de inmediato lo excelente y lo moldea para su propio fin, había cultivado con esmero. Muchos años antes de la época de la que hablamos, Robin había acompañado al Bucanero en una o dos expediciones piratas; y aunque no se puede negar que Hugh era mejor marinero que erudito, procuró generosamente para el pequeño Robin las ventajas que él mismo no poseía; así, Robin recibió instrucción diaria en caligrafía de un empleado de comercio fugitivo, quien era el escribiente y tenedor de libros, el torpe y holgazán de la tripulación.

Robin se esforzaba en recompensar esa bondad con una fidelidad inquebrantable, vigilancia constante y un entusiasmo salvaje que lo hacía entrañable para el rudo capitán, como si fuera algo que le pertenecía exclusivamente. El Bucanero sabía que los secretos, cuando la vida y la propiedad estaban en juego, estaban seguros en sus manos; y como el renombrado Dalton había trabajado a menudo al servicio tanto de los Caballeros como de los Parlamentarios, una persona de ingenio rápido y corazón leal era un auxiliar invaluable en la costa.

Si el Bucanero profesaba alguna creencia política, era sin duda a favor del exiliado Carlos: un espíritu audaz e intrépido como el suyo encontraba sumamente irritante y repulsivo el gobierno severo e inflexible del Protector. Un gobernante que no solo promulgaba leyes, sino que se aseguraba de que se cumplieran, ya se tratara de una "Declaración para un día de Acción de Gracias Pública" o de una "Licencia para transportar pescado en barcos extranjeros", no era del gusto de quien solo reconocía la esencia de la ley en sí mismo, y que comprendía muy bien que los reales pero imprudentes Estuardo serían más fáciles de manejar—más propensos, aunque fuera por pereza y no por sentimiento, a pasar por alto los pecadillos de alguien como Dalton, que el inflexible Oliver, quien sentía que cada mal que corregía era una nueva joya en su cetro. Sin embargo, como hemos visto, el Bucanero había decidido ofrecer sus servicios a la Mancomunidad: creía que Cromwell conocía sus talentos y valoraba su coraje; pero también sabía que el Protector se enorgullecía de su coherencia, y que, en consecuencia, habría enormes dificultades que superar, ya que más de una vez se había puesto precio a su cabeza.

Debemos, sin embargo, conducir de nuevo a nuestros lectores a la fresca mañana que hemos mencionado como una de las favoritas de la primavera. Dejando a Robin en sus preparativos para el desayuno del forastero, y suponiendo que ya había enviado a los juerguistas nocturnos a sus respectivos encargos, pasearemos un rato por los senderos protegidos de Cecil Place.

Estaba situada en la ladera de la colina que conduce al antiguo monasterio de Minster. Aunque ahora no queda nada salvo la iglesia, algunos muros derruidos y una casa modernizada, formada a partir de una de las entradas principales de lo que fue una extensa serie de edificios monásticos; en la época de la que hablamos, las ruinas del convento, fundado por Sexburga, la viuda de Ercomberto, rey de Kent, se extendían por la pendiente, ofreciendo muchos puntos de vista pintorescos desde los pequeños pero muy cuidados jardines de recreo de Cecil Place. Nada podía ser más hermoso que la vista desde una tosca terraza que había sido el paseo favorito de Lady Cecil. Las pequeñas colinas exuberantes, plegándose unas sobre otras y terminando en los más exquisitos valles y bosquecillos que pueda imaginarse—la rica mezcla de pastizales y prados—los páramos que se extendían hasta King's Ferry, blanqueados por miles de ovejas, cuyos balidos y cencerros llenaban la isla de música—mientras, más allá, el estrecho Swale, ensanchándose hacia el mar abierto, brillaba como un cinturón de plata bajo los rayos del glorioso sol—eran, en verdad, un deleite para la vista.

Aunque, durante el Protectorado, se habían tomado algunas medidas para convertir Sheerness, entonces una aldea muy insignificante, en un lugar seguro y fortalecido, y el antiguo castillo de Queenborough había sido demolido por los parlamentarios por considerarlo deficiente en fortaleza y utilidad, nadie que visitara solo las partes sur y oeste de la isla podría imaginar por un momento que el interior albergaba parajes de tanta belleza positiva y cultivada.

Aún era temprano cuando Constantia Cecil, acompañada de una amiga, entró por una puerta privada a su jardín de flores favorito y se dirigió hacia un pequeño templo gótico sombreado por robles de amplia copa, que, protegidos por las colinas circundantes, habían contado más de un siglo de intacta e inalterada belleza, y hasta entonces habían escapado a la ruda poda del hacha del leñador. El atuendo matutino de la noble Constance ceñía firmemente su garganta, donde terminaba en un amplio cuello de muselina almidonada, y la cintura estaba rodeada por una ancha banda de crespón negro, de la cual descendía la tela en pliegues pesados hasta sus pies. Pisaba el suave césped verde con un paso más medido que de costumbre, como si el cuerpo compartiera la pesada tristeza de su mente. Llevaba la cabeza descubierta, salvo que, al entrar al jardín, se había echado descuidadamente un velo de muselina negra, a través del cual su brillante cabellera resplandecía con el lustre y la riqueza del mejor satén: su cuello y frente parecían deslumbrantemente blancos en contraste con su vestido oscuro.

La dama que la acompañaba no era tan alta y de figura mucho más delicada; sus extremidades estaban delicadamente formadas y sus facciones resultaban más atractivas que bellas. Había en todo su porte eso que se expresa acertadamente como coquetería, no la coquetería de la acción, sino del sentimiento: sus ojos eran oscuros y brillantes, su boca llena y de labios carnosos; y la nariz solo se salvaba de la vulgaridad por ese giro que nos obliga a usar un término extranjero: era un poco respingada; su tez era de un claro tono oliva, a través del cual la sangre se encendía cálidamente cada vez que alguna emoción particular la llamaba a sus mejillas. El vestido que llevaba, sin ser alegre, era costoso: la amplia falda de grogrén carmesí no descendía tanto como para impedir que se viera claramente su pequeño y bellamente torneado tobillo, y el capote de terciopelo púrpura trabajado, que se había echado apresuradamente sobre los hombros, estaba forrado y ribeteado con la más fina armiño. Tampoco terminaba ahí el contraste entre las damas: la voz plena y rica de Constance Cecil era la perfección de la armonía, mientras que el habla ligera y alegre de su compañera podría llamarse melodía: la dulce y juguetona melodía de un ave sin escuela.

—No debes lamentarte sin cesar, mi querida Constance —dijo, mirando amablemente el rostro apesadumbrado de su amiga—. Podría darte un consejo, pero el consejo para los afligidos es como cadenas arrojadas sobre aguas turbulentas.

—No digas eso, Frances; más bien, el dulce consejo de una amiga es como aceite sobre un mar tempestuoso; y en verdad, solo una amiga habría dejado la corte bulliciosa y alegre para residir en esta isla solitaria; y, sobre todo, en la casa del duelo.

—No te niego, Constance, que amo la alegría, el boato y el homenaje de nuestras cortes; que tanto Hampton como Whitehall tienen muchos encantos para mí; pero hay algunas cosas... algunas cosas que amo mucho más. Amé a tu madre —continuó, en un tono de sentimiento más profundo del habitual en un espíritu tan alegre—; y amo a la amiga que, mientras reprende mis locuras, sabe apreciar mis virtudes: pues incluso mi sombría hermana Elizabeth, tu seria madrina, admite que tengo virtudes, aunque niega que sean de naturaleza elevada.

—Si la señora Claypole juzgara a los demás según el estándar de su propia excelencia, Frances, en verdad quedaríamos muy por debajo de lo que creemos ser nuestro verdadero valor; pero, como la rosa, en vez de robar el perfume a flores menos dignas, les imparte una parte de su propia fragancia.

—Ahora debería llamar a eso un cumplido muy cortesano, pero te juro que no puedo, porque es tan cierto.

—Pronuncias una sátira severa sobre la corte de tu padre, amiga mía; y espero que no la merezca.

—¿Merecerla? Tal vez no; pues, aunque soy la más joven y menos sensata de los hijos de mi padre, puedo percibir que hay algunos a su alrededor que aciertan con la verdad de vez en cuando, sea por azar o intención. Está ese oso rudo, Sir Thomas Pride, de quien he oído decir que mi padre lo nombró caballero con un palo de escoba; él, creo yo, dice la verdad y, en verdad, sigue una virtud bíblica, pues no hace acepción de personas. En cuanto al general George Monk, mi padre confía en él, y así... aunque he notado que, al mencionar el nombre de Charles Stuart, un brillo astuto en sus ojos puede aún encenderse en lealtad. Creería en su honestidad tanto como en la gentileza de su esposa. ¿Oíste, por cierto, lo que Jerry, mi pobre pretendiente caído en desgracia, Jerry White, dijo de ella? Que si su esposo pudiera formar y comandar un regimiento dotado del espíritu de su esposa, podría asaltar la fortaleza del pecado y hacer de Satanás un prisionero de Estado. Luego está nuestro Lord Canciller irlandés; lo llamamos el verdadero Steele; y, en verdad, cualquiera que se atreva a decirle a mi padre que se equivoca, merece crédito. Sí, Sir William Steele ciertamente puede llamarse veraz. No así nuestra última novedad en la corte, Griffeth Williams de Carnarvon, Esq., quien, aunque finge despreciar todos los títulos modernos y se jacta de sus lazos de sangre con los Príncipes de Gales, Reyes de Francia, Aragón, Castilla y Man, con los soberanos de Englefield y Provenza además, mueve sin embargo todos los hilos secretos que puede encontrar para obtener un insignificante título de baronet. Incluso tú, querida Constance, habrías sonreído al ver los graves y cortesanos saludos que intercambiaron él y el conde de Warwick, el altivo conde que se negó a sentarse en la misma casa que Pride y Hewson, circunstancia que, por cierto, llevó a Jerry White a decir que 'tenía demasiado Pride para ocuparse de la enmienda de su alma'. El chiste se pierde si no recuerdas que Hewson había sido zapatero. En cuanto a John Milton...

—No lo toques —interrumpió Constance—; no permitas que tu alegre ligereza recaiga sobre John Milton; hay algo en el poeta que me hizo sentir, la primera vez que lo vi, que—

'Algo sagrado habita en ese pecho.'

Recuerdo bien aquel día, hace ya más de tres años, mientras me hospedaba en Hampton Court (adonde tu bondadosa madre me había mandado), y leía a la señora Claypole, cerca de la pequeña ventana de su tocador, que daba al invernadero, una sofocante tarde de julio, cuando los últimos rayos del sol dorado perturbaban la sobria y, para mí, más conmovedora belleza de la plateada noche; al fin ya no pude ver más y cerré el libro; tu hermana, con voz dulce y suave, me detuvo para que repitiera algunos pasajes de la 'Máscara de Comus'. Qué bien puedo recordar cada uno de sus tonos, mientras se mezclaban con el perfume del mirto y los naranjos, impregnando el aire de armonía y fragancia a la vez.

'Tan cara al Cielo es la castidad santa, que, cuando se halla un alma sinceramente así, mil ángeles uniformados la escoltan, alejando todo pecado y culpa; y en sueños claros y solemnes visiones le cuentan cosas que ningún oído grosero puede oír, hasta que la frecuente charla con habitantes celestiales comienza a proyectar un rayo sobre la forma exterior, el templo inmaculado de la mente, y lo transforma poco a poco en la esencia del alma, hasta que todo se vuelve inmortal.'

Estaba tan absorta en la belleza de la poesía, y en la exquisita gracia y sentimiento con que fue recitada, que mis ojos quedaron clavados en tu hermana; ni siquiera pude apartarlos, aun cuando ella dejó de hablar. Así abstraída, no me percaté en absoluto de que un caballero se encontraba de pie junto al gran naranjo, de modo que los rayos de la luna llena descansaban sobre su cabeza descubierta: su cabello estaba partido en el centro y caía sobre sus hombros a ambos lados, y su porte era una mezcla de dignidad y dulzura. '¡John Milton!' exclamó Lady Claypole, levantándose; 'No sabía,' continuó, 'que estuviera usted tan cerca de nosotras.'—'La tentación fue grande, en verdad, señora: un poeta nunca siente que posee verdadera fama hasta que unos labios como los suyos pronuncian sus versos.' Él hizo una reverencia profunda, y me pareció fría, sobre la mano extendida de Lady Claypole. Ella entró en el invernadero y me llamó para que la siguiera. ¡Cómo latía mi corazón! ¡Cómo temblaba! Sentía que estaba en la presencia casi divina de alguien cuyo genio había venerado con una devoción que, por entusiasta que fuera, ni siquiera ahora me avergüenza. Anhelaba caer a sus pies e implorar su bendición; besar el borde de su manto; y pensaba, en mi necedad, que la inspiración podía transmitirse con su toque. Me aparté el cabello para no perder ni una palabra de lo que dijera, ni el más mínimo gesto que hiciera. Dijo que 'su vista estaba tan deteriorada, que la luz del día le causaba mucho dolor; y que últimamente había sido tan inútil para Su Alteza, que temía importunar demasiado a menudo con su presencia.' Lady Claypole hizo algún comentario, al cual, en verdad, presté poca atención, pues deseaba volver a oír hablar al poeta; ni quedé insatisfecha. En respuesta a una observación, afirmó: 'Era muy consciente de que mucho de lo que había escrito no recibiría la indulgencia que usted tan generosamente había otorgado a sus versos; pues, aunque ambos valoraban la libertad, diferían ampliamente en cuanto al modo de alcanzarla.' A esto, Lady Claypole no respondió; y pronto salimos del invernadero y nos detuvimos unos momentos en la terraza. '¡Qué hermoso!' dijo tu hermana, alzando los ojos hacia los gloriosos cielos, resplandecientes de incontables estrellas, cuya brillantez se derramaba sobre la tierra ahora dormida—'Sí, hermoso,' repitió Milton; y su voz, tan musical, aunque melancólica, me estremeció hasta lo más profundo del alma: '¡Hermoso!' dijo de nuevo, como si la palabra le resultara grata al oído; 'y sin embargo, el tiempo se acerca rápidamente en que ya no podré contemplar esa belleza—cuando estaré más humillado que los pobres insectos sobre los que ahora puedo pisar sin querer—ellos reptan, pero ven; yo seré una cosa de tinieblas en medio de la luz—¡irrevocablemente oscuro!—¡eclipse total!—¡sin esperanza de día! Disculpadme, señora; pero ¿no es extraño que la mayor bendición de la vida esté entronizada en una esfera tan delicada, cuando el sentimiento se difunde por todo nuestro ser?'—'El Creador debe ser el mejor juez,' respondió tu hermana.—'Es cierto,' dijo él; 'y la misma mano que hiere puede sanar. No me lamentaré, si puedo evitar la pena, aunque es difícil de soportar; sin embargo, a menudo, cuando miro a mis hijas, pienso cuán triste será cuando ya no pueda percibir el cambio en su forma y semblante. Y esta profunda aflicción me sobreviene en la plenitud de mi madurez:—la vida en cautiverio—todo a mi alrededor se vuelve más oscuro cada hermoso día que vivo. Esta mañana me dieron un ramo de violetas; su fragancia era deliciosa, pero no pude distinguir el pequeño germen amarillo que sabía que habitaba en sus oscuros pétalos azules, y las aparté de mí porque no podía verlas tan bien como olerlas:—fue una tontería, pero fue natural. La luna en este preciso momento parece tan amarilla—pálida—y ustedes,' nos hizo una reverencia al hablar, 'y ustedes, incluso ustedes, damas, parecen ambas difusas y frías.' Creo que puso más énfasis en la palabra fría que en las demás, quizá aludiendo a las diferencias políticas entre Lady Claypole y él: tu hermana también lo pensó.—'Nos hace una injusticia,' observó ella con calidez; '¡nunca, nunca frías con John Milton! ¡nunca, de verdad, nunca! Esta triste aflicción, si llegara a continuar (¡que el Todopoderoso en su misericordia lo impida!), le creará nuevos mundos; cuando todos sus tesoros se destruyan, solo cerrará los ojos a la tierra para mirar a través del cielo.' ¡Cuánto habría dado por una sonrisa tan gratificante como la que se dibujó, sin alterar sus facciones! Tu hermana, sorprendida por un entusiasmo que no era propio de su habitual comportamiento contenido, se apartó, y tomándome de la mano, me presentó ante él, diciendo: 'Aquí, señor, hay una jovencita que, aunque solo ha contado dieciséis veranos, ha aprendido a valorar a Milton.' ¿Qué crees que dije, Frances? Nada:—eso podría haber pasado—pero ¿qué crees que hice? ¡Me arrodillé y besé su mano! Casi me avergüenza repetir tal atrevimiento, aunque hecho con toda la pureza de la verdad;—no creo que él se disgustara.

—'¿Disgustarse?'—interrumpió Lady Frances, que había guardado silencio de manera admirablemente prolongada;—'¡oh! no, no está en el hombre disgustarse ante la devoción, el amor de una mujer—'

—'Te ruego, basta,'—interrumpió a su vez Constance: pues la palabra 'amor' había teñido de rubor sus pálidas mejillas;—'siempre pones la tierra al nivel del cielo.'

—'Y tú, mi amiga santa, querrías traer el cielo a la tierra. Recuerdo que mi hermana Claypole habló de esto antes, diciendo que Milton posó sus dedos en tu frente, y que tú cortaste el rizo particular que él tocó, y lo guardaste en una cruz enjoyada.'

—'Confieso—'

—'¿La locura de despojarte de tus cabellos?'

—'Querida Frances, eres cruel en tu alegría. ¡Cómo observé sus pasos al alejarse bajo el arco, después de despedirse de nosotras! Su andar era pausado, pero, aunque su vista estaba tan deteriorada, noté que llevaba la cabeza erguida y caminaba como quien no conoce el miedo.'

—'Bien, dame a Milton por la mañana, pero al alegre Lovelace cuando caen las sombras del crepúsculo. Conozco a un apuesto caballero que canta sus baladas dulcemente. Tú también, si lo hubieras oído, habrías escuchado una segunda vez:—

'Cierto, ahora persigo a una nueva dama, La primera enemiga en el campo, Y con fe más fuerte abrazo Una espada—un caballo—un escudo.

'Pero esta inconstancia es tal Que tú también adorarás— No podría amarte, querida, tanto, Si no amara más el honor.'

Pero lo olvido, el tema es uno prohibido; y veo, Constance, que no te agrada mi poeta, ¡y yo tengo ganas de no admirar al tuyo! ¡Ah! pobre Lovelace, pudo haber sido mi laureado.'

—'Pensé que Lady Frances ya no suspiraba por una corona de espinas.'

—'Seguramente puedo amar la poesía de un caballero sin desear ser la esposa del Príncipe Charlie. El decreto de mi padre ha sido dictado contra la oferta de mi real pretendiente, así que seré la esposa de algún sobrio y serio Covenanter, supongo; es decir, si sigo los deseos de mi padre y me caso con Will Dulton.'

—'Mejor que ser la esposa de un hombre disoluto,' dijo Constance, con firmeza. 'Créeme, Charles Stuart tiene todas las debilidades de su padre sin sus virtudes.'

—'Bien, sea así,' respondió Frances Cromwell: 'No me importa; pero me parece que me habría gustado el adorno de una corona y el poder de un cetro. Tú habrías sido mi primera dama de honor.—Pero perdona, bella dama—tú serás la primera en casarte, si puedo juzgar por el empeño de Sir Willmott Burrell últimamente.' Mientras hablaba, Constance Cecil palideció mortalmente; y, para ocultar su emoción, se sentó en el escalón del templo gótico ante el cual habían estado de pie durante algunos minutos. Frances no notó el cambio, y continuó despreocupadamente:—'¡Ah! es feliz quien puede casarse como quiere, y con quien ama; para quien el odioso sonido de "necesidad de Estado" es completamente desconocido.'

"¿Y piensas tú," dijo Constance, con una voz que luchaba por mantenerse serena, "piensas tan mal de mí, que puedo querer casarme con alguien como Burrell, por mi propia voluntad? ¡Oh, Frances, Frances! ¡Ojalá la misma tumba que se cerró sobre mi madre se hubiera cerrado también sobre mí!" Juntó las manos con una vehemencia que rozaba la agonía, y una expresión en su rostro prohibía toda ligereza. Frances Cromwell era una joven cálida, alegre y afectuosa; pero no le era dado comprender la profundidad ni la delicadeza de mentes como la de su amiga. Su propio hogar no era pacífico, pues el espíritu de partido, esa hidra de la desunión, rugía y devastaba allí, sin distinción de edad o sexo. Se sabía que la hija más querida del Protector estaba fielmente apegada a la causa de los Estuardo; mientras que su hija mayor era tan firme republicana, que solo culpaba a su padre por aceptar un poder tan cercano a la realeza. Esta diferencia ocasionaba tristes y terribles problemas domésticos; y el hombre temido, honrado y cortejado por todo el mundo, que gobernaba las dinastías de los reinos, no podía asegurar ni una hora de tranquilidad dentro de los muros de su propio palacio. Frances, la menor, era la que menos intervenía en sus más graves disputas. Tenía tantos coqueteos, tanto románticos como antirománticos, que, como todas las mujeres que coquetean mucho, pensaba poco. La miseria absoluta, tan temiblemente y a la vez tan intensamente reflejada en el rostro de Constance, le resultaba completamente incomprensible. Si hubiera sido un desbordamiento de pasión, la rabia contenida pero decidida, o el murmullo del descontento, Frances lo habría entendido, porque se habría parecido a lo que tantas veces había presenciado; pero nunca antes había contemplado las luchas de una mente firme y elevada contra un destino cruel y opresivo. Frances Cromwell observó a su amiga durante algunos momentos, sin saber qué hacer. Se arrodilló y tomó sus manos entre las suyas; estaban frías como la muerte, rígidas como el mármol. Se inclinó sobre ella…

"¡Constance! ¡Constance! ¡Habla! ¡Misericordioso Dios!", exclamó en voz alta, "¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer? ¡Barbara! ¡Ay, ay! No me oye… ¡Querida Constance! Esto es peor que un desmayo", continuó, pues sus esfuerzos por reanimarla resultaban ineficaces; ya que Constantia, agotada por sus intentos de mostrarse tranquila y de acompasarse al ánimo de su invitada, hasta ser torturada con solo mencionar el nombre de Burrell, permanecía aún insensible.

"Debo dejarla e ir a buscar ayuda adentro", repitió Frances, desabrochando rápidamente su manto enjoyado, cubriendo con él a su amiga y volando, más que corriendo, por el sendero recién recorrido en apacible conversación. No pasó mucho tiempo antes de que la dama regresara, seguida por Barbara Iverk y otra fiel sirvienta.

"¡Gracias a Dios!", exclamó Frances, "debe haberse recuperado, pues su posición ha cambiado." Y así era: el velo negro había caído por completo, y su cabello suelto reposaba en ricas y sombrías ondas sobre su pecho y hombros: un brazo descansaba en su rodilla, mientras la mano extendida sostenía su cabeza; la otra estaba abierta sobre su regazo, y en su pequeña y transparente palma yacía un gran relicario de singular manufactura, rodeado de brillantes. En él tenía fijos los ojos; y cuando su doncella, Barbara, intentó llamar la atención de su señora, el primer signo de retorno a la conciencia que dio fue ocultar la joya en su pecho. Parecía alguien que despierta de un largo sueño. Frances le habló con tono de suave alegría,—

"Vamos, querida, hace frío; entremos: pronto te sentirás mejor. Un momento; deja que recoja este cabello; impide que la capa cubra tu garganta, y tiemblas como un álamo." Frances recogía ansiosa los grandes mechones en su mano, cuando se detuvo y, dejándolos caer de repente, exclamó,—

"¡Pero qué sucede aquí! Una de las mejores trenzas de tu señora cortada más allá de la mitad, y no por tijeras, ciertamente; ¡absolutamente destrozada! Mira, Barbara; ¡estoy segura de que no estaba así esta mañana!"

La joven doncella alzó las manos horrorizada y asombrada; pues consideraba, con toda razón, que el hermoso cabello de su señora estaba bajo su especial cuidado, y estaba a punto de hacer alguna pregunta sobre el misterioso incidente, cuando Constance se cubrió completamente la cabeza con la capa, y, apoyando su brazo en el hombro de Barbara, se dirigió hacia la casa.

A pesar de la gran preocupación de Lady Frances por la indisposición de su amiga, y es justo admitir que la amaba con toda la constancia de la que su voluble naturaleza era capaz, su afecto casi fue superado por su curiosidad—curiosidad por descubrir cómo obtuvo Constance el relicario y cómo perdió su más admirado mechón. Sin embargo, no tenía la menor pista sobre ninguno de estos enigmas. Por íntimas que hubieran sido desde la infancia; por superior que fuera su rango al de la hija de Sir Robert Cecil; no había nadie de su conocimiento con quien se atreviera menos a tomarse una libertad que con Constance Cecil. Durante el día probó todos los pequeños artificios que la ingeniosidad femenina puede idear, salvo decir: "¿De dónde sacaste ese relicario?", para inducirla a hablar del tema—y en vano. Constance no hizo ninguna afirmación—no ofreció explicación alguna; pero, cuando Frances parecía acercarse demasiado al asunto, ella cortaba cualquier intento de confidencia simplemente alzando su clara, serena y sagrada mirada, dejándola caer sobre el animado y nervioso rostro de su compañera, y luego cubriendo su brillo con las largas pestañas de seda que casi rozaban su exquisita mejilla. Era esa mirada peculiar la que hacía que su vivaz amiga soliera llamarla "la belleza imponente".

Aun así, la curiosidad, ese duendecillo tan activo y femenino, atormentó a Lady Frances con extraordinaria perseverancia; y, al final, se le ocurrió de repente que Barbara podría saber o sospechar algo al respecto: así que, por la noche, despidió a sus propias doncellas, con algún pretexto, a sus habitaciones, y llamó a la bonita puritana para que la asistiera en su tocador. La pobre Barbara era una doncella tan pulcra y dócil como cualquier dama del campo podría desear; pero, como nunca había acompañado a sus señoras a la corte, a la que, por la enfermedad de Lady Cecil, habían acudido poco últimamente, se sentía algo nerviosa al ser llamada a servir activamente a una persona tan importante como Lady Frances Cromwell. Con manos temblorosas desabrochó el corpiño de terciopelo, liberó los pequeños pies de su prisión, soltó los broches de diamantes del brillante corpiño; y, tras vestir a la dama con una bata de lino con flecos y cuello de encaje, comenzó a desenredar su cabello azabache: tarea que requería destreza y paciencia. La naturaleza había sido tan generosa con su propia señora, que su cabello no necesitaba arte alguno para aumentar su calidad o cantidad: por eso, la sencilla Barbara quedó pasmada cuando una gran porción cayó al suelo en cuanto separó una pequeña cinta oscura de la cabeza de la más cortesana doncella. Frances rió al ver el asombro reflejado en el espejo pulido ante el que se sentaba: tan evidente era su desconcierto, mientras lo sostenía, exclamando: "No lo arranqué, mi señora—"

"¡Ah, muchacha traviesa! Así que quieres robar mi cabello como el de tu señora. Ahora, Barbara, dime la verdad, ¿qué hiciste con ese mechón que me faltó esta mañana?"

"¿Yo, mi señora?"

"Sí, tú. No supongo que nadie más peine a tu señora."

"Eso puede ser; pero le aseguro, señora, que nunca corté ese rizo: ¡es realmente asombroso!"

"Así es, como dices, como una chica muy sensata, 'realmente asombroso'; pero, Barbara, ¿crees que podrías averiguar quién lo cortó?"

"No, a menos que mi señora me lo dijera."

"¿Pero no hay forma?"

"Solo preguntándole a mi señora, y eso no me atrevería a hacer."

"Ni yo tampoco," pensó Lady Frances; "pero, Barbara, podrías pensar—o—o—ver tal vez—"

"Si le place, mi señora, pienso mucho, y el reverendo señor Fleetword me dijo esta mañana que crecía en gracia tanto como en estatura. Y, en cuanto a ver, si le place, señora—"

"¡Bah, niña! No es eso lo que quiero decir. ¿No podrías descubrirlo? Además—¡el relicario! ¿Habías visto antes ese relicario en posesión de tu señora hasta esta mañana?"

"No, señora."

"Quizá," continuó Frances, sonrojándose y tartamudeando por su curiosidad, "sería bueno averiguar algo sobre ambos misterios, por el bien de tu señora."

—No sabría decirle, mi señora; pero mi ama es muy sabia, y si quisiera que yo supiera algo de esas cosas, me lo diría ella misma. ¿Quiere que le ponga un poco de este ámbar gris en el cabello, o prefiere la rosa almizclada?—¡Cuán desconcertante es la sencillez directa para los astutos! «Ahora», pensó Lady Frances, «una de las doncellas de la corte habría comprendido mi intención al instante; y esta muchacha, con diez veces más celo y verdadero sentido que ellas, considera francamente un pecado entrometerse en los secretos de su señora. Me pregunto por qué mis mujeres no le han enseñado las costumbres de la corte.—Puedes irte a la cama, Bárbara; enciende mi lámpara de noche y tráeme un libro; no tengo nada de sueño.»

Bárbara, con gran ingenuidad, le entregó a Lady Frances una pequeña Biblia que estaba sobre el tocador:—algo parecido a una sonrisa cruzó el rostro de la dama al tomar el volumen, pero solo comentó: «Dame también ese libro con los broches dorados; quisiera leer el último himno de mi primo Waller.—¡Qué cosa tan absolutamente inútil es eso que llaman sencillez!», dijo en voz baja, mientras Bárbara cerraba la puerta. «Y sin embargo, antes confiaría mi vida a esa joven campesina que a las refinadas, que, aunque vistan trajes sencillos, halagan los caprichos corruptos en Whitehall o Hampton.»