Capítulo V.

¡Por la santa María! Butts, aquí hay engaño.

SHAKESPEARE.

Habiendo confiado a la dama Frances Cromwell a su perfumado lecho y a la compañía de los dulces y sonoros versos de Waller, la dejamos para que decida si la altiva y poderosa Lady Dorothea Sidney, la Sacarisa del Poeta, o la gentil Lady Sophia Murray, la hermosa Amoret de su idolatría, eran más dignas del afecto que él tan generosamente prodigó a ambas. Waller, el más aparente adulador de las cortes aduladoras—el temprano devoto de Carlos Primero—el pusilánime traidor de sus amigos—el adulador de Cromwell—el ingenioso y bufón de Carlos Segundo—el devoto quejumbroso del fanático Jacobo—no tenía, sin embargo, suficiente poder para mantener a la dama despierta por mucho tiempo. Pronto cayó en ese sueño reparador que solo conocen los de corazón ligero.

Constance Cecil estaba más desvelada. Tras la despedida de Bárbara de la presencia de Lady Frances, se deslizó lenta y sigilosamente hacia la alcoba de su querida señora, y girando suavemente el cerrojo, apartó las cortinas de damasco plateado con un toque tan leve que su entrada pasó inadvertida. La joven percibió de inmediato que su señora no dormía. Evidentemente había estado leyendo, pues el santo volumen seguía abierto y una mano reposaba entre sus páginas; pero incluso Bárbara se sorprendió al ver que su atención estaba hechizada por el misterioso relicario que sostenía en la otra mano. La excelente sirvienta, con esa verdadera honestidad de espíritu que ninguna educación puede enseñar, sabiendo que su señora no la había oído entrar y sintiendo, más que razonando, la falta de delicadeza de fisgonear en lo que creía un secreto, dejó caer adrede un cáliz, lo que despertó eficazmente a Constance, quien, colocando la joya bajo la almohada, pidió a su asistente su bebida nocturna y luego señaló un salmo en particular que deseaba que le leyera en voz alta. Era una escena santa y hermosa en esa tranquila alcoba: la joven doncella de alta cuna, con la cabeza apoyada en almohadas de fino batista; los brazos cruzados humildemente sobre el pecho, cuyos suaves suspiros movían, sin perturbar, los pliegues de su atuendo nocturno; los ojos elevados; los labios lo suficientemente entreabiertos para mostrar los pequeños dientes de perla, brillando en blancura dentro de su nido de coral;—entonces, mientras las promesas de esperanza y felicidad más allá del control de la mortalidad hallaban voz en la boca de Bárbara, una lágrima se deslizaba por su mejilla, no solicitada ni notada, pero sí registrada por ese Dios que conoce nuestras penas y cuyo bálsamo es siempre para los corazones afligidos.

Bárbara se sentó en un taburete junto a la cama, sosteniendo la Biblia sobre sus rodillas, mientras los rayos de una lámpara dorada, colocada sobre un alto trípode cerca del pie de la cama, caían directamente sobre el libro: la luz, sin embargo, no era lo suficientemente potente para iluminar las partes más alejadas de la alcoba, cuyos muros estaban cubiertos de tapices con figuras, cuya penumbra contrastaba fuertemente con el azul brillante y la plata que cubrían el lecho de Constantia.

La siguiente alcoba estaba ocupada por su padre: era alta, pero no espaciosa. El interior de la puerta estaba asegurado por muchos cerrojos; y en el momento en que su hija buscaba comunión y consejo con el Altísimo, él se ocupaba en examinarlos y asegurarlos con evidente ansiedad. Primero uno, luego otro, era empujado a su sitio; luego giró la llave en la cerradura—una vez, dos veces. Tras sacudir, o más bien intentar sacudir, la maciza puerta para asegurarse de que estaba realmente cerrada, Sir Robert Cecil procedió a inspeccionar los cerrojos de la ventana; y convencido de que estaban en su lugar, se dirigió a la mesa donde la luz ardía intensamente, examinó un par de pistolas, que colocó bajo su almohada, y luego, tomó una enorme y pesada espada de un estante donde estaba oculta, la sacó de la vaina y pasó el pulgar por el filo para asegurarse de su agudeza. Habiendo dejado el arma junto a su cama, comenzó, sin ayuda, a desvestirse. Esto no le llevó mucho tiempo, aunque se detenía ocasionalmente, lanzando miradas alrededor del cuarto, con el oído atento, como si algún ruido profano lo hubiera sorprendido de repente. Al dirigirse a su solitario lecho, pasó frente a un inmenso espejo, en un pesado marco de roble: su propio reflejo se cruzó en su mirada; se sobresaltó como si un espectro se hubiera cruzado en su camino—su mejilla palideció—sus rodillas chocaron entre sí—su respiración se dificultó. Por fin, agitando la mano como para disipar el fantasma que su imaginación había conjurado, saltó a la cama y enterró la cabeza bajo las almohadas.

Al final del corredor que conducía a los dormitorios, se encontraba la habitación destinada a Burrell de Burrell, siempre que era huésped en la Casa Cecil; sin embargo, sus visitas no eran tan frecuentes ni de tanta duración como cabría esperar en el pretendiente de Lady Constance Cecil. Se acercaba rápidamente al meridiano de la vida, y su juventud la había pasado principalmente en la corte:—en ambas cortes, de hecho, pues había sido partidario del desdichado Carlos, y después, en el fondo, tan regicida como cualquiera que hubiera tomado parte más activa en los terribles acontecimientos de la época. Sin embargo, se unió al ejército del Parlamento, pero solo por un corto tiempo, alegando como excusa la necesidad de permanecer entre sus propios arrendatarios y siervos para mantenerlos sometidos. Sir Willmott Burrell bien puede ser descrito como un hombre de dos caras—una para la vida pública, otra para la privada. Sus modales con sus superiores, y generalmente con sus iguales, eran amables e insinuantes; con sus inferiores era autoritario, altivo y severo, salvo cuando tenía algún interés particular, y entonces podía adular y halagar al más vil. Tenía un método peculiar de penetrar en los corazones de los hombres y extraer de cada uno lo que más le convenía; pero el principio que guiaba siempre su conducta era extraer la miel de la rosa y luego arrojar sus pétalos al viento y la tormenta. Carente de todo sentimiento moral o religioso, usaba el puritanismo como disfraz para su egoísmo y pecado; y aunque a menudo maldecía su buena reputación cuando se interponía en sus placeres, le era demasiado necesaria para desecharla como una prenda sin valor. Una mente conspiradora unida a un exterior atractivo es tan peligrosa para los intereses de la sociedad como una mina secreta para una ciudad sitiada, ya que es imposible calcular los males que pueden surgir repentinamente de una o de otra.

Sir Willmott Burrell, de Burrell, había logrado conocer muchos de los secretos de Sir Robert Cecil; e incluso aquellos que no había escuchado, los adivinaba, con esa aguda intuición natural que rara vez se equivoca. Era demasiado sensualista para ser indiferente a la belleza de Constance, que, como todos los sensualistas, consideraba la única excelencia de la mujer; pero criticaba la sabiduría de la Naturaleza al dotar de mente a algo tan bello, o al enriquecerlo con alma; y la dignidad y pureza de su futura esposa, en vez de enorgullecerlo, lo enfurecían y avergonzaban.

Constance había oído hablar de la gracia de Burrell, de su ingenio y, a veces—aunque incluso entre damas era un punto discutido—de su belleza, sin poder jamás descubrir en su futuro esposo nada que se acercara a tales cualidades; y ciertamente, nunca parecía tan poco favorecido como en su presencia: su mirada lo mantenía bajo una sumisión cuya fuerza le avergonzaba reconocer; y aunque no cabía duda de que su principal deseo por la inminente alianza procedía de un afecto bien guardado por las extensas tierras y los oscuros bosques de la heredera de Cecil, lamentaba amargamente que el único sentimiento que la dama manifestaba hacia él fuera uno de decidida frialdad—casi temía que de desprecio. El día después del funeral de su madre, ella se había negado a verlo, aunque él sabía que había salido con Lady Frances a los jardines de la Mansión; y aunque Sir Robert alegó indisposición como causa, su orgullo quedó profundamente herido. Una importante comunicación desde Francia, donde había residido algunos meses como agregado en la embajada inglesa, parecía haber acrecentado el descontento de su ya alterado ánimo. Se retiró temprano a su aposento, y su semblante sombrío y perturbado lucía airado y misterioso a la luz de una lámpara sin limpiar, mientras revisaba varios documentos y papeles esparcidos ante él sobre una mesa de roble tallado, incrustada de plata. Una carta, que leyó y releyó con mucha atención, pareció alterarlo más que todas las demás: la volteó una y otra vez—examinó el sello—la dejó—la tomó de nuevo—la apartó otra vez—cruzó los brazos sobre el pecho y, con los ojos fijos en el techo, pareció por un tiempo absorto en el recuerdo de acontecimientos pasados. Finalmente, arrojó la carta a las llamas y luego recorrió la habitación de un lado a otro con pasos desiguales, la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos cruzados, como antes, sobre el pecho. Evidentemente, no estaba en paz consigo mismo, y brillaba "un demonio oculto en su mirada" que auguraba peligro para alguien, y delataba a un hombre que no era "débil de propósito" ni lento en ejecutar cualquier maldad que se propusiera. No se acostó hasta que la lámpara dio señales de que su aceite se había agotado, y entonces, arrojándose sobre la colcha sin quitarse parte alguna de su ropa, buscó descanso.

Tampoco el sueño de Sir Willmott fue de larga duración; antes de que saliera el sol, ya estaba en pie y en marcha. Habiendo descendido por la ventana y salido por la puerta trasera, tomó el sendero que conducía en dirección a Gull's Nest Crag.

La noche había sido salvaje y tormentosa; la frescura y libertad del aire ahora compensaban el tumulto que había pasado; pero la furia del océano aún no se apaciguaba, y Burrell escuchaba sus rugidos mientras azotaba la playa con sus olas en retirada, como un caballo de guerra pateando y espumeando cuando el estruendo de la batalla ha cedido al silencio que sigue al grito de victoria, como si estuviera ansioso por volver a enfrentarse al choque mortal.

De pronto, se desvió del camino habitual, cruzando un tramo de terreno baldío, cuyo extremo bordeaba los acantilados escarpados; y abriéndose paso entre helechos enmarañados, hierba alta y aulagas espinosas, avanzó en línea más directa hacia la morada de Robin Hays, siguiendo su curso, indiferente a las pequeñas molestias que encontraba, aunque sus pies se enredaban con frecuencia entre tocones y raíces que obstaculizaban su avance, con el aire de quien tiene la mente claramente enfocada en cumplir algún propósito arriesgado pero importante. Era tan temprano que ni un pastor había soltado su rebaño, ni una muchacha había salido a ordeñar: el ganado que quedaba libre durante la noche aún dormía sobre el césped; y el astuto zorro vagaba con menos cautela de lo habitual, sabiendo que ningún enemigo estaba cerca para vigilar su paso.

"Puedo llegar a Gull's Nest y regresar", pensó Burrell, "y eso antes de que alguien en la casa esté despierto." Pero, en ese momento, una figura alta y delgada, que avanzaba con paso medido, aunque se acercaba rápidamente desde el mismo punto hacia el que él se dirigía, llamó su atención; y a medida que se aproximaba más y más, se sintió muy contrariado al descubrir que no era otro que el reverendo Jonas Fleetword, de quien anticipaba una severa reprimenda por su ausencia en el funeral de Lady Cecil. Habría recibido gustoso la llegada del bosque de Birnam, si con ello pudiera interponerse entre él y el reverendo Jonas; pero como no había lugar donde refugiarse, pensó en el escudo de la paciencia, se ajustó la capa como si fuera a enfrentar un fuerte viento del norte, y finalmente devolvió con mucha cortesía el saludo del predicador, cuya elocuencia pronta y adecuada le había valido el significativo apodo de Fleetword. Los cabellos del clérigo, según la moda aprobada, estaban cortados al ras alrededor de la cabeza, y su rostro delgado y afilado tenía un tinte y carácter avinagrados, asomando, como ahora, bajo un sombrero de copa puntiaguda y corte formal. Llevaba una capa y jubón de paño negro, sus calzones y medias flamencas eran del mismo tono sombrío, y sus zapatos de punta cuadrada estaban adornados con grandes rosas de crespón. Contrario, al parecer, a la costumbre de un discípulo del Salvador amante de la paz, también portaba una espada de empuñadura de cesta, ceñida a la cintura por una ancha correa de cuero negro. En verdad, rostro, figura y todo incluido, era una persona tan áspera y poco agraciada como podía encontrarse incluso en aquella época,—alguien cuyos labios parecerían contaminar la bendición que pudiera pronunciar; y por muy falto de gracia que fuera Burrell, había excusa para la impaciencia que sentía ante tan desafortunado encuentro.

"Es buen augurio ver a quien el Señor ha bendecido con todos los bienes de la vida, tan temprano despierto del letargo perezoso y fuera de casa, sin duda, en asuntos de los fieles de espíritu?"

Burrell respondió lo mejor que pudo, sin confirmar ni negar la inferencia extraída de su temprano despertar.

"¿Por qué os ausentasteis de la reunión del pueblo de Dios con motivo del funeral de Lady Cecil? Ruego que las ollas de carne de Egipto no os seduzcan hacia la perdición; ni el oro fino de Ofir, ni las vanas glorias de los hombres pecadores, os conduzcan a la destrucción!"

"Fueron asuntos relacionados con el estado—órdenes de los propios labios de su Alteza, lo que me retuvo."

"¡Alabado sea la Providencia que ha puesto a su pueblo escogido en manos como las del Señor Oliver! Verdaderamente puede comparársele a los carros y jinetes de Israel—a el bendito Zorobabel, que restauró el verdadero culto que los judíos, en su ceguera, habían rechazado; a Josué, a quien el Señor designó como azote de los malvados cananeos; a Moisés, que dio ayuda espiritual y alimento carnal a quienes lo necesitaban; a Gedeón; a Elías; a David; a Ezequías; al sapientísimo Salomón; ¡a todos los santos de la tierra!" y, agotado por la rapidez con que había pronunciado los nombres de los reyes y profetas de antaño, el digno Jonas hizo una pausa completa; no con intención de concluir su arenga, sino para tomar aliento y continuarla. Como el tiempo, sin embargo, era sumamente valioso para Burrell, procuró dar tal giro a la conversación que le permitiera escapar de la compañía del predicador; y por ello expresó un profundo pesar por no haberse edificado con el discurso que el señor Fleetword tan hábilmente había pronunciado, e inquirió cuándo y dónde sería probable que volviera a impartir sus santas lecciones, para así ser reconfortado con el aceite y la miel que fluían de sus labios.

"Dices bien", replicó el enérgico predicador; "dices bien: aceite y miel para los fieles, los santos, los justos, en nuestra Nueva Jerusalén. Pero ¿qué, qué para los incrédulos? ¿Qué para los sabios en su propia opinión? ¿Qué para los habitantes de Cedar? Esto mismo—para ellos, mis palabras significan amargura, un azote, una pestilencia, un desarraigo y una dispersión por los cuatro vientos del cielo! sobre ellos se derramará la séptima copa; porque en verdad el Señor está cansado de mostrar misericordia a los apóstatas de la congregación: todos perecerán—sus miembros serán quebrados—sí, heriré a los filisteos incircuncisos—sí, heriré—"

"Así como hizo Sansón en la antigüedad," interrumpió Burrell—"así como Sansón los hirió—con la quijada de un asno."

—Aun así —respondió Jonas, quien, a pesar de toda su amargura, no era más que un entusiasta sencillo y jamás imaginó que las palabras de Sir Willmott pudieran significar otra cosa que la aprobación de su celo y el buen espíritu que habitaba en él—; aun así; y me alegra encontrarte tan apto y pronto en los pasajes de las Escrituras. En verdad, me complace tu compañía; y ya que lamentas que los asuntos mundanos te impidieran asistir a los difuntos, no me importa dedicarte este mi tiempo libre para tu edificación, y repetir, o incluso ampliar, las palabras que entonces pronuncié; este ejercicio terminará antes del mediodía—es justo que trabajemos sin cesar en la viña.—Dicho esto, sacó de su pecho una Biblia con broches y, para consternación de Burrell, en verdad anunció el texto antes de que pudiera decidir algún plan para librarse del intruso, a quien de todo corazón deseaba en el Tártaro, si no más lejos.

—Mi buen amigo, pospondría la instrucción que deseas darme hasta un momento más oportuno; tengo asuntos urgentes que atender y debo apresurarme a cumplirlos.

—Entonces ceñiré mis lomos y te acompañaré hasta el mismo umbral de la casa a la que deseas entrar; y mientras caminamos, aún puedo transmitir el precioso ungüento de la gracia a tu alma.

—¡El despiadado viejo bribón! —murmuró Burrell entre dientes; luego añadió en voz alta—: No es así; tus palabras son demasiado valiosas para darlas al viento; y no puedo demorarme para beber el pleno trago de satisfacción; déjalo, te lo ruego, y baja a Cecil Place esta noche, o mañana, y entonces muchos podrán adorar contigo.

Fleetword se detuvo, aún sosteniendo el volumen en la mano: —Además —continuó Burrell—, lo que debo hacer es la obra del Señor.

—¡La obra del Señor, la obra del Señor! —repitió Fleetword—; entonces ve; ¿por qué no me lo confirmaste antes? y te habría apurado, no retrasado; porque, en verdad, mi hombre exterior lucha con el interior, y estos sostenes de la carne —señalando con el dedo índice sus delgadas y enjutas extremidades, que apenas merecían tal elogio— se cansan de hacer el bien.

Burrell no necesitó una segunda insinuación para apresurarse, sino que prosiguió su camino, tras recibir la bendición de Fleetword con toda la debida humildad.

El predicador permaneció algún tiempo en el lugar, y su figura delgada y erguida, vista a lo lejos, con su silueta tan marcada contra el frío cielo gris de la mañana, producía un efecto singular. Burrell se había internado en una hondonada o depresión, de modo que ya no era visible.

El paisaje desolado y desnudo, del que la niebla se iba disipando lentamente; los pocos árboles gigantes, que, viviendo junto al mar y habiendo aprendido por experiencia, no se atrevían a echar sus hojas hasta que el sol hubiera ahuyentado al viento del norte a sus cavernas; pero, sobre todo, el retumbar del océano aún inquieto, podrían haber helado el corazón más cálido.

“Sin embargo, como profeta, aquel solitario permanecía, con palabras intrépidas y elevadas,”

y parecía como si creyera que las nubes rodantes eran sus oyentes. No era en absoluto inusual que los predicadores de aquellos días ejercitaran sus voces sobre las colinas y brezales de su tierra natal: valorando, como lo hacían, el poder y la fuerza mucho más que la melodía y la gracia, procuraban adquirirlos por todos los medios posibles—y no perdían la esperanza de que, (para usar su propio lenguaje,) “el Todopoderoso bendijera la semilla así sembrada, pues era difícil saber quién podría no estar al alcance de oír la preciosa palabra.”

Burrell pronto llegó a la orilla del mar, aunque aún estaba a considerable distancia del Peñasco del Nido de Gaviotas. Al llegar a un punto que dominaba una vista ininterrumpida del vasto mar, se cubrió los ojos con la mano y miró largo y atentamente a lo largo de la extensión de aguas. Al parecer, el escrutinio fue infructuoso, pues sacó un catalejo de debajo de su capa y miró a través de él durante algunos minutos, dirigiéndolo hacia varios puntos. Por fin, con una impaciencia de modales en la que, cuando estaba con sus inferiores o solo, solía permitirse, descendió el acantilado y siguió su camino por la playa. Al acercarse a la pequeña taberna, sus oídos fueron deleitados por el sonido de una de las canciones más populares de Waller, entonada en una voz tan dulce, tan aguda, que se detuvo y miró alrededor para averiguar de dónde provenía. Cesó. Ni siquiera su aguda mirada pudo posarse en algo que se asemejara a una figura humana. Gritó, pero no recibió respuesta: sin embargo, no había dado tres pasos más cuando la canción se reanudó, según pensó, justo sobre su cabeza; a pesar del rugido de las olas, incluso oyó claramente las palabras—

“Poco vale la belleza alejada de la luz.”

De nuevo gritó, y una risa fuerte y traviesa, que danzaba con los ecos de peñasco en peñasco y de ola en ola, fue enviada como respuesta.

—¡Sirena, tritón o demonio! ¿Dónde están? —gritó Burrell, en voz alta.

—Aquí mismo, mi señor —respondió Robin Hays, sacudiendo su gran cabeza, sobre una parte intermedia y parcialmente separada del acantilado.

—¡Baja, vamos, luciérnaga! Por el amor de Dios, ¿qué te lleva a lugares tan peligrosos?

—Lo mismo que lo trae a usted aquí, señor —respondió Robin, saltando y arrastrándose alternativamente, adaptando sus movimientos a la irregularidad del lugar—; lo mismo que lo trae a usted aquí: una mujer.

—¿Cómo sabes eso, charlatán? En todo caso, no tienes ninguna mujer ahí.

—Pues, señor, viendo que usted nació bajo el planeta Venus, toda su preocupación debe ser por causa de ella; y, en cuanto a que no haya mujer aquí arriba, eso no importa, porque la fantasía de la mujer sube más alto que cualquier acantilado de Inglaterra; y para ganarnos sus favores debemos complacer sus caprichos. Cierta doncella que conozco tenía curiosidad por ver huevos de avefría; así que pensé en encontrarle algunos, y aquí están.—De una bolsa de cuero sin curtir, que colgaba al frente como un delantal, sacó dos pequeños huevos de tono verdoso, salpicados de negro.

—¡Qué tonto eres! —exclamó Burrell—, ¡arriesgar tu cuello por semejantes tonterías! Sería raro que lo arriesgaras por tu amo.

—He conocido a muchos que lo han arriesgado por menos motivo—y, a decir verdad, se puede aprender mucho de las aves marinas —respondió Robin, como si no hubiera oído la última parte de la frase—; les tengo aprecio a esas criaturas, que son como reyes en el aire. Muchas horas he pasado allá arriba, escuchando los ruidos de la tierra y los del cielo, mientras la nota aguda de la gaviota, el parloteo del arao, el grito amargo de la garza, el ronco croar del cormorán, resonaban a mi alrededor: y, en verdad, las aves me conocen bien. Hay una pareja de viejas gaviotas—

—¡Robin! No he venido aquí a hablar de cormoranes y gaviotas; quiero hacerte una pregunta y espero una respuesta honesta.

Robin hizo la reverencia más cercana a un saludo que jamás se le había visto.

—La honestidad, Robin, es una cualidad muy valiosa.

—Así es, señor—y, como todo lo valioso, debería tener buen precio.

—¡Deberías ser discípulo de Manasés Ben Israel! Vaya, apenas has dejado mi servicio hace dos días, y entonces tenía derecho a tu honestidad. Eres tan malo como un judío.

—Si es así, seguramente tengo derecho a sacarle dinero a un cristiano.

—Basta de bromas, feo tunante: no quiero el trabajo de nadie gratis—ahí tienes unas monedas de oro para callarte la boca; y ahora, ¿cuándo viste a Hugh Dalton?

—No desde que tuve el honor de acompañarlo, señor, a Londres.

—Pero está fuera de la costa.

—Con su permiso, señor, eso explica que no lo haya visto en ella.

—¡Canalla! —exclamó Burrell furioso—; no vengas conmigo con esas payasadas, o pronto te pondré a dieta de agua salada. Dalton, te digo, está fuera de la costa; quiero hablar con él, debo hablar con él; y como sé bien que se comunican entre ustedes, haz que me encuentre bajo la caverna: ¿entiendes, despojo de sardina? Bajo la caverna; mañana por la noche, a las once; podemos servirnos el uno al otro.—Burrell, cuando ya había retrocedido unos cinco metros, se volvió y añadió—: Me debes una compensación por tu vil abandono la noche antepasada, que no he olvidado.

Robin, con la gorra en la mano, siguió con la mirada los pasos que se alejaban, con una mirada de soslayo; y luego, acompañado de su fiel Crisp, se dirigió a la cabaña, donde una jarra de gachas, sazonada por la mano de su madre con buenas especias y compuesta en más de la mitad de doble-dub, esperaba su llegada.