Capítulo VI.

Por el cosquilleo en mis pulgares, algo maligno se acerca.

SHAKESPEARE.

No hay nada en Inglaterra tan variable como su clima. Antes de la noche siguiente, hasta el recuerdo mismo de la tormenta parecía haber desaparecido de las plácidas aguas, que ahora dormían bajo los rayos de la luna tan tranquilas como un niño en su cuna; el grito de las aves marinas ya no silbaba en el aire, y las pequeñas olas murmuraban su suave música a lo largo de la orilla. La naturaleza estaba en silencio y feliz; pero la tranquilidad de los objetos externos tenía poco efecto sobre la mente de Burrell, mientras se dirigía a su cita con el audaz Bucanero. Sin embargo, no había señales externas de que temiera algo de ese encuentro; pues, salvo la espada, que era comúnmente llevada por personas de todos los rangos y profesiones durante la dinastía de Oliver, estaba completamente desarmado. El lugar acordado se describía apropiadamente como “Bajo la Caverna”. Era conocido por los asociados más íntimos de Dalton, y por los Caballeros que de vez en cuando habían encontrado refugio allí; pero, si sus desnudas y ásperas paredes hubieran tenido el don del habla, podrían haber relatado historias de rapiña y saqueo que pocos escritores se atreverían a registrar. La caverna parecía, para quienes pudieran pasear por la orilla del mar, ser solo una profunda y natural excavación en una enorme roca, cuyo extremo occidental se adentraba en el océano, obligando así al viajero a subir una especie de escalones artificiales para pasar al otro lado: la playa, en consecuencia, era poco frecuentada, ya que no conducía a ningún punto necesario, y como los habitantes de la cabaña adyacente, con la que nuestros lectores ya están familiarizados, habían tenido especial cuidado en formar varios senderos en distintas direcciones desde su puerta, pero ninguno que bajara a esta parte de los acantilados vecinos, rara vez la blancura de las rocas era marcada por algún pie salvo el del audaz pájaro del que recibía su nombre, y que la consideraba como su propiedad natural e indiscutida.

Si la caverna en la que estamos a punto de entrar fue originalmente formada por algún capricho de la Naturaleza, o fue invención y posterior obra del arte, no podemos determinarlo. Como muchas otras estructuras mejor hechas para perdurar siglos, hace tiempo que fue arrasada por el avance del mar, que, desde la época de la que hablamos, ha ido ganando terreno a la tierra. Incluso en la actualidad, hay ancianos que viven en la zona y recuerdan casas y campos de trigo donde ahora puede fondear un orgulloso navío. De vez en cuando, sin el menor aviso, alguna roca inmensa cae y se mezcla con el océano, que pronto borra todo rastro de su existencia, dejando solo una nueva superficie, destinada a desaparecer a su vez bajo la influencia de una fuerza silenciosa y paciente, pero inevitable e invencible.

En cuanto la luz de la luna quedaba atrás, la caverna se volvía alta y abovedada, como si la Naturaleza, o algún hábil artesano bajo su supervisión, hubiera previsto los importantes fines a los que podría destinarse. Enormes masas de pedernal, y fragmentos aún mayores de granito, estaban esparcidos como si manos de gigantes los hubieran arrojado, aunque sin aparente atención al orden o la regularidad. Sin embargo, los iniciados sabían bien que no era así. Burrell, apenas entró, se dirigió al extremo más alejado, y arrodillándose, acercó la boca al suelo y dio un silbido fuerte y agudo: luego se puso de pie, a poca distancia del lugar donde se había arrodillado. Al poco tiempo, lo que parecía un trozo de piedra gris, se movió hacia arriba, luego a un lado, y la cabeza y los hombros de un hombre surgieron de debajo tan repentinamente que parecía obra de magia. Se inclinó un poco hacia un lado para permitir que Burrell descendiera; y al minuto siguiente, la caverna parecía como si ningún paso humano hubiera perturbado jamás su soledad. Seis u ocho escaleras toscas llevaron al caballero a un recinto bajo pero espacioso, del que no parecía haber salida salvo por una puerta arqueada, donde se veía el inicio de una escalera de caracol que ascendía casi perpendicularmente hasta la habitación secreta de la pequeña posada de la viuda Hays, en la que nuestro conocido Jack Roupall y sus amigos se habían ocultado, y que, cabe decir aquí, servía para otros fines además de brindar comodidad y entretenimiento al viajero.

Cabe señalar también que, si en algún momento la casa de la viuda era sospechada de albergar personas peligrosas o proscritas, y en consecuencia se realizaba una búsqueda bajo su techo, quienes necesitaban ocultarse, por conveniencia o necesidad, encontraban un refugio seguro en la caverna de abajo, donde podían esperar hasta asegurarse de su seguridad, o desde donde podían escapar fácilmente a bordo de alguno de los comerciantes libres que rara vez pasaban una semana sin hacer una visita de reconocimiento a algún punto de la costa. La caverna, por tanto, era conocida por muchos, pues muchos habían hallado en ella refugio y protección. No así el templo interior (si se nos permite el término), al que Burrell buscaba ahora acceder a través de una puerta cuya naturaleza solo conocían media docena de personas. A ellos se les había confiado el secreto, pero bajo los más terribles juramentos de confidencialidad, y con la amenaza de que la vida de quien lo revelara estaría siempre y en todo lugar a disposición de cualquiera de los que compartían con él tan temible conocimiento.

La puerta ante la que Burrell se detuvo era, en su género, una obra maestra: consistía en una masa de arcilla y pedernal, tan hábilmente ensamblada que el más agudo buscador, aun con la certeza de su existencia en algún lugar, no habría podido descubrirla entre el revestimiento natural de la ruda pero extensa cueva. Un silbido bajo y suave fue respondido con una señal similar, y la puerta se fue abriendo hacia adentro, hasta dejar espacio suficiente para que Burrell pasara a un recinto grande, aunque menos tosco y salvaje que aquel del que acababa de entrar.

En un rincón de este singular salón, se alzaba un abigarrado montón de mosquetes, rifles, granadas de mano, espadas de cazoleta y de cruz, corazas de acero, que por su aspecto rudo y manchado parecían haber sufrido mucho y duro servicio; jubones de ante y de otros colores, petos, bandoleras con hebillas doradas y sencillas; grilletes, algunos oxidados, otros de brillo reluciente: la boca de un pequeño cañón de bronce asomaba bajo varias banderas y emblemas de distintas naciones, enrollados juntos con un grado de amistad que sus antiguos dueños hacía tiempo desconocían. Sobre estos se amontonaban capas, gorros, plumas y arreos, suficientes para surtir el guardarropa de un teatro. Tampoco faltaban tornillos de pulgar y otros instrumentos de tortura, usados sin piedad en quienes ocultaban su tesoro o guardaban secretos que se les quería arrancar. Cerca de este conjunto variopinto se alzaba otro montón, cuya base parecía formada por una docena de colmillos de elefante, cáñamo tosco, fragmentos de enormes cables, filásticas y toda clase de cordajes; rollos de pieles de león, martas y leopardo; pieles de lobo, “curtidas y sin curtir”; cinturones de seda, terciopelo y cuero; y en perchas, justo encima, colgaban media docena de mantos de armiño y algunas amplias vestiduras de puro armiño moteado. Sobre un enorme arcón marino se apilaban fardos de valiosos linos de Brabante, Overyssels y otras telas raras, mezclados con batistas francesas e italianas de la más fina textura; camletes turcos, satenes de China y Luca, lisos y labrados, y muchos otros artículos costosos y altamente gravados. Deliciosos aromas se difundían por la cámara desde varios estuches de perfumes, almizcle, ámbar gris y el costoso attar; mientras que a lo largo de la pared norte se alineaban barriles de distintos tamaños de coñac de Nantz, ginebra holandesa y ron de Jamaica; dando al conjunto el aspecto de un vasto almacén. Un enorme brasero, lleno de carbón encendido, se encontraba cerca del centro, y en una profunda sartén de hierro se colocaba un barril de aceite, al que se le había hecho un agujero en la tapa, por donde se había introducido una especie de mecha de cáñamo; ardía y brillaba como una antorcha descomunal, arrojando una luz cálida y resplandeciente sobre todo el salvaje pero bien abastecido recinto.

Pero la parte más singular de la ornamentación de esta cueva tan peculiar consistía en una serie de "Actas de Oliver", clavadas o sujetas con alfileres en las paredes. Si Dalton hubiese sido Lord Juez Supremo, no habría mostrado una atención más minuciosa a los productos de las sesiones legales que la que distinguía su cámara privada: aquí se exhibía, en buen pergamino, "Una Ley para la Seguridad de Su Alteza el Lord Protector, su Persona, y la Continuidad de la Nación en Paz y Seguridad"; allá, "Una Ley para Renunciar y Anular el pretendido Título de Carlos Estuardo, etc., en el Parlamento iniciado en Westminster el día 17 de septiembre, año del Señor 1656", con los nombres "Henry Hills" y "John Field, Impresores de Su Alteza el Lord Protector", en grandes letras al pie, junto con varias otras, aunque principalmente relacionadas con los impuestos al consumo.

Hugh Dalton se levantó de su asiento y dejó su enorme pipa sobre una pila de troncos de ébano que hacía las veces de mesa, cuando sir Willmott Burrell lo saludó con más cortesía de la que solía mostrar a los inferiores; pero, a pesar de su condición de proscrito y del rumbo salvaje que había tomado su vida, había en el Bucanero una actitud firme, audaz y varonil que podría haber intimidado a corazones mucho más fuertes que el del señor de Burrell. Su chaleco estaba abierto y el cuello de su camisa echado hacia atrás, de modo que dejaba ver a la perfección las finas proporciones de su pecho y cuello. Sus facciones marcadas tenían siempre una expresión de fiereza que apenas se redimía de la ferocidad absoluta por una sonrisa agradable que solía jugar en torno a una boca bien formada; pero cuando predominaba la ira, o la pasión era dominada por el desprecio, quienes caían bajo su influencia temían más el rápido movimiento o la sarcástica curva de sus labios que el terrible destello de unos ojos que eran proverbiales, incluso entre los hombres temerarios y desesperados de los que era jefe, en nombre, en valor y en destreza. Su frente era inusualmente ancha: cejas espesas y tupidas sombreaban las largas pestañas de sus ojos hundidos, alrededor de los cuales había una línea oscura, aparentemente menos producto de la naturaleza que del clima. El tono moreno de su rostro se veía aliviado por un tinte rojizo en cada mejilla; pero una segunda mirada podría convencer al observador de que era consecuencia de una disipación sin freno, no señal de saludable lozanía. En efecto, a pesar del carácter varonil y apuesto de su figura y semblante, ambos transmitían la idea de una mente intranquila, de una conciencia herida por el pasado y temerosa del futuro, aunque buscaba consuelo en el conocimiento del bien que había realizado y del mucho que aún quedaba por hacer. Años de crimen no habían borrado del todo una bondad natural de corazón; parecía alguien que había ultrajado a la sociedad y sus costumbres de mil formas, pero que sabía que había en su interior algo que le daba derecho a pedir y esperar refugio en su santuario; y cuando un rubor intenso cruzaba su rostro y la sangre se le helaba al recordar atrocidades ante las que los sufrientes de una veintena de tierras se habían estremecido al hablar de ellas, procuraba acallar la voz que lo reprochaba, atribuyéndose a su cuenta temible ciertos asuntos a los que quizá más adelante nos refiramos con mayor claridad.

Ante un hombre así se encontraba ahora Burrell de Burrell, y por quien era interpelado.

"Mi avecilla cantora, buen señor, me dijo que me buscaba; y aunque me resulta algo inconveniente en este momento, aquí estoy. ¿No quiere sentarse? Esta no es una sala de descanso para damas; pero podemos encontrar asientos, y muy costosos también", añadió, empujando un cofre de especias hacia su visitante.

"Entonces, ¿no estaba usted en el mar, Capitán?" observó Burrell, sentándose y desabrochándose la capa.

"No he dicho eso", replicó el otro, frunciendo aún más sus tupidas cejas sobre los ojos y mirando con suspicacia al interrogador.

"Oh, no; sólo lo supuse."

"Bien, señor, no estaba en el mar, y no me importa quién lo sepa."

"Pero, mi buen amigo, nos conocemos desde hace demasiado tiempo para que tema que yo le delate en nada sobre usted o sus asuntos."

"¿Y acaso hablé de miedo?" inquirió el Bucanero, con una expresión a la vez burlona y amarga. "Bueno, si lo hice, sólo sigo, como diría Robin, el ejemplo de mis superiores, hablando de lo que no entiendo."

"¡Muy bueno, y cierto!—¡cierto como la—"

"Aguja al polo; la mejor comparación de la naturaleza, sir Willmott Burrell: buscaba usted una santa, lo vi, cosa que estas paredes no suelen oír, pues aquí no hay rezagados ni holgazanes entre nosotros."

"Ha ampliado esta habitación y la ha mejorado mucho, Capitán, desde la última vez que la vi."

"¡Hum! Sí, eso fue, recuerdo, cuando su Alteza—"

"¡Silencio!" interrumpió Burrell, cambiando de color y mirando cautelosamente alrededor de la sala; "debe tener mucho cuidado, Dalton, con lo que dice sobre—"

"¡Ja, ja, ja! Así que espera que una tropa de los Ironsides del viejo Noll salte de debajo de estos paquetes en esta buena Isla de Shepey; o, tal vez, espera verlo salir de detrás de sus propias Actas, que ve aderezan mis paredes—las paredes de mi palacio secreto, tan espléndidamente; pero puedo hablar de su Alteza, sí, y de los prisioneros que escoltó aquí, a pesar de los leales hombres de Kent, para que yo los embarque a las Colonias—y—. Pero no importa, no importa; Noll sabía que lo hacía, porque él lo sabe todo. Bien, señor, parece tan alarmado, que me quedo mudo como un banco de arena; sólo esto, su Alteza está lo suficientemente lejos esta noche, y no debe temer a otros Oliver, porque Inglaterra nunca verá más que uno."

"Cierto, cierto—¡buen Dalton!—pero dígame, ¿va usted a menudo ahora a la costa francesa?"

"Sí, ya soy viejo, y aunque mi pequeña Luciérnaga sigue siendo brillante y hermosa, y sus colmillos igual de mordaces, sus cañones, señor, tan musicales como siempre, ya he terminado con las Colonias; arruinan la moral y la salud de un hombre; pero hago algo, sólo por diversión, o práctica, con Flandes y Francia, y alguna que otra escapada a Lisboa."

"¿Cuánto tiempo hace que estuvo en St. Vallery?"

"Ya hace un tiempo; estuve en Dieppe el mes pasado, y eso está muy cerca."

"Dalton, debe llegar a St. Vallery antes de que termine esta luna, y ejecutar un pequeño encargo para mí."

"Muy bien, señor; nunca hemos discutido sobre los términos. ¿De qué se trata? ¿Algo en la línea de sedas, o—"

"Es carne, carne humana, Dalton."

"¡Ah!" exclamó el Bucanero, levantándose y apartándose del caballero. "Ya he tenido suficiente de eso, y no quiero más. Sir Willmott Burrell, tendrá que buscar a otro hombre."

"Ahora, Dalton," dijo Burrell, en su tono más insinuante, "aún no me ha escuchado, y me parece muy poco caballeroso de parte de un viejo amigo como usted que se aparte de ese modo sin saber el motivo ni la razón. El asunto es simplemente este: una muchacha, una tonta muchacha, de alguna manera se encariñó conmigo mientras estuve en Francia. He recibido carta tras carta, hablando de su situación, y demás, y amenazando con varias cosas; entre otras, venir aquí, a menos que—¡la idiota!—yo la reconozca como mi esposa. Ahora bien, usted sabe, o tal vez no lo sepa, que estoy comprometido con la hija de sir Robert Cecil; y, si he de entrar en el santo estado, ella es una doncella de la que sentirse orgulloso. Lo he dispuesto así: he escrito a mi bella Zillah para que llegue a St. Vallery en un día concreto, cuya fecha le daré, y le he dicho que una embarcación la espera para llevarla a Inglaterra. Usted, Dalton, debe guiar esa embarcación y—pero ya me entiende; entre amigos sobran las palabras."

"La carga para exportación; tal vez Barbados—"

"O—" Y Burrell señaló con el dedo hacia abajo, aunque, al alzar la vista para encontrarse con la del Bucanero, la apartó rápidamente.

"¡Dios, Burrell!" exclamó Dalton, con tono de aborrecimiento, "¡es usted un villano mayor de lo que pensaba! ¿Por qué no le paga a la muchacha—la manda a algún sitio—dora el crimen?"

"El oro no le interesa; ella desea honor."

La cuerda sensible del corazón del Bucanero fue tocada, pues el sentimiento era eco del suyo propio.

"¿Entonces quién es ella?" demandó; "no moveré un dedo si no lo sé todo."

Burrell vaciló un momento, y luego dijo—

"Habrá oído hablar de Manasés Ben Israel, un rabino a quien le ha placido a un gran personaje distinguir con mucha bondad: es más, su misericordia ha llegado al punto de contemplar recibir a ese pueblo impío en comunión con nosotros, dándoles la diestra de la fraternidad y permitiéndoles probar de las aguas—"

"¡Vela mayor y jarcia!" interrumpió el Bucanero, cuyo espíritu enfurecido buscaba desahogo, "Nada de jerga de conventículo aquí—olvida usted su compañía, sir Willmott. ¿Qué hay del judío?"

—Sabes que su alteza ha favorecido extrañamente a este hombre, y que se le tiene en gran estima. Ya hace más de seis meses que se me confió una comisión a París, y Ben Israel me pidió que me hiciera cargo de unos paquetes que deseaba enviar a su hija. Ella residía con una familia que yo sabía que eran judíos polacos, pero que se conformaban a la fe católica y tranquilizaban la conciencia de cierto cardenal con generosas ofrendas de plata y oro. Cumplí la comisión en persona, y debo confesar que la pequeña doncella de ojos negros, sentada como la vi por primera vez sobre cojines carmesíes de rico terciopelo de Génova, y casi envuelta en un velo tachonado de piedras preciosas, parecía más una hurí que una mujer. Me agradó sobremanera; y, como tenía bastante tiempo libre, lo pasé jugueteando con ella. Esto podría haber salido bien; podríamos haber continuado agradablemente; pero la criatura era tan celosa como una tigresa, y tan vengativa también. Hice amistad con una danesa de ojos azules en la corte y—¿puedes creerlo?—ella siguió mis pasos disfrazada, y habría intentado apuñalarme en el corazón si no le hubiera arrancado el puñal de su pequeña mano. Fingió arrepentirse de ello; y, aunque nunca volví a confiar en ella, nuestra intimidad se renovó hasta que fui llamado de regreso. Necesidades particulares de dinero apremiaban, y vi que no debía perder tiempo en cumplir mi compromiso con la hija de Sir Robert Cecil. Sin embargo, mi judía piensa de otro modo; declara que me seguirá hasta aquí; que si no le hago justicia desafiará la ira de su padre, confesará su intimidad con un cristiano (lo cual, creo, ellos siempre castigan con la muerte), y enviará, lo que ella llama, pruebas de mi culpa al Lord Protector. Puedes ver, Dalton, que la criatura es peligrosa.

—¿Pero qué puede enviarle a Oliver?

—Pues, ella era muy rígida y—ya me entiendes—me vi obligado a someterme a una especie de ceremonia matrimonial; y hubo un certificado y algunas cartas. En fin, capitán, sabiendo lo estricto que es su alteza—sabiendo su deseo de congraciarse con ese Ben Israel, y sintiendo la conveniencia de mi matrimonio inmediato—te digo que sería mi ruina dejar que ella aparezca ahora.

—Entonces tendré que embarcarla para que no regrese jamás —observó el Bucanero, frunciendo el ceño con fiereza.

—Dalton, no sabes qué demonio es: si fuera dócil, o una tonta enamorada, podría manejarla; pero tiene el espíritu, la previsión de mil mujeres. Además, juré, cuando su mano se alzó contra mi vida, que me vengaría, y nunca he jurado en vano.

Dalton miró los realmente apuestos rasgos de Burrell, contraídos y marchitos por la pestilencia de un espíritu demoníaco, y lo aborreció desde lo más profundo de su alma.

—No puedo, Sir Willmott, no puedo; la carne y la sangre se rebelan ante la destrucción de una mujer enamorada. No lo haré, que Dios me ayude, ¡y eso basta!

—Muy bien—muy bien—pero tendré sangre por sangre, agravio por agravio, señor; los Ironsides, las tiernas criaturas de Cromwell, tendrían aquí un buen botín. El Protector ya tiene noticia de tu paradero; es uno que ni duerme ni descansa. Que el audaz Bucanero lo tenga presente, y yo buscaré de inmediato a algún hombre menos honesto para que cumpla mi encargo.

—Deja esas habladurías —respondió Dalton, sobre quien las amenazas de Burrell no parecían haber causado impresión—. Supón que me traicionaras, ¿cuántos días crees que valdría tu vida? ¿Piensas que no hay corazones leales y valientes que sacrificarían sus propias vidas para vengar la pérdida de la mía? Basta, señor de Burrell, ya tienes edad para saberlo.

—Y tú deberías saber que no se navega contra el viento. Vamos, hombre, la pequeña judía está cargada de joyas; toda una reina de diamantes. Y no me importan: puedes quedártelas todas—entonces—. El labio del villano vaciló; temía hablar del acto que su corazón había planeado. Dalton no respondió, sino que se cubrió el rostro con la mano, apoyando el codo en la mesa. Burrell aprovechó su silencio para insistir en las riquezas de la hija del rabino, los regalos que él mismo daría, y terminó el discurso con protestas ruidosas y fervientes de gratitud eterna. Dalton lo dejó hablar, pero mantuvo un silencio inflexible.

—¡Por vida mía, hombre! —exclamó Burrell, apresuradamente, tras una pausa de algunos minutos—. ¿Estás dormido, o eres un necio?

—Ninguna de las dos —respondió el Bucanero—. Pero haré lo que me pides. Ahora, escribe tus instrucciones,—aquí tienes plumas, tinta, papel, todo lo que necesitas,—y mi recompensa; escribe, señor, y luego buenas noches. Burrell así lo hizo, mientras Dalton caminaba de un lado a otro en su guarida, como si meditara y organizara alguna acción importante. Todos los asuntos quedaron acordados, aparentemente a satisfacción de ambos, y estaban a punto de separarse cuando Burrell preguntó—

—¿Has desembarcado últimamente a algún caballero realista?

—No yo; son una carga poco rentable; las monedas de oro escasean entre los amigos de Charlie.

—Muy extraño. Me encontré con un fanfarrón la otra noche, pero apuesto a que era uno de la banda de Syndercomb. Su alteza imagina que llevaste a algunos de ellos a su cuartel general.

—¿De veras?

—Maestro Dalton, eres muy reservado.

—Maestro Burrell, he aceptado hacer tu encargo.

—¡Bien!

—Eso espero. Por consiguiente, no he aceptado contarte los míos.

Burrell lanzó una mirada fulminante por un instante, y luego se alejó con paso apresurado y una risa forzada.

—¡Maldita sea mi mano por estrechar la suya en señal de amistad! —exclamó el Bucanero, golpeando la mesa con tal violencia que el eco resonó en la habitación—. ¡El frío y despiadado villano! Ella es demasiado buena para semejante sacrificio—debo ponerme en marcha. Así que, una infamia a la vez no es suficiente para ese miserable; quería sonsacarme—¡Robin! ¡eh! ¡Robin!

Dalton se dirigió hacia la puerta aún abierta; y en ese instante descendió por la escalera de comunicación que conducía al Nido de la Gaviota, no Robin, sino aquel del caballo gris y la capa negra, quien estuvo a punto de caer víctima de la traición de Burrell en una ocasión reciente.