El Bucanero: Una historia · S. C., Mrs. Hall

Capítulo VII.

Capítulo 7 de 46 · 17 min de lectura

Los estados culpables siempre llevan consigo las plagas que han merecido; y, hasta que esas plagas se elevan por encima de la montaña de nuestras faltas y allí se asientan, no las vemos. Así, seguimos amando el mal que hacemos, hasta que lo sufrimos.

BEN JONSON.

El Bucanero recibió al joven con mayor calidez de la que suele mostrarse, salvo a conexiones muy cercanas y queridas. Debe recordarse, además, que había llegado a esa etapa de la vida en que los sentimientos de afecto y amistad se estancan un poco en las venas y se cuajan en apatía. Son pocos los que han contado cincuenta inviernos sin preguntarse qué pudo haber hecho hervir su sangre y latir su corazón con tanta fuerza algunos años atrás. ¡Benditos sean los labios sonrientes, los ojos amables y la voz alegre!—ya pertenezcan a jóvenes o a ancianos—¡que tales verdaderas gracias sean preservadas por mucho tiempo del azote llamado "conocimiento del mundo!", que, mientras otorga información con una mano, arrebata la inocencia y la esperanza con la otra.—Pero volvamos a la historia.

El joven caballero saludó a su compañero más como a un amigo que como a un simple asociado: evidentemente existía entre ellos esa buena comprensión que, nacida del conocimiento de las mejores cualidades del carácter, produce estima mutua; y aunque el joven mostraba cierto grado de deferencia hacia Hugh Dalton, parecía un homenaje a su edad y experiencia, ofrecido de manera natural y elegante, y recibido con amabilidad y gratitud. Era obvio que Dalton así lo consideraba; aceptando la atención menos como un derecho propio que como una ofrenda voluntaria por la que deseaba mostrar su agradecimiento.

Sin embargo, había algo de compasión mezclada con el aprecio que el joven manifestaba hacia su inquieto compañero, mientras tomaba el asiento que había ocupado Burrell y, posando su mano sobre el poderoso brazo del Bucanero, le preguntaba, en tono conmovedor y ansioso, si algo en particular lo había perturbado.

"Walter, no—nada muy particular; pues la picardía y la villanía rara vez escasean, y hace mucho que estoy acostumbrado a tratar con ambas; ¡solo que es demasiado tener más espíritus impuros que los propios rondando y acosando a un hombre! ¡Dios! Puedo respirar mejor ahora que ese sujeto se ha ido. ¡Ah, maestro Walter! hay dos clases de villanos en el mundo: uno con rostro ancho y bronceado, voz fuerte y ruidosa, mirada de bebedor y daga desenvainada—y a ese los hombres evitan y señalan, y los niños se aferran a las faldas de sus madres al pasar;—el otro va enmascarado de pies a cabeza;—su paso es lento, su voz armoniosa, su mirada vigilante pero bien entrenada; lleva la daga en el pecho y cruza las manos sobre ella como en señal de piedad, pero en verdad es para que su agarre sea firme y su puñalada segura; sin embargo, el mundo no lo sabe, y confían en él, y es señalado como modelo para que los jóvenes lo imiten; y así—¡pero todos representamos papeles! ¡Todos, todos! Y ahora, una estrofa de canción: ¡Hurra por el libre comercio!—¡un brindis por los valientes Bucaneros!—¡una jarra de vino!—y ahora, señor, ¡vuelvo a ser yo mismo! ¡El olor a azufre de ese oscuro rufián casi me vence!" Al decir esto, se pasó repetidas veces la mano por la frente, intentando al mismo tiempo reír para disipar su visible emoción.

"¡No funcionará!" dijo el joven, a quien Dalton había llamado Walter; "algo te ha perturbado: capitán, ¿acaso no puedo preguntar qué es?"

"Hace unos cuarenta años tuve un padre," respondió el Bucanero, mirando fijamente al joven; "ya era un hombre anciano entonces, pues no se casó hasta viejo, y mi madre era hermosa y lo dejó; pero eso no importa; solo muestra que, como mi pobre padre no tenía nada más que amar, me amó con toda la ternura de una naturaleza muy afectuosa. También era clérigo y un firme realista; uno de esos realistas devotos, tanto ante Dios como ante el rey, que se habrían sometido, por ellos, a la hoguera o al hacha con júbilo por ser considerados dignos de hacer el sacrificio. Bueno, yo era salvaje y voluntarioso, y aun entonces prefería robar algo antes que ganarlo por medios legales: no porque quisiera quedarme con lo robado, pues era bastante generoso; pero amaba el peligro y la emoción del robo, y, en la ocasión de la que hablo, había tomado unas manzanas de un árbol vecino que pertenecía a una pobre mujer. Era de tarde cuando tomé esa fruta desafortunada; y al no saber dónde esconderla, pasé la noche inquieto y perturbado. Al día siguiente, por una razón que no podía adivinar, mi padre no me permitió salir, y continuamente, con algún pretexto, iba y venía del armario donde había puesto mi tesoro. Estaba angustiado; y al caer la noche de nuevo, la agitación y ansiedad que sufría me hicieron enfermar y palidecer. Mi querido padre acercó la pequeña mesa de roble reservada para la Biblia y, abriéndola, dijo que ese día había compuesto un sermón especialmente para mí. Temía que hubieran descubierto mi robo de manzanas; y tenía razón, aunque él no lo dijo. Se explayó en dulce y sencillo lenguaje sobre su texto: era este—'No hay paz, dice mi Dios, para los malvados.' ¡Walter! ¡Walter! el anciano lleva muchos años en su tumba, y yo he sido por igual un errante sin rumbo sobre la faz de la tierra salvaje y el mar aún más salvaje; pero nunca he cometido un acto de sangre y pillaje sin que esas palabras resonaran—resonaran en mis oídos, golpearan mi corazón como la maldición de un demonio. Sin embargo," añadió en tono más bajo, "no fueron labios malditos los que las pronunciaron: yo he sido la maldición para esas santas palabras, no ellas para mí."

"Nunca antes te había oído hablar de tu padre," observó el joven.

"No me gusta hablar de él; me escapé al mar cuando tenía unos diez años, y cuando regresé ya había muerto. En esa época había suficiente guerra en Inglaterra para ocupar mi naturaleza activa: primero me uní al partido del Rey, y tuve mi parte de heridas y gloria en Gainsborough, donde luché y vi morir al pobre Cavendish a manos de ese demonio Cromwell. Fue en esa misma batalla donde comenzaron sus éxitos: tenía allí un valiente regimiento de caballería de sus paisanos, la mayoría propietarios y hijos de propietarios, que por motivos de conciencia se unieron a esta causa bajo su mando. Allí nos desalojó con sus sermones. ¡Por Dios! iban a sus salmodias tan puntualmente como si estuvieran en una capilla; y así, ya ves, armados a su manera fanática por dentro, y por fuera con la mejor armadura de hierro, se mantenían firmes como un solo hombre, y cargaban como uno solo, desesperadamente.—Pero tenemos otros asuntos de los que hablar, ni de él ni de mí; así que siéntate, joven caballero, y cuéntanos las novedades;—o, espera, Robin debe traernos algo de vino primero—mi almacén está lleno; debo lavar el veneno que ese sujeto me ha hecho tragar. ¡Ah! ¡ah! ¡ah! lo que me irrita es que, por mi maldita reputación, villanos mayores que yo me empujan a hacer su trabajo, y creen tener derecho a indignarse si tengo conciencia en algo. Pero me las arreglaré con todos ellos aún—con uno en particular. ¡Ese villano!—¿habrá de tener paz ese villano aún mayor? 'No hay paz, dice mi Dios, para los malvados.'"

Llamó a Robin, quien colocó sobre la mesa algo de carne y vino, y otros manjares que componían una cena bastante sustanciosa: ceremonia cuya justa ejecución nos brinda tiempo suficiente para examinar la figura y los rasgos del joven caballero, que, habiéndose quitado su enorme capa, se recostaba sobre unos fardos de telas extranjeras con la soltura y gracia que solo poseen los de sangre noble. En medio del bullicio y las ocupaciones de la vida, es sencillo para la gente de rango común adoptar los modales de los bien educados; pero el reposo es el verdadero criterio de un caballero o dama, pues entonces no hay movimiento que disimule una postura poco agraciada o un porte torpe. Los rasgos del caballero eran casi demasiado marcados para la belleza; y de no ser por una sonrisa juguetona que a menudo cruzaba su rostro, alargando su bigote, suavizando y fundiendo las líneas duras que, incluso a los veinticuatro años, ya se habían profundizado en surcos, habría sido considerado de aspecto severo. Brillantes cabellos dorados se agrupaban en ricos rizos sobre su frente y caían un poco sobre ambas mejillas, dando un aire pintoresco a la forma de su cabeza. Sus ojos parecían de un gris oscuro; pero estaban tan hundidos, tan ensombrecidos por la frente, que era difícil precisar su color exacto. Su figura era inusualmente alta y bien formada, y todo su porte era más el de un caballero consumado que el de un caballero de espada fácil: su actitud no era temeraria ni audaz, pero sí firme y serena. Vestía un fino paño negro, con un jubón de terciopelo negro; y la empuñadura de su espada relucía con diamantes.

Robin no intentó sentarse en la misma mesa, sino que se acomodó en un asiento más bajo y a cierta distancia, compartiendo su comida con Crisp, quien había bajado las escaleras tras su amo y tenía un aspecto lo bastante feo como para ser, lo que sin duda era, un perro de extraordinario ingenio.

Dalton y Walter no sentían restricción alguna por la presencia de Robin; al contrario, él participaba ocasionalmente en la conversación y con frecuencia se le pedía su opinión sobre diversos temas; de hecho, le gustaba ofrecerla gratuitamente y parecía muy complacido cuando se le solicitaba expresarla.

—¿Oíste, Robin, cuándo se esperaba que Blake llegara a Sheerness con los premios españoles?

—Se dice que en unos días los traerá o los enviará; pero yo pienso que será cosa de una semana, ni más ni menos, antes de que llegue algún barco.

—Debo partir hacia la costa francesa en uno o dos días —dijo Dalton—; y no me gustaría regresar hasta que Blake y su comitiva hayan subido un poco por el río; porque es mala navegación cruzarse con ese viejo valiente: es el único hombre vivo ante quien arriaría mi bandera.

—¿Y quién cuida del Firefly ahora que estás en tierra? —preguntó el caballero.

—Pues, Jeromio.

—No me gusta —dijo Robin sin rodeos—: los extranjeros son buenos esclavos, pero malos amos para nosotros los ingleses; yo preferiría confiar el barco al pequeño Spring.

—Es apenas un muchacho y muy mal marinero; además, se ha vuelto tan supersticioso, jura que una noche en que lo puse de guardia en aquel acantilado, se le apareció el diablo. Debo dejarlo en tierra contigo, Robin, y decirte qué hacer con ese granuja, si no regreso para un día en particular. También debo darte una carta para que lleves a Sir Robert Cecil, posponiendo una cita que había hecho con él.

—Será mejor que le des la carta a ese caballero —exclamó Robin, señalando con el pulgar por encima del hombro hacia donde estaba sentado el caballero—; él haría un recado a Cecil Place, especialmente si fuera para la dama Constance, con mucho gusto.

—¿De veras? —exclamó Dalton, fijando su mirada aguda en el rostro del joven, que mostraba inquietud pero no desagrado—. ¿Así están las cosas? Pero dinos, Robin, ¿cómo fue?

—No hay nada que contar, capitán —interrumpió Walter—, salvo que Robin me acompañó al Place, como le llaman, para mostrarme algunas modificaciones y señalarme el excelente orden en que se mantienen los árboles; y en los jardines nos encontramos con la señorita Cecil y, según me informaron, con la dama Cromwell.

—Sin embargo, quisiera que te quedaras aquí —murmuró Dalton—; te toparás con el villano Burrell antes de—

—Me gustaría enfrentarme una vez más a sir Willmott Burrell y hacerle pagar la traición.

—Silencio, silencio; dale a Burrell suficiente soga para que se ahorque solo. Pronto colgará tan alto como Amán. Robin me contó la cobardía de su traición.

—Ojalá Robin no lo hubiera acompañado a Londres —exclamó Walter—; detesto a la gente de doble cara. Pero me asombra que Burrell confiara en él.

—Simplemente porque no tenía otra opción —replicó Robin—. Necesitaba un muchacho listo que entendiera las cosas. Su propio ayuda de cámara estaba en Francia por algún asunto muy misterioso; y un caballero como él, que tiene buena reputación y mala conciencia, buena cabeza y mal corazón, necesita a un hombre de talento, no a un tonto, a su lado. Sin embargo, para hacerle justicia a su discreción, me confió tan pocos de sus secretos como pudo, y yo procuré ahorrarle molestias descubriéndolos todos.

El Bucanero soltó una carcajada, pero el caballero de alma noble se mostró serio.

—¡Ah, ah! —dijo Dalton—, nunca te han gustado las intrigas, y es bueno que no estés solo en este plan mío: el honor no es moneda para llevar al mercado de un villano.

—Es la única moneda con la que trataré jamás, capitán; y ya le dije antes de dejar Colonia, que no lo acompañaría a Inglaterra sino bajo la condición de quedar libre de cualquier acto indigno de un caballero o un soldado.

—Joven —respondió Dalton—, cuando eras realmente joven, mucho antes de que obtuvieras tu grado en moralidad en la corte errante del segundo Carlos, ¿acaso te aconsejé alguna vez hacer algo que tu... que, en fin, no pudieras hacer con perfecto honor? Sé demasiado bien lo que es sacrificar el honor por el interés como para desear que tú lo intentes. Por mi parte, tengo el carácter bastante bajo—

—¡Mi bondadoso salvador! ¡Mi valiente amigo! —interrumpió Walter, conmovido por su cambio de tono—. Perdona una sospecha tan indigna, tan inmerecida. No es la primera vez que debo reconocer tu cuidado por mí. Si no fuera por ti—

—Bueno, bueno, muchacho; me gusta seguir llamándote muchacho; puedo soportar mi propia vergüenza, pero nunca podría soportar la tuya.

Dalton hizo una pausa, aparentemente con la intención de cambiar de tema; el caballero observó:

—¿Te molesta la moralidad de nuestro joven rey?

—¡Por mi fe, sí! Aunque dirás que no soy el más indicado para criticar la conducta de nadie; pero detesto tanto tus pequeños vicios como tus pequeñas virtudes: bienes y males enfermizos y raquíticos, demasiado débiles para que el sol los madure, demasiado bajos para que el viento los quiebre, pero que perduran, igual de mustios y sin savia, hasta el día de la muerte. ¡Bah! Prefiero un villano audaz o un hombre realmente bueno. ¿Cómo demonios puede Carlos Estuardo hacer algo grande, o pensar en algo grande, con sus amantes y sus perros, su juego y... ¡Si apenas hace un año saqué de Dover a la pobre Lucy Barton y a su hijo, después de que la pobre mujer sufriera prisión en la Torre por él!

—El niño es un noble niño —dijo Walter—; pero la madre es una gran perdida, jura y bebe como un soldado.

—Mi madre es una mujer —exclamó el pequeño Robin, con gran seriedad, sosteniendo un hueso de cordero entre los dedos, al que Crisp intentaba llegar con extraordinarios esfuerzos—, y no puedo negar que siento una especie de amor, aunque sea un amor sin esperanza, por una muchacha muy bonita, también una mujer; así que, siendo así, no me gusta oír hablar mal de las mujeres; porque cuando son jóvenes, son el deleite de nuestros ojos; y cuando son viejas, son útiles, aunque un poco ariscas, pero aún así útiles; y una casa sin una mujer sería como... como...

—¡Robin sin palabras! —dijo Dalton—; me has dado muchas comparaciones, y ahora te prestaré una: una campana sin badajo, ¿te parece, Robin? Robin negó con la cabeza.—Sí, Robin, Robin, tienes razón, después de todo. Si no fuera por una mujer, nunca volvería a poner pie en tierra: pero estoy orgulloso de mi pequeña Bárbara; y todas las cosas buenas que me cuentas de ella, Robin, me hacen sentir aún más orgulloso; es igual a su madre. A menudo pienso en lo feliz que seré al llamarla hija, cuando no le avergüence reconocerme: ¡Dios me ayude! —y cabe señalar que Dalton se persignó al hablar— ¡Dios me ayude! A menudo pienso que si alguna vez alcanzo la salvación, será por las oraciones de esa niña. ¡Ojalá hubiera sido educada como su madre!

—¿Qué diría el viejo Noll de ese signo papista, señor? —preguntó Robin.

—¡Maldito seas tú y el viejo Noll también! Cada vez que intento acercarme un poco al cielo, algo me jala de vuelta.

—Te haré subir en un instante —dijo Robin, con voz amable—. Tu hija, Bárbara—

—¡Ay, así es, así es! —murmuró el Bucanero—; ¡mi propia, propia hija!—la hija de una mujer que, gracias a Dios, nunca vivió para saber que se había casado (pues la desposé en santa iglesia, en Dominica) con un aventurero salvaje y malvado. Nuestro amor fue repentino y ardiente, como el sol bajo el que vivíamos; y nunca la dejé sino una sola vez desde que nos unimos. Había dispuesto todo, renunciado a mi barco y mi cargamento,—y en verdad era un cargamento de crímenes—al menos, así lo creía entonces. Fue antes de las guerras civiles; o bien había regresado a Inglaterra, o comerciado, no importa cómo. Corrí a su morada, con el corazón y el paso ligeros. ¿Y qué hallé allí? Mi esposa,—aquella que se había aferrado con tanto amor a mi cuello y me había suplicado que no la dejara,—yacía tendida en una baja cama de bambú—¡muerta, señor—muerta! Habría podido saberlo antes de entrar, si hubiera recordado que ella reconocía mi paso en el sendero liso, por más suave que fuera, y habría salido a mi encuentro—¡de no ser por la muerte! Y allí también estaba una negra endiablada, atiborrando la boca de mi hija con su vil comida. Creo que la bruja pensó que estaba loco; pues tomé a la niña en mis brazos, la apreté contra mi pecho mientras me inclinaba sobre el cuerpo de mi esposa, y besé sus labios fríos, sin respuesta—por primera vez sin respuesta—; luego salí huyendo de aquel lugar maldito,—corrí con mi carga hasta los armadores, que se habían separado de mí de mala gana,—y en menos de doce horas ya navegaba a toda vela, más enemistado que nunca con mi propia especie, y ansioso de desahogar mi odio en algo. Al principio deseaba que la niña muriera, pues la veía consumirse; pero al final, cuando llegó a reconocerme y a alzar sus inocentes manos hacia mi rostro—puedo confesarlo aquí—muchas, muchísimas noches me senté en mi camarote contemplando a esa niña dormida, hasta que mis ojos se anegaron en una salmuera más amarga que la que jamás haya producido el Atlántico. Circunstancias particulares me obligaron a separarme de ella, y nunca he lamentado que esté con la pobre Lady Cecil—solo que me habría gustado que rezara como lo hacía su madre. No es que suponga que eso hará alguna diferencia al final,—si es que—, añadió, dudoso, —realmente hay algún final. Hugh Dalton nunca será él mismo hasta que pueda mirar a esa angelical muchacha directamente a los ojos, y pedirle que rece por él, como solía hacerlo su madre.— Dalton estaba demasiado conmovido para continuar, y ambos oyentes respetaron demasiado sus sentimientos como para hablar. Al fin dijo: —Pero esta tristeza no servirá. Vamos, Robin, cántanos una canción, y que no sea una de tus tristes.

Robin cantó,—

“Ahora, mientras el viento nocturno, fuerte y frío, ruge sin ser notado alrededor de la puerta, llenemos y vaciemos la copa de vino, y demos la bienvenida una vez más a las alegrías de la compañía—las alegrías que aún quedan para animar el mes más sombrío de todo el año, junto a nuestro propio hogar.”

“¿Qué nos importa la escarcha y la nieve? Así reunidos—¿qué hemos de temer de la escarcha y la nieve, o de los vientos que soplan? Tales huéspedes no pueden entrar aquí. No hay frialdad de corazón ni de aire—nuestro pequeño mundo de doce pies cuadrados, y nuestro propio hogar.”

“Bebo este brindis por ti y los tuyos—lleno esta copa por los tuyos y por ti—cuánto tiempo podría brillar el sol del verano, sin llenar nuestras almas con la mitad del júbilo que una alegre noche de invierno puede traer, para calentar nuestros corazones, mientras así cantamos junto a nuestro propio hogar.”

Sin embargo, la canción produjo un efecto contrario al que el Guardabosques había pretendido. Pintaba una escena imaginaria—una a la que tanto Walter como el Bucanero hacía mucho que eran extraños; y un prolongado y doloroso silencio siguió al breve momento de alegría forzada. Fue roto por el Caballero, quien preguntó—

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que regreses de este nuevo viaje? Porque recuerda, buen amigo, que la espera es un—

—¡Infierno! —interrumpió Dalton, con su habitual manera intemperante—; pero no puedo evitarlo. No es sabio arrancar la fruta antes de tiempo—¿me entiendes?

—Perfectamente—y supongo que tienes razón; pero dime, Dalton, ¿cómo es que, hasta hace poco, abandonaste por completo esta isla y te mantuviste en las costas de Devon y Cornualles? Habría pensado que esta era la más conveniente; tu almacén aquí está tan bien dispuesto.

—Sí, sí, señor; pero esto está demasiado cerca de Londres, aunque solía ser un lugar bastante seguro; pero ahora que Sir Michael Livesey—¡regicida que es!—reside tan continuamente en Little Shurland, ¿qué oportunidad hay para que a alguien como yo le vaya bien? Te lo digo, la nariz de Cromwell siempre está husmeando.

—Una gran ventaja para él, y una desventaja para sus enemigos —dijo Robin—: solo tiene que poner esa nariz en el oído de la mayor de las piezas de artillería, y allí va; nunca le cuesta al ejército ni un centavo en mechas cuando él está presente.

—¡Bah, Robin! Pero ¿es en verdad tan narigón y colorado? Tú lo has visto a menudo, capitán.

—Sí, vestido con un sencillo traje de paño, hecho por un mal sastre de campo; su ropa de lino, tosca y sucia; su cuello, pasado de moda y a menudo manchado de sangre; su sombrero sin cinta; su espada pegada al costado; su semblante hinchado y rojizo; y, en cuanto a su nariz, me parecía más púrpura que otra cosa. Pero, señor, para ver a Cromwell, hay que verlo en batalla: es un verdadero y noble jinete; y el animal (especialmente uno negro, del que estuvo muy encariñado) parecía haber sido adiestrado por el mismo demonio: su mirada era tan vigilante como la de su jinete. Cromwell no monta con gracia, pero sí con firmeza, como si fuera parte del animal; luego, con la espada en la mano derecha y una pistola en la izquierda... ¡Señor, nunca vi nada igual! Debía manejar el caballo con la presión del talón, porque nunca pude distinguir, dada la decisión y rapidez de sus movimientos, si llevaba las riendas o no: ahora aquí, ahora allá—disparando, predicando, gritando, rezando, conquistando—y, sin embargo, todo hecho en su justo lugar y momento, sin permitir que la emoción del instante doblegara una sola de sus decisiones. Si hubiese nacido rey...

—Nunca habría sido lo que es —dijo el caballero—, porque la contienda es la escuela de la grandeza.

—Muy bonito verlos ahí sentados —exclamó Robin—, elogiando a ese hombre en tan alto puesto: ¡vaya caballeros! Bueno, mi opinión es que... pero en verdad es descortés dar una opinión sin que se la pidan, así que me la guardo. Hablaban de las ventajas de este lugar; pues, bendito sea, señor, esto no es nada comparado con otros cincuenta a lo largo del Canal de San Jorge. Le alegraría el corazón ver los que nuestro capitán tiene entre las rocas de Cornualles; moradas tan cómodas, donde se puede esconder a veinte personas, sin que vuelvan a ver la luz del sol; escondites con pequeños y ordenados rastros de pólvora, serpenteando como culebras en verano, de modo que, para evitar ser descubiertos, una chispa de buen pedernal haría volar cavernas y acantilados por los aires, para contarle a las estrellas historias sobre el poder de la habilidad humana para destruir tanto las obras más sublimes como las más hermosas de la naturaleza.

—Robin, debiste haber sido predicador.

—No —dijo Robin con tristeza, sacudiendo la cabeza como solía—, porque no sé nada de esa santidad de libro; solo que no soporto que algo moldeado y hecho por la mano de Dios sea arruinado por la del hombre.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó el Bucanero—. Creí que ya habías superado todas tus sombras, como solías llamarlas.

—No todas; solo que ya no me atacan tan seguido como antes —respondió gravemente; pues el pobre Robin había sufrido en otro tiempo crisis periódicas que rozaban la locura, y durante tales aflicciones vagaba por el campo sin buscar reposo ni hablar con nadie. Constance Cecil, con su habitual bondad, solía cuidarlo en Cecil Place; y la amable atención de Bárbara durante esas terribles pruebas fue el origen de un afecto tan fuerte, constante y devoto como jamás haya sentido un ser humano por otro.

Poco a poco, la conversación fue bajando a susurros confidenciales, como si incluso allí fuera necesaria la cautela. Era cerca de las cuatro de la mañana cuando el Bucanero partió hacia su barco, y entonces Robin acompañó al caballero hasta su habitual aposento en el Nido de la Gaviota.