Capítulo VIII.

Cuando sumergimos la pena sedienta en vino, cuando los brindis y tragos fluyen libres, los peces que beben en las profundidades no conocen tal libertad.

LOVELACE.

"¡Una bendición y un saludo, reverendo señor! ¡Y que el sol, la luna y las estrellas sean santificados para usted!"

"¡Ah, Solomon Grundy, ojalá el Señor te hubiera dado el sentido para entender, así como te ha concedido el talento de hablar conforme a tu entendimiento! Tal como eres, Solomon, lamento que seas un necio, Solomon, un gran necio, salvo en lo que respecta a los placeres materiales; y, en verdad, eres digno de enviar una cena incluso a Hugh Peters, después de que haya pronunciado una oración capaz de convertir almas ante los elegidos del pueblo de Dios."

"Refacción que él de ningún modo condenaría," observó el cocinero de Cecil Place, cuya cabeza, cortada al ras y de cabello rojizo, parecía reflejar una cantidad proporcional de color encendido sobre su rostro rubicundo. Tenía todos los signos exteriores de un buen vividor, y las palabras de piedad salían de sus labios con tanta torpeza como suspiros de la boca de una foca o un salmón. Sus pequeños ojos grises brillaban con afecto por los mencionados "placeres materiales"; y la bolsa de cuero que ahora llevaba al hombro estaba llena de varias delicias apropiadas de la despensa para su propio consumo especial. Había recibido permiso de la señora Cecil para acompañar a algunos de sus vecinos a ver la gran compañía llegada de Londres que visitaría un navío de guerra de primera clase que acababa de arribar frente a Sheerness, trayendo una serie de premios que el veterano Blake había capturado y enviado a casa, mientras él mismo se dirigía a Veracruz, y que, según se rumoraba, el señor Oliver estaba a punto de inspeccionar en persona. Esta noticia agitó al campo, y personas de todas las clases se apresuraron a la isla para presenciar el espectáculo. Porque los ingleses eran, como lo son ahora, un pueblo amante de los espectáculos, que encuentra placer en las pompas; y entonces, como ahora, exigían economía; pero cuando la economía llegaba, la llamaban mezquindad.

Los firmes Cabezas Redondas se regocijaban ante la idea de que Cromwell se exhibiera tan abiertamente después del fracaso del complot Syndercomb; y los realistas, deprimidos y desilusionados, se conformaban con dejar que las cosas siguieran su curso, al menos hasta ver alguna perspectiva de cambio; mientras que los Niveladores, el partido más temido por el Protector y que había sido más fatal para los Estuardo, permanecían en ese peligroso estado de reposo que no es más que la preparación para una renovada actividad.

El reverendo Jonas Fleetword había partido únicamente por el deseo de "contemplar a aquel que fue ungido con el aceite del Espíritu, y cuyo nombre entre las naciones era maravilloso". Solomon Grundy, y cuantos otros sirvientes de Cecil Place podían ser dispensados, se sentían impulsados por el deseo de oír o ver algo nuevo; la información no viajaba sobre alas de vapor en el siglo XVII, y los periódicos eran visitantes poco frecuentes en Shepey. De vez en cuando, descendía desde el comedor de Sir Robert hasta la sala de los sirvientes algún número extraviado del "Mercurius Politicus", el "Perfect Diurnal" o el "Parliament Scout"; cuyos contenidos eran devorados con avidez por los diversos oyentes, mientras uno, más dotado que los demás, leía en tono monótono, entre exclamaciones y gracias al Señor, los hechos de la Commonwealth, y especialmente de aquel que era un maestro en el nuevo Israel. Pero la información de los subalternos de la casa solía obtenerse de los piadosos buhoneros, que buscaban entrada en la puerta, bien provistos de mercancías de toda clase posible, y con "regalos" de los que siempre eran generosos con quienes tenían hambre o sed.

Las damas de la familia permanecieron en casa; Lady Frances estaba segura de que su padre no estaría presente, ya que no había recibido ninguna notificación al respecto desde Whitehall. Constance, sin embargo, había escuchado demasiadas historias sobre los movimientos repentinos de Oliver como para sentirse segura de la certeza de cualquier asunto en el que él estuviera involucrado. Tampoco era un secreto que él se había disgustado con su hija por su obstinada relación con el señor Rich; y que deseaba que, por el momento, permaneciera retirada y alejada de la corte.

Ya hemos dicho que Solomon Grundy había recibido permiso para presenciar el espectáculo; y durante un tiempo siguió su camino acompañado de los demás sirvientes; pero, bajo algún pretexto astuto, se quedó rezagado. El digno predicador no había salido de Cecil Place tan temprano, pero, a pesar del paso pausado de su yegua favorita, pronto alcanzó a Solomon, quien, sentado bajo un olmo frondoso junto al camino, devoraba rápidamente el contenido de su bolsa, refrescándose con frecuentes tragos de una botella negra de gran tamaño.

"Maestro Solomon Grundy," observó, tirando de las riendas de su corcel, "¿no podría tu estómago esperar, aunque fuera por un corto tiempo? ¡Ah, digno cocinero, tienes un anhelo muy profesional por las ollas de carne!"

Solomon sonrió, y se aplicó con renovado empeño a sus viandas cuando el predicador hubo pasado. Ahora estaba rodeado por un grupo variopinto que había cruzado desde tierra firme, todos dirigiéndose hacia el mismo punto. Puritanos, cuyos mantos eran del corte más formal y cuyos sombreros emulaban la aguja de San Pablo; Niveladores, de paso firme, cejas arrugadas y prominentes, y rostros duros e inmutables, todo lo cual denotaba inflexibilidad de propósito y decisión de carácter; Caballeros, cuyo andar despreocupado se había vuelto más sobrio, y cuyo atuendo elegante se había reducido considerando que tal ostentación sería notada y reprendida por las autoridades; mujeres vestidas con capuchas oscuras y sayas de tonos apagados; algunas de aspecto recatado, otras de ojos risueños y mejillas sonrosadas, que intercambiaban miradas, y a veces palabras, con jóvenes de vestimenta seria pero rostros alegres; mientras que aquí y allá podían reconocerse clérigos, cuyos rostros férreos se negaban a ser afectados por cualquiera de los sentimientos habituales de los que la carne es heredera; y damas a caballo, o en pesados y ruidosos carruajes, avanzando desde el transbordador de caballos, "con paso sigiloso y lento", hacia el centro de atracción.

Incluso hoy los ingleses hacen de la diversión un asunto serio; pero en aquellos días, lo que ahora llamamos placer, no era conocido por tal término impío; se le llamaba "recreación", "el refresco de la criatura", "el reposo de la carne"—por cualquier nombre, en realidad, excepto el verdadero. Pero en el caso particular al que nos referimos, se consideraba un deber sagrado apoyar y aplaudir al Lord Protector siempre que se presentara la oportunidad de hacerlo; y los puritanos de corazón sincero emprendían una peregrinación con tanto celo como los católicos romanos al visitar el santuario de algún santo. Los barcos se mecían orgullosos en el puerto, y grupos de la nobleza eran llevados ocasionalmente a bordo por botes que esperaban para tal fin tanto en Queenborough como en Sheerness. Era una escena animada, pero faltaba el alma de todo, pues ni Cromwell ni ningún miembro de la corte hicieron acto de presencia. Cuando llegó el mediodía, la gente esperaba que llegara antes del anochecer; pero, a medida que avanzaba la tarde y él no aparecía, hubo una manifestación general de decepción entre la multitud, aunque algunos pocos se alegraron del hecho, considerándolo una señal de temor de su parte, como si temiera dejarse ver entre ellos.

Un grupo compuesto por diez o doce personas, en Queenborough, se había reunido alrededor del tronco de un roble marchito y hueco, que crecía frente a una posada que exhibía la cabeza del Lord Protector—un señuelo político que, sin duda, atraía a todos los partidarios de la Mancomunidad a dejar su dinero allí. El noble árbol había sido de un crecimiento magnífico, pero la edad o algún accidente había partido el tronco, y en su interior la descomposición llevaba mucho tiempo haciendo estragos. Ahora estaba completamente hueco y permitía el paso libre; se habían necesitado dos enormes puntales para evitar que terminara por descansar en la tierra que durante siglos había protegido triunfalmente. La cavidad que el tiempo había creado era lo suficientemente amplia como para ofrecer refugio durante una tormenta a tres o cuatro personas; y no era raro que la gente de la posada la utilizara como almacén de leña o de utensilios de labranza, cuando una cosecha abundante recompensaba el esfuerzo del labriego. Sus ramas, que tantas veces habían protegido al caminante tanto de la tormenta como del ardor del sol veraniego, habían sido cortadas para servir en la lucha como astiles de lanzas, o para alimentar el fuego invernal; solo quedaba un brazo solitario del árbol marchito, extendiendo sus restos escuálidos y destrozados a considerable distancia sobre el césped que, desde tiempos inmemoriales, había sido pisado por los alegres danzantes de la morisca y marcado por los saltos del caballito y el Dragón de Wantley, diversiones que ahora se consideraban pecaminosas incluso de mencionar. De un fragmento de esta rama deteriorada colgaba el letrero del anfitrión de la Cabeza de Oliver; y bien contento estaría él si los rumores mintieran cada mañana, siempre que la mentira llenara su local de huéspedes rentables. Tres veces el grupo que ocupaba el asiento bajo el roble había vaciado la jarra negra de su cerveza doble; y la petición de un cuarto llenado fue respondida rápidamente, mientras el sol se ponía sobre el océano, tiñendo las velas y mástiles de los barcos lejanos con matices que podrían haber avergonzado al rubí y al zafiro.

—¡Que nuestro día se vaya en nada, después de andar unas veinte millas hasta este lugar apartado... ¡Por vida mía, señores, no es ninguna broma! —exclamó un hombre robusto y de aspecto franco, dirigiéndose a nuestro amigo el pequeño Robin Hays, quien estaba sentado en la esquina del banco, con una pierna recogida bajo sí (sin duda para poder sentarse más alto de lo que la naturaleza le había permitido), mientras que la otra se balanceaba metódicamente de adelante hacia atrás—. ¡Por vida mía, señor, no es ninguna broma! —repitió.

—Tampoco lo es, señor Grimstone; nunca le he oído bromear —dijo Robin.

—Y afirmo que es una abierta y declarada duda de la providencia de Dios —añadió el cocinero.

—¡Cómo! ¡cómo! —exclamaron seis u ocho voces—. ¿Qué quieres decir con semejante blasfemia, Solomon Grundy? ¡Multa y penitencia!

—¡Silencio, necios pendencieros! —replicó el de la cocina, quien había dado buena cuenta de los manjares hasta no tener lugar para más, y también había bebido en abundancia de la bebida prohibida llamada 'aguardiente';— ¡Digo silencio, necios pendencieros! Repito que es una abierta y declarada duda de la Providencia, que hayamos venido tan lejos para ver nada más que un grupo de gente—un trozo de cielo—un trozo de agua—un trozo de barcos—un trozo—

—¡De tontos! —rió el pequeño Robin, señalando al mismo tiempo al cocinero orador, quien tan poco apreció el cumplido, que levantó el pulido resto de un omóplato de cordero y lanzó un certero golpe al enano, que este evitó solo saltando con gran agilidad por la abertura del árbol, aterrizando a cierta distancia al otro lado del tronco hueco. Esta bufonada provocó muchas carcajadas entre la multitud; y nadie se unió a ellas con más alegría que el joven Springall, quien, por alguna razón que solo Hugh Dalton conocía, aunque con el consentimiento de Sir Robert Cecil, había pasado los últimos días en las cocinas y despensa de la Casa Cecil. Había otro joven en el mismo grupo, que quizá disfrutaba de la diversión, pero que parecía que habría disfrutado aún más de la melancolía. Estaba sentado junto a Springall, en el tosco banco; y el joven marinero lo trataba con tales muestras de atención, que demostraban que lo consideraba más como un superior que como un igual. El forastero, sin embargo, permanecía con el sombrero tan calado sobre el rostro, que sus facciones quedaban completamente en sombra, mientras que la capa le cubría la parte inferior del rostro.

—Te digo, Robin —exclamó Springall—, sal de tu caparazón; has estado ahí el tiempo suficiente como para rezar una docena de credos o padrenuestros, si estuvieran de moda. Sal, ¿estás embrujado? Robin el Guardabosques, te digo, sal y danos una muestra de tu oficio—¡una melodía, una melodía! Pero deberías oír a nuestro Jeromio cantar sus canciones en su lengua alguna noche en la popa: y aunque detesto a ese astuto bribón, ¡por vida mía, cómo canta!

—El canto —observó Solomon Grundy, cuya piedad había crecido prodigiosamente con la bebida—, el canto es un invento de la bestia, sí, de la bestia con cuernos, de aquel que no distingue una tortuga de una tórtola, pero que las guisaría sin más en el mismo caldero, sobre azufre y brea; por tanto, mi voz burbujeará y hervirá contra tales iniquidades—sí, y mi lengua se alzará contra ellas, ¡aun en la tierra de Cam!

—Duérmete, Solomon, y tú, muchacho, cántanos algo tú mismo —gruñó Grimstone, quien tenía todo el porte de un salvaje—; la tarde ya cae, y los pájaros se han ido a sus nidos. Sin embargo, la canción debe ser bien decente: así que, ¡entonala, muchacho!

Springall, con la debida modestia, respondió: —Podría cantarles canciones de mar y de tierra, pero esas se las dejo a Robin Hays, que me supera con creces. El escribiente de nuestro barco ha traducido una de las tonadas de Jeromio, así que les daré un poco de sentimiento.

“Sobre las aguas claras y quietas / Mi góndola se desliza, / Y suavemente despierta / Las mareas dormidas. / Toda la naturaleza sonríe, / Abajo y arriba; / Mientras la tierra y el cielo / Respiran amor.”

“En vano respiran / Tierra, cielo—para mí, / Aunque su belleza y calma / Son susurros de ti: / Porque el cielo brillante debe oscurecerse, / La tierra volverse gris, / Antes de que la profunda tristeza que me aflige / Se aleje de mi alma.”

“Pero mira, el último rayo del día / Palidece antes de morir; / Y las nubes oscuras pasan / Por todo el cielo. / Oigo tu paso ligero, / Tu hermosa figura veo; / ¡Ah! el crepúsculo te ha contado / Quién te espera.”

Hacia la última parte de la canción, que fue poco apreciada por la compañía, era evidente que Solomon había seguido el consejo de Grimstone, pues sus ronquidos formaban un bajo fuerte y desentonado al dulce y juvenil canto de la balada de Springall.

Robin se había reincorporado al grupo, pero su rostro y labios estaban de un pálido lívido, y parecía estar bajo evidente malestar.

—¿Te has lastimado, Robin? —preguntó el forastero, a quien conocemos como Walter, hablando ahora por primera vez. Robin negó con la cabeza enmarañada.

—Algo te pasa, hombre; algo debe pasarte—habla, buen Robin.

—No estoy enfermo, ni triste, ni apenado —respondió, fingiendo su habitual actitud despreocupada—; así que aquí va un trago largo, fuerte y de todos juntos con la jarra negra, a la salud... Pero perdón, había olvidado la maldad de tales costumbres profanas. Sin embargo, evidentemente Robin no consideraba profano “vaciar la copa marrón” con tal avidez, que solo quedaron los posos en el fondo, cuando la dejó, refrescado y fortalecido.

—Así que no nos darás un brindis, maestro Robin —dijo Springall—; bueno, yo no solo les daré un brindis, sino que pagaré una nueva jarra de doble para que todos la beban; y pelearé con quien se oponga, además.

—¡Basta de profanidades! —exclamó Robin, con una solemnidad tan opuesta a su carácter real que resultaba absolutamente cómica—. Springall, ya has tenido suficiente; vámonos en paz.

—Que me parta un rayo si lo hago—no me hables de paz.

—Te digo una cosa —interrumpió Robin, con resuelta malicia—, si juras, te denunciaré.

—¡Ja, ja, ja! —gritaron varios del grupo—, ¡Robin Hays convertido en predicador! El viejo Noll ha enviado el aliento de la santidad antes que él para ocupar su lugar, ¡y ha hecho un súbito converso del Guardabosques!

—Les ruego humildemente que guarden silencio; si no por mí, por ustedes mismos. Hermanos, ustedes no saben—

—Que aquí viene la jarra negra —interrumpió Springall—; y aquí va a la salud... Pero los caballeros...

—No somos caballeros —interrumpió Robin, a su vez—; en verdad les digo, no somos caballeros: somos ciudadanos trabajadores, honestos y esforzados de la Mancomunidad; pero no, repito, no —y elevó la voz al máximo—, no somos caballeros.

—El diablo está en las cartas y los bribones son triunfo —exclamó Springall—; sin embargo, tendré mi brindis, y aquí va. De pie, todos: 'La doncella más hermosa de Shepey, ¡Barbara Iverk! y que pronto sea esposa'—

—¿De quién? —preguntó Robin con amargura.

—Para quien pueda ganarla y lucirla —respondió Springall—. Vamos, vamos, maestro Bob, estás aturdido por algún embrujo o cosa parecida; tienes el viento en contra; has estado navegando contra un noroeste, o te has topado con una bruja en escoba al otro lado de este viejo roble. Bien merecido tiene el roble secarse—¿por qué no lo hicieron barco? Pero brindemos por Bárbara Iverk, la bella doncella de Shepey.

—¡La bella doncella de Shepey! —repitió Grimstone, después de beber el brindis—. Ese título debería dársele a la señora, no a la doncella; y no me importaría cerrar la velada con una copa de canario a la salud de Lady Constance—

—¡Silencio, señor! —exclamó el desconocido, que hasta entonces no había prestado atención a su bullicio—. Ofreceré castigo a quien profane el nombre de esa Dama en una vulgar juerga.

—¡Por Dios! y por Dios, joven señor, ¡eres de los que no se amilanan! ¿Qué tiene cualquier mujer, que un hombre no pueda nombrarla? ¡Carne es carne! y en cuanto a distinciones... ¡todos somos miembros de una Mancomunidad! Así que digo, una jarra de canario por la Dama—

—¡Por san Pablo! Si el nombre de esa Dama pasa por tus labios indignos, ¡mi buen estoque pasará directo por tu impío cuerpo! —exclamó el caballero con fiereza, al tiempo que echaba hacia atrás su capa y desenvainaba su espada más de la mitad.

—¡Eh, eh! dos pueden jugar a eso: nunca me retracto de mis palabras; así que, la espada en una mano y el canario en la otra—a la salud de—

Su boca fue tapada por la palma de la ancha mano de Robin, que se posó sobre sus labios entreabiertos; mientras le susurraba unas palabras al oído, que tuvieron el efecto mágico de devolver el arma a su vaina, e inducir al bravucón a retomar el asiento que había abandonado tan precipitadamente, murmurando en voz baja palabras que apenas llegaron a oídos de su adversario.

—Vámonos a casa; es un camino largo y desolado hasta Cecil Place, y la noche ya está sobre nosotros. Así que arriba, buen Solomon. ¡Eh, posadero! Este becerro cebado no puede moverse: dale alojamiento hasta mañana; y asegúrate de ponerlo en camino a tiempo para la hora de la comida —fue el discurso de despedida de Robin. Luego intercambió saludos rudos, pero cordiales, con sus buenos compañeros; y pronto el trío—Walter, Springall y Robin—tomaron un sendero que conducía a la parte de la isla donde se encontraba Cecil Place.