Capítulo IX.

Su rudo asalto y tosca acometida le parecieron extraños al caballero, que siempre había combatido con enemigos en justa defensa y con noble destreza en el manejo de las armas.—La Reina de las Hadas.

Los tres jóvenes siguieron su camino; al principio reían y conversaban alegremente sobre los acontecimientos de la mañana, pero poco a poco fueron quedando en silencio, como suele suceder cuando se apaga el primer entusiasmo de la celebración. El más alto de los tres, a quien por supuesto se ha reconocido como el misterioso visitante en el funeral de Lady Cecil y en la cueva del Bucanero, aunque se comportaba con ellos con toda la cortesía de un caballero de nacimiento, recibía la deferencia de sus humildes compañeros solo como algo que le era debido, y de una manera que mostraba que estaba acostumbrado a un trato más que respetuoso. Tras atravesar mucho terreno bajo y pantanoso, de pronto llegaron a un lugar donde el camino se dividía, una senda conducía a Cecil Place, la otra al peñasco del Nido de las Gaviotas.

"Ven conmigo, Robin; a menos que el señor desee tu compañía. Le pido disculpas por no haberlo pensado antes," dijo Springall.

"No yo, buen Springall," respondió el caballero. "Creo que necesitas un guía, pues caminas mejor la cubierta que la tierra firme; y, si no me equivoco, hay varias trampas en el camino a tu actual hogar. Yo conozco mi ruta; además, soy un auténtico novato en tierra."

"¡Dios lo guarde y bendiga, señor!" exclamó el joven marinero, que despreciaba a los novatos en tierra: "¡Eso no es cierto! ¡Novato en tierra, vaya! Estaré en el Nido mañana temprano—si—"

"¡Silencio!" dijo el más precavido Robin, "nunca hables en voz alta de secretos—¿Ves aquello allá?"

"Sí," respondió Springall, "dos jinetes por el otro camino; demasiado lejos para oír mis palabras, a menos que tuvieran oídos de liebre."

"Será mejor que vaya contigo, señor," observó Robin con insistencia: "Iré contigo, esa es la verdad. Buenas noches, Spring—toma la izquierda hasta llegar a la brecha roja; después, sigue la cerca de piedra, a la derecha; te llevará al huerto, luego ya conoces el camino."

"¿Por qué no fuiste con él?" preguntó amablemente el caballero; "es una noche oscura, pobre muchacho, tiene poca habilidad para orientarse en tierra."

"Debe aprender, señor, como yo," respondió Robin; "y mi deber es atenderle a usted, especialmente cuando hay gente extraña rondando."

"¿Vas a ser mi campeón, Robin?"

"Su sirviente, señor. Un sirviente que aprendió su deber antes de que estuviera de moda que los sirvientes olvidaran lo que deben a sus amos. ¡Ay, ay! ahora el servicio, como la libertad, no es más que un nombre, y los sirvientes hacen lo que les place."

"¿Hiciste lo mismo con el señor de Burrell?"

"Solo medianamente, señor; huí, de una manera muy propia de un sirviente, como usted sabe, cuando él estaba en peligro. Pero tenía mis razones para ello, así como para ir con él a Londres; solo que prefiero no hablar de eso esta noche, señor. Es una verdadera lástima que una dama tan dulce como la señorita Constance se vea obligada a casarse con semejante bruto; por mi parte, nunca pude encontrar sabiduría en esos contratos, como los llaman. Ah, la pequeña Bárbara es una chica sensata. Pero he oído decir que, a pesar de todas sus tierras, pobre dama, su corazón se está rompiendo, desmoronándose poco a poco. Es muy bonito ser rico, pero, siéndolo, es muy difícil ser feliz, porque los problemas que uno mismo se crea son más difíciles de soportar que los que llegan por naturaleza. Si pudiera pedir un deseo, no sería oro lo que pediría."

"¿De veras? ¿Y qué entonces, Robin?"

"Solo la belleza suficiente para conquistar el corazón de una mujer; creo que tengo la inteligencia suficiente para conservarlo."

"Bah, Robin, aunque no seas muy agraciado, hay muchos peores."

"Sí, señor, los hay, simios y babuinos; pero ellos son como su especie—mientras que yo soy una pobre criatura marchita, que la Naturaleza, por despecho, arrojó de sí, tosca e incompleta."

"Me sorprende que una persona de tu sentido común, Robin, se aflija por tales nimiedades. Recuerda, la belleza es como los frutos de verano, fácil de corromper y rápida en perecer."

"Pero aun así los buscamos en verano, señor, así como la juventud busca la belleza."

El desconocido se volvió hacia Robin, pero no respondió; a veces se concede a los sencillos desconcertar a los sabios, y solo por su sencillez.

Siguió un largo silencio; cada uno meditaba sobre sus propios proyectos y perspectivas: finalmente fue roto por Walter, quien de pronto preguntó si Robin estaba seguro de haber tomado el camino correcto.

"¡Por Dios, señor, tan seguro como de la vista de mis ojos! Detrás de ese árbol corre el camino que debemos cruzar, y luego hacia la Brecha Pedregosa. ¡Ah, cuántas veces he colgado señales para la Luciérnaga desde ese mismo lugar; pero, si los tiempos peligrosos han pasado y vivimos en días—como dice el señor Fleetword—de paz, el pobre Hugh pronto se quedará sin oficio. Ojalá regresara—la costa se ve solitaria sin él."

"Así es, Robin; pero ¿puedes decirme qué fue lo que te hizo lucir tan apagado y sorprendentemente religioso después del salto que diste a través del roble hueco?"

"¡Ay, señor!"

"Bueno, Robin—"

"Verá, cuando salté, 'sin pensar en nada', como dice la canción, me encontré al otro lado del árbol, justo—tan cerca como estoy de usted, o casi—de—" Cuando Robin había llegado a este punto de su relato, una curva repentina los llevó a la carretera principal, que desembocaba en una especie de hondonada, flanqueada a ambos lados por un denso matorral. A unos cien metros de donde estaban, tres hombres se hallaban enfrascados en una violenta disputa. La escena, en tal momento y lugar, parecía obra de la varita de un mago. El caballero se frotó los ojos, como para asegurarse de su realidad; mientras Robin permanecía atónito, desconcertado y sin saber cómo actuar:—la luna brillaba en todo su esplendor, de modo que podían ver con la misma claridad que a pleno día.

"¡Por Dios, son dos contra uno!" exclamó el joven, despojándose de su capa y desenvainando su estoque con la rapidez del rayo.

"¡Así es!" jadeó Robin; "¡pero dos contra semejante! ¡Dios nos ampare, señor! ¿no irá usted a desenvainar la espada por él—?" Pero antes de que terminara la frase, su compañero ya estaba en medio de la refriega. "¡Oh!" exclamó Robin, como en agonía, "¡que viva yo para ver sangre noble derramada por tal causa! ¡Cómo reparte estocadas! Pobre muchacho, poco sabe quién es quién. ¡Qué estocada tan noble! Cuerpo a cuerpo—¡cómo relucen sus espadas!—¡Maldita mi marchita carcasa! Solo se reirían de verme entre ellos. ¡Ojalá pudiera desquitarme con la Naturaleza y odiarla como ella me ha odiado! Sin embargo, ¡estar así, sin arma!—¡Ah! uno de los asesinos ha caído, y el demonio mayor con él—ahora se enredan como serpientes mortales. ¡Perro traicionero! el otro intenta aprovecharse; pero, ¡ah! bien hecho, noble joven caballero—lo retiene con fuerza admirable—Y ahora—mira, mira—los combatientes se separan—¡uno se yergue sobre el otro! ¡Dios mío! ¡cómo apuñala!—¡basta! ¡basta! Ahora, si la luna pudiera mostrar a través de esas heridas mortales, serían veinte por lo menos; y solo una bastaría para dejar sin vida a Goliat, o al hombre más fuerte de Gat.—Pero mira, el otro demuestra ser veloz de pies; ¡y ese insensato muchacho lo sigue! ¡Ay! ¡que no aprenda la prudencia! Allá van, cruzando los campos, y no hacia el embarcadero."

Cuando Robin llegó a este punto en sus comentarios, el hombre cuya vida probablemente había sido salvada por la intervención del joven caballero, lo llamó para que se acercara,—una orden que el enano obedeció al principio con lentitud; una segunda llamada, sin embargo, aceleró su paso; y se presentó ante aquel a quien evidentemente temía mucho, con la cabeza inclinada y el cuerpo tembloroso.

"¿Puedes decir algo de esa vil carne, a quien el Señor ha entregado en mi mano?" dijo, señalando el cadáver, mientras su pecho aún se agitaba por el esfuerzo realizado, aunque por lo demás parecía tan sereno como si solo hubiera salido a disfrutar la dulce brisa vespertina, y un viento más fuerte de lo esperado hubiera pasado por su frente. Robin se inclinó para examinar los rasgos distorsionados del muerto, manchados por la sangre caliente que brotaba de más de una herida mortal.

"Era uno de los tuyos hace apenas tres horas," continuó el desconocido, hablando con energía y rapidez, "y tú lo conocías; ¿no oí sus palabras bajo el roble? Sí, y si hubiera dependido de ti, en verdad podría haber sido entregado al destructor, como Oseas fue entregado a Salmanasar. Habla, deforme, no sea que, hallando tu mente tan vil como su envoltorio, la saque de su miserable morada, como cosa sin valor."

"Es el pobre Grimstone," exclamó Robin, levantándose de su inspección, y evidentemente afectado por la pérdida de su compañero de juergas en más de una ocasión; "siempre andaba tras alguna diablura—pero su ataque a alguien como usted—"

"Silencio, señor. ¿No te insinué antes mis deseos?"

"Bueno, entonces," murmuró Robin, "su ataque debió ser puramente por robo. Grim. nunca fue ambicioso—nunca pensó más allá de una bolsa de monedas de oro;" agregando en voz más baja, "siempre fue un necio."

“La carroña ha caído en un lugar agradable—que el próximo que llegue se ocupe de ella, y tú ve y tráeme mi caballo. Si no hubiera sido porque la cincha de mi silla se soltó, podría haber dominado a veinte de esos salteadores a pie.”

Esto fue dicho en el tono de quien, aunque agradecido por la ayuda, habría estado mucho más complacido de no haberla necesitado y de haber logrado la victoria por sus propios medios.

Robin se apresuró a asegurar el animal, un caballo de guerra bien entrenado, que había permanecido quieto en el centro del camino, esperando tranquilamente el desenlace del combate: observó que la silla estaba completamente girada y colgaba bajo el vientre. El jinete ajustó su capa, limpió su espada con la capa cuadrada y acababa de volverla a colocar en la vaina cuando el caballero regresó de su infructuosa persecución. Al acercarse a la persona a la que había prestado tan señalada ayuda, notó que era un hombre robusto y saludable, probablemente ya pasado el meridiano de la vida, de presencia severa e imponente; y un sentimiento involuntario de respeto le hizo quitarse el sombrero de la cabeza, e incluso permanecer descubierto mientras expresaba sus esperanzas “de que no hubiera recibido daño alguno de los cobardes que así se habían interpuesto en su camino”. El otro no respondió a la pregunta, sino que fijó una mirada astuta y penetrante en el rostro del joven. Al parecer, el escrutinio le agradó, pues extendió la mano, y tomando la de su salvador, la sostuvo firmemente en su palma durante cerca de un minuto, luego la apretó con tal fuerza en su mano enguantada, que el joven sintió la sangre vibrar hasta la punta de sus dedos.

“Debo agradecimiento y gratitud, y quisiera saber a quién: ¿su nombre, joven señor?”

El caballero vaciló un momento, y luego dijo:

“Puedes llamarme De Guerre—Walter De Guerre.”

“¡Walter De Guerre!—¡un cristiano inglés unido a un apellido francés!—es extraño, pero dejémoslo pasar, dejémoslo pasar: has sido un instrumento en la misericordiosa preservación de alguien que, aunque indigno, tiene cierto valor; y los instrumentos en la mano del Señor deben ser considerados. Mis compañeros tenían asuntos en este vecindario, y me habían dejado hace poco, cuando fui atacado por estos cobardes; pero Dios es misericordioso, y te inspiró valor. Y ahora, señor, ¿hacia dónde te diriges? ¿A Cecil Place?”

“No, señor”, respondió De Guerre, pensando qué responder o cómo denominar su actual morada.

“¿A casa del honorable alguacil, Sir Michael Livesey, en Little Shurland? Debe vigilar a su guardián del ferry y a los barqueros para evitar villanías como la que acaba de ocurrir.”

“A ninguno de ellos, señor”, respondió Walter; “en realidad, soy un humilde viajero, alojado en una humilde posada no lejos de aquí.”

Durante este diálogo, Robin había ajustado la cincha de la silla y llevó el caballo a su dueño, quien tomó las riendas de su mano y las sostuvo, examinando la cincha mientras hablaba. Robin se deslizó imperceptiblemente hasta el lado de De Guerre, y de pie detrás de él, tiró de su manga y susurró:

“No le digas dónde.”

Quizá la advertencia no fue oída, ciertamente no fue atendida, pues el joven añadió:

“En casa de la viuda Hays.”

“Lo recuerdo; la casa cerca de East Church. Se llama Nido—Nido—Nido—sí, Nido de Gaviotas. Es una pobre morada para quien lleva una espada con empuñadura de diamantes, y la lleva con valentía también. Una persona común, señor De Guerre, vendería los diamantes y conseguiría un alojamiento más alegre.”

“Las personas difieren en esto y en todo lo demás, más o menos”, respondió el joven algo altivamente: “Le deseo buenas noches, señor.”

“¡Impulsivo!”, dijo el desconocido, al mismo tiempo que ponía su mano sobre el brazo de De Guerre: “¡Impulsivo y altivo! Bien, es un mal árbol el que no necesita poda; pero el salvador y el salvado no deben separarse así. Ven conmigo a Cecil Place, y aunque no tengo para ofrecerte recompensa dorada, sí puedo asegurarte una grata bienvenida; pues todos mis amigos se aman entre sí.”

“Ve con él, ve con él; nunca le digas que no: ¿por qué no ir cuando te lo pide?”, susurró Robin.

“Pero usted va montado, y bien además, y yo a pie, y no puedo seguirle el paso”, replicó De Guerre, vacilante.

“Y tu corcel gris está demasiado lejos—aun para que ese ágil escudero lo traiga a tiempo”, replicó el otro, una especie de sonrisa distendiendo el áspero y descuidado bigote que adornaba su labio superior.

“¡Mi corcel gris!”, repitió Walter asombrado.

“Sí, y es una bestia robusta. Pero refrenaré mi caballo, y el lugar no está tan lejos como para que no podamos ir juntos.”

“Gracias por su hospitalidad ofrecida”, dijo De Guerre; “pero ¿no deberíamos hacer algo con el sujeto que usted ha matado? Su compañero fue demasiado veloz para mí.”

“Deja que el árbol yaciga donde cayó”, respondió el otro, mirando el cuerpo por un instante, y luego montando su caballo con la mayor compostura; “alguien lo cubrirá con tierra decente por la mañana: sigamos adelante, mi joven amigo.”

De Guerre manifestó su consentimiento, y caminó, seguido de cerca por Robin, al lado del desconocido.

“Y así”, observó el jinete, volviéndose hacia el Guardabosques, “nos acompañas, sin invitación, en nuestro camino. ¿Has participado alguna vez en alguna de las farsas de Satanás, denominadas obras teatrales? De todos los trucos aprendidos en las cortes, el de hacer acrobacias es el más peligroso; y como tu amo, Sir Willmott Burrell, aún no lo ha practicado, no entiendo cómo pudiste ser tan perfecto.”

“He servido a muchos amos, señor, y ahora estoy sin empleo”, respondió Robin, cuyo ingenio habitual parecía haberle abandonado, y quien procuraba mantenerse lo más cerca posible de De Guerre.

“Dices bien; y para que alguno de ellos no reclame por ti antes del amanecer, ¿qué te parece seguir tu camino hacia ese impío refugio de caballeros y contrabandistas, llamado el Nido de Gaviotas, y dejarnos continuar solos hacia Sir Robert Cecil?”

Robin hizo una reverencia lo más respetuosa que pudo, y estaba a punto de susurrar unas palabras a De Guerre, cuando el desconocido añadió, con voz severa:

“Adelante, adelante; nada de susurros.”

Robin alzó las manos, como si dijera, “¿Qué puedo hacer?” y saltó la cerca contigua con su acostumbrada agilidad.

Avanzaron un tiempo sin hablar, De Guerre, disgustado consigo mismo por el poder que su extraordinario compañero ejercía sobre él de manera tan extraña, aunque cediendo a una influencia contra la que sentía imposible luchar.

“Y dígame, señor”, preguntó finalmente el mayor, “¿qué noticias corren ahora en Francia? Presumo que ha llegado recientemente de allí?”

“He estado en Francia, pero no últimamente.”

“¿En los Países Bajos, entonces? Porque supongo que eres dado a las frivolidades carnales de estos tiempos, y has sido criado en las herejías, religiosas y políticas, propagadas por una persona o personas que asumieron un rango particular, que el Todopoderoso consideró apropiado arrebatarles hace ya muchos días.”

“No creo haberme criado en ninguna herejía”, respondió el joven, suave pero firmemente, “y me apenaría que un caballero tan valiente y tan diestro con la espada pensara así: aunque no me siento obligado a darle información alguna sobre mis opiniones privadas, que considero tan propiamente mías como mi sombrero o mi espada—”

“Y que”, dijo el desconocido, “es, quizá, la única propiedad que posees.”

“Exactamente, señor; pero personas de condición más baja que la mía han ascendido últimamente a altos puestos,—sí, y se comportan con tanta altivez como si hubieran nacido para gobernar no solo un imperio, sino imperios.”

“¡Ah! Cierto: entonces, supongo que deseas buscar empleo; y si es así, creo que mi humilde recomendación podría serte útil. Soy algo estimado por el Protector y otros pilares de esta gran Mancomunidad, y con gusto te ofrecería mi ayuda, a quien ya me siento fuertemente ligado.”

“Le agradezco su generosidad, señor; pero por ahora me inclino a envainar, no a desenvainar mi espada.”

“¿Pero por qué? Un joven como tú, dotado de valor, habilidad y salud,—el estado exige alguna actividad de tu parte; es malo ser un rezagado.”

“Ni lo soy. Francamente, no me gustan las innovaciones, y este estado ha estado experimentando últimamente:—en una palabra, no me agrada.”

“Esa es una confesión franca, más franca de lo que tus palabras anteriores me habrían hecho esperar. Pero, joven caballero, no es seguro confiar tales sentimientos a un desconocido: se dice que el Lord Protector tiene espías en cada casa; es más, se comenta que las carreteras los producen tan abundantes como las moras.”

“Y usted podría ser uno, por lo que sé o me importa”, dijo el joven bruscamente. “¿Y qué con eso?—dicen que el Viejo Noll aprecia en otros lo que aún no ha practicado él mismo—algo llamado honestidad; y en el peor de los casos, solo podría quitarme la vida, que, después de todo, vale poco en comparación con las que ya ha tomado.”

Siguió un largo silencio tras este discurso intemperante, que finalmente fue roto por el viajero montado.

—Hablaste de innovaciones, y yo también creo que es perjudicial intentar experimentos en los estados, a menos que la necesidad sea urgente, y a menos que sea la reforma la que provoque el cambio, y no el amor al cambio lo que impulse la reforma. ¿No es el tiempo el mayor innovador? ¿Acaso no está siempre cambiando? Se ha dicho que, como en la naturaleza las cosas se mueven violentamente hacia su lugar, y calmadamente en su lugar; así la virtud en la ambición es violenta, en la autoridad asentada y tranquila. El acero afila al acero; así una gloria perfecciona a otra: y creo que quienes son gloriosos, deben haber sido facciosos. Sin embargo, hay grados en el honor, y entre los primeros de ellos yo colocaría a los fundadores de repúblicas, o incluso de estados, como leemos en la historia—Rómulo—

—¿Y supongo que incluirías el nombre de Cromwell en la lista que ibas a hacer? —interrumpió De Guerre.

—¿Y por qué no? —replicó el otro con orgullo—; ¿por qué no Cromwell? ¿Se ha de despreciar al roble porque alguna vez fue una bellota? Recuerda lo que sufre por su estado; si, como las estrellas sobre nosotros, es muy venerado, también como ellas no tiene descanso.

—Ni lo merece —dijo el joven.

—¡Ah! ¿dices eso? —exclamó el desconocido apresuradamente, pero añadió de inmediato con voz calmada—: Walter De Guerre, o como sea tu nombre, ten cuidado y no uses tales expresiones cuando no sabes con quién estás. Dijiste hace un momento que tus opiniones eran tu propiedad; entonces no las entregues sin que te las pidan donde vamos. Sé que eres valiente, y la generosidad sigue a la valentía tan ciertamente como una estrella sucede a otra; pero la discreción al hablar es más valiosa que la elocuencia. Y, en cuanto a Cromwell, el pastor del pueblo necesita llevar buena cuenta y vigilar con cuidado; pues lobos y zorros disfrazados de ovejas irrumpen en los rediles, matan y devoran. Si no hubiera hecho el papel de Epimeteo (según la profana pero sabia fábula), quien, cuando las penas y males volaron por el mundo, finalmente cerró la tapa y guardó la Esperanza en el fondo del vaso, en verdad, su destino sería severo. Poco podemos saber cuán difícil es trabajar entre mala y buena fama. La caridad en el juicio es apropiada para todos, pero más aún para los jóvenes.

Ya estaban a la vista de Cecil Place. De Guerre tenía que luchar con muchos sentimientos dolorosos, y una molesta conciencia de la extraña ascendencia que su compañero había adquirido sobre él, de modo que apenas se atrevía a decir sus propias palabras, ni a pensar sus propios pensamientos. Tampoco podía atribuir esto a ninguna influencia externa: el hombre era sencillo, casi hasta la vulgaridad; su vestimenta común; y aunque la hoja de su espada era fuerte, el puño carecía por completo de adorno. Su caballo era lo único en su equipo que indicaba la posición de un caballero; pero la silla parecía tan vieja y maltrecha, y además tan mal hecha, que De Guerre se maravillaba de que un animal tan noble se dignara cargar con tanto cuero viejo y relleno dañado. Es cierto que, hacia el final de su conversación, había pronunciado algunos sentimientos que, por un momento, sorprendieron al Caballero; pero los había expresado de manera tan torpe y confusa, y con una voz tan poco armoniosa, que le recordó, no sin razón, a un herrero ensartando perlas, tan burdo era el medio por el que salían esas ideas tan finas. Se atrevió, sin embargo, a consolarse pensando que un hombre de tal valentía fría y decidida debía ser, a pesar de las apariencias externas, una persona de cierta importancia: opinión confirmada por el hecho de ser huésped, y evidentemente huésped privilegiado, de Sir Robert Cecil. Llegó a esta conclusión mientras pasaban por la puerta trasera; y, como la noche ya estaba avanzada, el viejo portero encendió sus hachones para escoltarlos hasta la casa.

Mientras el anciano caminaba algunos pasos adelante, el mayor aprovechó la oportunidad para preguntar a su compañero:

—¿Has visto alguna vez a la señorita Cecil?

—¿Ver a la señorita Cecil? —repitió De Guerre, evidentemente incómodo—: He visto a pocas damas del país—he tenido pocas oportunidades de hacerlo.

—Sin embargo, defendiste el honor de su nombre esta tarde bajo el roble, ¿lo recuerdas?

—No sé quién es usted, señor —replicó Walter, enojado, y por fin completamente despertado del respetuoso silencio que había mantenido tanto tiempo—, para que así me interrogue y cuestione quien no buscó su compañía. ¡Por Dios, si yo fuera amigo (que gracias a Dios no lo soy) de aquel a quien usted llama Protector, o Rey, o como sea, le advertiría de personas como usted; pues es deber de todo súbdito honesto velar por su gobernante, como por su padre, con el cuidado y el deber—la ternura y el afecto de un hijo. Me gustaría saber cómo supo que tenía un caballo gris.

—¿O cómo descubrí tu disputa con Sir Willmott Burrell después del funeral? —interrumpió el otro—; pero no temas encontrarte con él: dejó Cecil Place hace algunos días, para arreglar unos asuntos. No, no proclames tan alto tu desafío, solo porque mencioné la palabra miedo. ¡Qué gallo de pelea eres! ¡Lástima que, aunque no tienes pluma blanca, tampoco tengas la pluma correcta en tan gallarda cresta!—Me parece que el viejo portero tarda en llamar a los mozos, así que entraré en el nombre del Señor; y tú cuida de 'Viejo Trueno' —añadió en tono suave, al tiempo que acariciaba el arqueado cuello de la noble criatura, que volvió la cabeza ante la caricia, como si apreciara su valor.

De Guerre tomó las riendas casi mecánicamente en su mano, y al mismo tiempo murmuró: —¡Dejarme aquí, como a un mozo de cuadra, para sostener su caballo! ¡Por Dios! No seré mozo de nadie—aunque, no es deshonra, ni para la caballería, manejar un buen corcel; aunque apostaría mi pobre Jubilee contra el suyo.—Ah, aquí vienen— y se preparaba a entregar su encargo con mucho gusto a dos sirvientes que avanzaban desde una puerta lateral justo cuando el desconocido subía el último de una serie de amplios escalones que llevaban a la entrada principal. Sin embargo, apenas el primero de los criados vio la capa y el sombrero de ala ancha del extraño, subió corriendo los escalones y agarró la prenda justo cuando su dueño entraba en el vestíbulo. El hombre se volvió ferozmente ante el asalto; pero el agresor, a quien De Guerre reconoció ahora como Springall, se aferró a él con tal fuerza que no pudo zafarse fácilmente:—desenvainó la espada hasta la mitad y mantuvo la mirada fija en el joven.

—¡Estaba seguro! ¡Estaba seguro! —gritó Springall—; ¡la capa, el sombrero, todo! Ahora me las pagarás por colgarme sobre el acantilado, como un pobre pez en la garra de una garza, y todo por nada.

—Vamos, Springall —dijo De Guerre, acercándose, complacido al notar que la mirada airada del desconocido se había transformado en una expresión sonriente y amable ante la impetuosidad inofensiva del muchacho—; vamos, Springall; el doble-dub y el canario están en tus ojos, y en tu cabeza atolondrada. ¿Qué podrías saber tú de este extraño caballero?

—Lo juro por la brújula —respondió el muchacho, soltando la capa mientras miraba con no menos asombro al Caballero—; ¡estamos embrujados! ¡todos embrujados! Lo dejé, señor, camino al Nido de la Gaviota con el pequeño Robin; y aquí está usted acompañando a este tipo tan... Pero por la Ley Harry, ¡ya se fue otra vez! —exclamó Springall, cuya sorpresa había superado su vigilancia, y que al volverse, notó que el misterioso caballero había desaparecido.

—¡No estarás tan loco como para seguir a alguien dentro del vestíbulo de Sir Robert Cecil! —argumentó De Guerre, al tiempo que sujetaba el brazo de Springall.

—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Que yo viva para ver que usted, señor, esté aliado con un espectro! Mire, le juro que tenía la marca de la mano de ese diablo en mí en bultos negros, como si me hubieran quemado con lo que nuestro limpiador llama ague-fortys. Como hombre vivo, él se fue del borde del acantilado, igual que una corona de espuma.

—¡Bah! Spring; ¿cómo puedes tú o cualquier otro saber 'quién es quién', en una noche oscura?

—¿Podría yo confundirme en el corte de su vela mayor o de su trinquete, señor? ¡Por no hablar de la proa! ¿Acaso soy un tonto?

—No eres muy sabio en este momento, mi alegre marinero; así que vete a tu hamaca.

—¿Y no veré más a ese viejo caballero?

—No esta noche, Spring; quizás mañana te dé satisfacción —añadió Walter, sonriendo ante su propia ocurrencia.

El joven se fue, no muy firme, hacia la pequeña puerta por la que había entrado; y un sirviente anunció de inmediato a De Guerre que Sir Robert Cecil lo esperaba en el salón de la cena.

Siguió al criado a través del gran vestíbulo, que presentaba un aspecto mucho más alegre que en la triste pero memorable noche de la visita más indeseada de Hugh Dalton. Aunque la primavera estaba ya bastante avanzada, el haz de leña ardía en la enorme chimenea e iluminaba cada rincón de la espaciosa estancia. Los sombríos retratos que adornaban las paredes parecían aún más desagradables bajo la luz rojiza que les arrojaba el fuego encendido; mientras que debajo colgaban las mismas armaduras en las que, si se ha de creer a sus más célebres cronistas, habían realizado hazañas de valor. Sobre la mesa de macizo mármol se hallaban esparcidos varios capuchones de halcón, cascabeles y correas; también aparecían entre la mezcolanza algunos aparejos de pesca y una escopeta de caza con montura de plata; mientras un pequeño spaniel negro, de la raza que más tarde sería distinguida con un nombre real, se entretenía tirando de las orejas de un magnífico sabueso de tipo lobo, que, peludo y somnoliento, parecía poco dispuesto a dejarse perturbar de su guarida por las cabriolas de la diminuta criatura que apenas alcanzaba la primera articulación de su pata delantera. El animal más pequeño, como es costumbre en los de su especie, corrió ladrando y aullando hacia el extraño a medida que avanzaba por el vestíbulo; mientras el perro más sagaz y peligroso levantó la cabeza, sacudió las orejas, estiró las patas y elevó su ancho pecho, luego olfateó el aire como para poder recordar a De Guerre si alguna vez lo necesitaba; viendo que era escoltado por el criado, y por tanto, sin duda, una persona respetable, volvió a acomodarse para descansar justo cuando De Guerre entraba en presencia de Sir Robert Cecil.

Unas pocas semanas habían obrado un cambio temible en su rostro y figura: los ojos estaban más hundidos, las mejillas más pálidas, el cabello entreverado de blanco, donde poco antes había apenas algunas canas, y los hombros se habían encorvado mucho desde su encuentro con el Bucanero. Se adelantó cortésmente para recibir a su invitado, inclinándose y expresando el honor que sentía al ser presentado (por la misericordia del Señor) al salvador de su amigo. El baronet se había acercado lentamente hacia De Guerre durante este saludo, pero ya fuera por su vista debilitada o por la penumbra del extremo más alejado de la sala, al principio no se percató de su aspecto. A medida que el joven avanzaba, la mirada de Sir Robert Cecil se fijó en su rostro con una intensidad jadeante que estremeció cada fibra de su cuerpo; sus labios temblaron y quedaron entreabiertos, y pareció por unos momentos incapaz de moverse hacia el asiento que había dejado.

El "amigo" al que había aludido estaba sentado en una silla tallada cerca del fuego, con el pie apoyado en un escabel acolchonado y los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada sobre el torso, pero los ojos fijos en el hermoso rostro de Constance Cecil, quien se había puesto de pie al entrar el desconocido; y no escapó a la observación de tan agudo espectador que la mejilla de la dama se tiñó de pronto de un intenso carmesí, seguido de inmediato por una palidez y un temblor que la hicieron aferrarse al brazo de Lady Frances Cromwell en busca de apoyo.

"Me permito presentar", se levantó y dijo, "a mi digno amigo Sir Robert Cecil, y a usted, Lady Frances Cromwell, y también a usted, señorita Cecil, a este joven caballero, de nombre Walter de Guerre, quien, aunque de ascendencia francesa, sin duda tuvo un padrino inglés que le otorgó un nombre cristiano inglés. Y ahora, muy digno baronet, como dueño de esta mansión, le ruego que me presente a aquel que tiene un brazo rápido y una mano pronta para la defensa de un soldado atacado."

"Mayor Wellmore, joven caballero; un amigo probado y fiel de la Mancomunidad Inglesa y de su Protector!" dijo por fin Sir Robert; añadiendo, como disculpándose por su emoción—"¡Constance! Este extraño vértigo en mi cabeza!" Y Constance, con el cuidado vigilante de una hija afectuosa, lo condujo hasta su asiento, le ofreció una copa de licor; y no fue sino hasta que él se declaró completamente restablecido, que ella volvió a su lugar en el sofá bajo, junto a su amiga Lady Frances Cromwell.

De Guerre quedó particularmente impresionado, durante el breve refrigerio que siguió, por el extraordinario cambio en la actitud de su compañero, quien, de ser un orador animado y sensato en asuntos relacionados con el Estado, se había vuelto más semejante a un predicador enigmático y enigmante que a un soldado, aunque sus desahogos eran escuchados con reverencia y atención por los presentes. El caballero se sentía incómodo en su presencia y, de no ser por un motivo mayor que después se explicará, habría abandonado la casa al concluir la cena, a pesar de la amable invitación y las insistentes súplicas para que se quedara; sin embargo, aceptó la habitación que Sir Robert Cecil le había preparado. Las damas, acompañadas por sus doncellas, se retiraron inmediatamente después, y, mientras Lady Frances besaba la mejilla de su amiga, susurró,—

"¿Viste cómo el Mayor—maldita sea mi memoria para olvidar su nombre—los miraba tanto a ti como al apuesto desconocido?" Y luego susurró de tal forma que fue completamente inaudible, terminando diciendo—mientras Constantia le apretaba la mano con cariño,—

"Ah, esos santos ojos azules, tan callados y tan fijos, hacen más daño que mis pobres ojitos marrones, que siempre andan vagando en busca de lo que puedan devorar, pero sin atrapar jamás ninguna presa."