Capítulo VII.

No soy propensa al llanto como comúnmente lo es nuestro sexo; la falta de ese vano rocío tal vez seque su compasión; pero tengo aquí alojado ese honorable dolor que arde peor de lo que las lágrimas ahogan.

SHAKESPEARE.

Es curioso notar cuán distintas ocupaciones tienen las personas que se conocen, y que tal vez estén unidas por lazos de parentesco, o por los aún más fuertes de la amistad, en un momento preciso, aunque solo las separe una corta distancia y por un breve lapso de tiempo. La vida es un gran caleidoscopio, donde es difícil contemplar dos veces la misma imagen; tan variadas son sus posiciones y tan numerosos sus contrastes, según la voluntad de quienes mueven y gobiernan su maquinaria. Mientras la mano del Bucanero se teñía de sangre, su hija dormía plácidamente sobre su almohada;—Sir Robert Cecil meditaba sobre los acontecimientos del día y sacaba conclusiones sobre el futuro, de las cuales incluso la esperanza estaba excluida;—Sir Willmott Burrell se regocijaba en lo que consideraba la obra maestra de su ingenio;—y Constance Cecil, cuya fuente de lágrimas se había secado, permitía que Lady Frances Cromwell velara con ella, mientras ordenaba varias cartas, papeles y otros asuntos, de valor real o imaginario, que poseía. Dentro de esa habitación, cualquiera habría pensado que la Muerte era el esperado esposo, tan triste y solemnemente se movía y hablaba la novia del día siguiente. Había dejado de hablar del cambio que se avecinaba, y conversaba con su amiga solo a intervalos, sobre temas triviales; pero en un tono y con una actitud que delataban el corazón dolorido; rara vez esperaba o escuchaba una respuesta, y suspiraba profundamente cada vez que lograba pronunciar una frase. Su compañera adoptó su ánimo, con una amabilidad y dulzura difíciles de esperar en alguien tan alegre y jovial.

—Estoy segura —observó— de que tengo más motivos de tristeza que tú, Constantia; mi padre es tan obstinado respecto al señor Rich. Trata a su familia como a los actos de su parlamento, e intenta servirse de ambos para el bien del país.

Constantia esbozó una sonrisa amarga; Lady Frances poco sabía de la flecha, la flecha envenenada, que se clavaba en su pecho.

—Oh, veo que conservas las cartas de la señora Hutchinson. ¡Cuánto estima mi hermana Claypole a esa mujer! ¿Crees que de verdad ama a su esposo tanto como dice?

—Estoy segura de ello —respondió Constantia—, porque él es digno de tal amor. Recibí una carta de ella hace poco; sabía que iba a... que iba a cambiar mi nombre, y amablemente (pues los virtuosos siempre son amables) me escribió al respecto; lee estos pasajes.

Lady Frances estaba a punto de leerlos en voz alta, pero Constantia se lo impidió.

—La he leído una y otra vez, querida, aunque apenas sé por qué; mi destino está trazado de una manera tan diferente a la que ella imagina. Los preceptos son para la promoción de la felicidad, que nunca podré esperar disfrutar—nunca seré citada como ejemplo de excelencia conyugal. No dejaré ningún registro al que la gente, en años venideros, señale y diga: ¡Miren, cuán amorosamente vivieron juntos! Pero léela, Frances, léela: puede que a ti te sea útil, pues serás feliz en tu unión, y con alguien a quien puedes amar.

Lady Frances tomó la carta con mano temblorosa y leyó lo siguiente:

«Richmond, 1657, día 2 de junio.

»Tu carta, que tuve la dicha de recibir hace algún tiempo, mi querida joven amiga, a pesar de su tema melancólico, me brindó verdadera satisfacción. Es cierto que tu amorosa madre ha partido; pero bendito es el conocimiento que te enseña que ella y todas sus virtudes vinieron de Dios, y ahora solo han sido devueltas a su fuente más perfecta; que están separadas por un momento, para reunirse de nuevo por la eternidad. Su alma conversó tanto con Dios mientras estuvo aquí, que ahora se regocija de estar libre de interrupciones en ese ejercicio sagrado. Sus virtudes quedaron registradas en los anales del cielo y jamás perecerán: por ellas aún nos enseña, y a todos aquellos a quienes lleguen a conocerlas. Solo sus cadenas han sido quitadas; sus debilidades, sus penas, están muertas para no revivir jamás—ni querríamos que lo hicieran: podemos lamentarnos por nosotros mismos, porque caminamos tan lentamente tras sus pasos, porque necesitamos su guía y ayuda en el camino. Y aun así, querida Constance, si no fuera porque el velo de la mortalidad llorosa cubre nuestros ojos, la veríamos, incluso en el cielo, alzando la brillante lámpara del ejemplo y el precepto virtuosos, para iluminarnos en el oscuro mundo que debemos recorrer por unos pocos años.

»Pero he oído noticias últimamente, y también de parte de Lady Claypole, de las cuales, me parece, has sido demasiado reservada con la amiga de tu madre. ¡Ah! Las doncellas no suelen hablar de sus asuntos amorosos con las matronas. ¡Tontas! ¡Quieren seguir su propio camino y pensar por sí mismas! ¡Sin saber cómo hacerlo, ni en qué pensar! El pecado que acecha a la juventud es la presunción: pero no es tu pecado, mi dulce niña; fue una especie de modestia la que retuvo tu pluma—aun así lo supe. Mi esposo, aunque no es un invitado frecuente en Whitehall, a veces se presenta allí, principalmente por su deber y aprecio hacia Lady Claypole; pues no desprecia a nuestro sexo, y considera un privilegio conversar con mujeres sabias y piadosas. Ella le informó, y no como un secreto, que pronto te casarías con Sir Willmott Burrell; y, aunque no lo conocemos, creemos fácilmente que es un caballero bueno y honesto, digno de nuestro aprecio, porque es amado por ti—lo cual, te ruego, le hagas saber—y dile que esperamos que nos cuente entre sus amigos. Nunca dudé de tu sabiduría, Constantia, y quienes no se casan sabiamente, no pueden casarse bien. Por sabiamente no me refiero a ese afán por la ganancia necia y el engrandecimiento mundano, que las mujeres vanas, ¡ay!, codician más que el disfrute de sus vidas y la salvación de sus almas. Quisiera que una mujer buscara para esposo a alguien a quien pueda amar con una pasión ardiente, pero no idolátrica; capaz de ser un amigo firme y constante; que tenga suficiente conocimiento y virtud para sentarse en consejo en su corazón y guiarla en todo. Habiendo encontrado tal persona, la esposa debe desear y esforzarse por ser como un fiel espejo, reflejando, aunque sea tenuemente, sus propias virtudes. Llevo mucho tiempo casada y, gracias a Dios, muy felizmente. Nos hemos convertido en un proverbio entre nuestros amigos; y las matronas, cuando bendicen a sus hijas en el altar, desean que sean tan felices como Lucy Hutchinson. Si tu bendita madre viviera, mi consejo podría parecer casi impertinente; pero ahora, estoy segura de que no te molestará que una amiga verdadera te hable un poco: mis palabras pueden ser solo como gotas de rocío, pero hay un espíritu en ti que puede convertirlas en perlas. Pero el consejo debe ser precedido por la oración—y he orado—¿Te molestará la súplica? Sé que no.

»También estoy segura de que no considerarás inaceptable la oración que estoy a punto de transcribir en esta carta. Fue escrita por mi querido esposo, algún tiempo después de que la bondad de Dios nos uniera; y hallamos mucho consuelo y ánimo al repetirla cada mañana y cada noche, antes de que lleguen los cuidados y tumultos del día, o cuando ya han pasado. ¡Que tenga la misma influencia en ti, mi dulce amiga! ¡Que tu destino sea como el mío!

»‘Oh Señor, divino unidor de los corazones sinceros, concede a tus siervos un aumento de ese bendito don de gracia que se obra en el alma por tu Espíritu regenerador, para que toda la criatura se someta a tu voluntad, el amor humano se subordine a aquel que es celestial, y todos sus pensamientos, esperanzas y acciones se dirijan a tu gloria, de quien proviene su fuente y de quien viene su bendición: Dos te oran como uno, uno en corazón, uno en interés, uno para el tiempo, uno para la eternidad. Así sea siempre, oh Señor, nuestro Hacedor y guía, nuestro protector y amigo. Te bendecimos y agradecemos por el consuelo que hemos hallado el uno en el otro, por la prosperidad terrenal a la que la virtud, la confianza y la fe en tu cuidado nos han conducido; por la estima mutua, la confianza y el afecto que rigen y dirigen nuestras frágiles naturalezas, pero, sobre todo, por el conocimiento seguro y cierto de que cuando lo mortal se haya vestido de inmortalidad, seremos uno—indivisibles, inseparables y eternos.’

—Es breve, Constantia, pero las súplicas largas con demasiada frecuencia pierden en espíritu aquello que el corazón no puede expresar en palabras. La oración debe ser la esencia concentrada de la humildad, perfumada por la esperanza y elevada por la fe; pero tú sabes todo esto tan bien como yo. No pretendería instruirte ni aconsejarte en ningún asunto, salvo en este, el más bendito o el más miserable (para una mente como la tuya no puede haber término medio): el matrimonio. Muchas jóvenes son engañadas por malos consejos y así comienzan un camino descuidado u obstinado, que las conduce por la senda espinosa del descontento y la consecuente desdicha. Y, ante todo, no imagines que las pequeñas tiranías son propias de una esposa. Es costumbre del esposo ceder ante tales cosas; pero créeme, no te amará más por fantasías débiles, a menos que sea un necio; y no escribo líneas para necios ni para compañeras de necios. No tengo simpatía por una mujer lo bastante débil o malvada como para casarse con un necio. En la luna de miel, entonces, estudia el carácter de tu esposo; pues los mejores hombres —y también mujeres— llevan (quizá sin saberlo) una máscara durante los días de cortejo, que, si no se quita, se desgasta, y debes esforzarte por conocerlo tal como realmente es; recordando que aunque los enamorados pueden ser ángeles, los esposos son solo mortales. Mirando dentro de nosotros mismos y reconociendo la imperfección de nuestra propia naturaleza, aprendemos a ser indulgentes con los defectos que ellos puedan tener.

Por mi parte, lo único que me ha asombrado es cómo un hombre como el coronel Hutchinson pudo compadecerse tan amablemente de mis debilidades y corregirlas de tal manera que su reproche siempre ha sonado más dulce en mis oídos que el elogio del resto del mundo. Ha mirado mis errores con ojos indulgentes y no ha permitido que disminuyan su estima y amor por mí, mientras que ha sido su tierno cuidado borrar todas esas manchas que me hacían parecer menos digna del respeto que en todas partes me profesa.

Una cosa, aunque apenas necesito recordártela a ti, es, por encima de todo, necesario tener presente: que una doncella solo tiene su propio honor bajo su custodia, pero una esposa tiene el de su esposo además del suyo. Fue un gran dicho aquel del antiguo romano: 'La esposa de César no debe ser sospechada.' La sospecha es con demasiada frecuencia, como la marca de la peste, el anuncio de una enfermedad, que puede manifestarse o ser suprimida por el cuidado o las circunstancias; pero aun así, la advertencia ya ha sido dada. La reserva es el atuendo apropiado para la esposa casada—esa dulce reserva que brota del amor sagrado, que la mirada recatada, la sonrisa moderada, el porte elevado—todo lo indica;—algo que solo un corazón puro puede enseñar, y que una mujer mancillada nunca puede fingir. Estudia con constante dedicación las habilidades que tu esposo aprecia: puede que le guste ver las bellezas de su propiedad miniaturizadas por tu pincel, o el follaje de un árbol favorito condenado a una primavera perpetua en tu obediente lienzo; o, tal vez, disfrute más del suave toque de tu laúd o clavecín: sea lo que sea, procura hacerlo pronto, y cultiva tu gusto para su placer. Digo que lo hagas pronto, en los primeros días del matrimonio, porque el hábito es un amo muy tiránico. Entonces, cuando tus afectos y tus costumbres tiendan al mismo fin, y estén, además, guiados por la mano todopoderosa del deber y bajo el control especial de la piedad, tengo poca duda de que serás todo lo que una esposa debe ser.

Me gustaría aconsejarte sobre la costumbre de un atuendo limpio y apropiado; pero he observado que siempre te vistes, por una conciencia innata de lo que es justo y adecuado a tu posición, y no por preocupación por la ocasión o amor al lucimiento. Una figura alta y majestuosa, como la tuya, luce bien los ricos satenes de Francia y los aún más ricos terciopelos de Génova; sin embargo, prefiero ver a una mujer británica adornada por los artesanos de su propia tierra, y últimamente he visto algunas prendas de tal manufactura de una belleza muy rara. En cuanto a tus joyas, considera el deseo de tu esposo; si le agradan, adórnate con esmero y lleva aquellas que más le complazcan. Los diamantes de tu madre eran de la mejor calidad, como correspondía a su rango, y estoy segura de que nunca llevarás imitaciones, ya sean de gemas o de oro. He oído de quienes aparentan la vanidad de un gran gasto a bajo costo, y los desprecio; pues todo en una mujer debe ser símbolo de su propio corazón, y ser puro, así como ella es pura. La sencillez en el vestir siempre está en armonía con la belleza y nunca fuera de lugar; aunque hay ocasiones de gala en que se espera que las de alto linaje luzcan esplendor, como los caballos llevan altas y ondeantes plumas—para hacer grandioso el desfile; y aunque Su Alteza, al principio, consideró conveniente moderar tales excesos, sin embargo mi querido esposo me asegura que a sus hijos no les falta nada digno del estado de príncipes.

Pero todos estos asuntos deben quedar al criterio de tu juicio, que, si está bien templado, los dirigirá de manera adecuada; recordando siempre que el punto aparentemente más insignificante que contribuya en lo más mínimo a la felicidad doméstica merece la atención de una mujer verdaderamente sabia y amante de la paz. Es mejor no preocuparse por nimiedades; pero algunos hombres, y no precisamente de mente pequeña, son muy meticulosos respecto a cosas que parecen no tener importancia: en ese caso, lo mejor es complacerlos, y luego, introduciendo algún motivo fuerte, guiarlos hábilmente hacia algo mejor: esto debe hacerse con destreza, o fracasará. El primer deseo de una mujer debe ser la bondad de su esposo; el siguiente, su grandeza. El matrimonio es una atadura, pero una que conlleva la protección que es tan necesaria para una mujer como el aire que respira; con un esposo tierno, al poco tiempo, encontrará que las cadenas están tan cubiertas de afecto, que es la madreselva del jardín moral, que, en lugar de estar esclavizada, he aquí que halla paz, amor y seguridad dentro del círculo encantado.

Comencé una carta, mi dulce amiga, pero temo haber escrito un sermón; pero perdónalo, Constance, y tómalo como está destinado.

He oído que la señora Frances está contigo. Te ruego que me recuerdes ante ella. Es una dama vivaz pero honorable, y me alegraría que el señor Rich encontrara favor ante los ojos de su padre; pues creo que su corazón ha estado fijo, al menos más fijo en él que en cualquier otro, desde hace algún tiempo. Hemos pasado unos días en este querido lugar—el nido, bien puedo llamarlo, de nuestros afectos. Mi esposo, en sus días de soltería, había sido advertido de tener cuidado con Richmond, por ser un lugar tan fatal para el amor, que nunca ningún joven soltero fue allí y regresó libre; y no me sorprende, pues hay en su aspecto una belleza sobria y muy feliz, que tranquiliza y dispone los pensamientos a la gentileza y el afecto. Hemos visitado a nuestro antiguo maestro de música, en cuya casa ambos nos alojábamos para practicar el laúd. ¡Se alegró tanto de ver que aún lo estudio! Observó que muchas damas casadas lo abandonan pronto; y elogió la destreza de mi esposo en la viola en gran medida.

Adiós, mi querida joven amiga. Rogamos sinceramente ser recordados con cariño por aquel a quien tu alma 'se deleita en honrar'. ¡Que la bendición del Señor habite en tu casa y santifique todas las cosas para tu bien! Tal es la oración de tu verdadera y afectuosa amiga,

LUCY HUTCHINSON.

Mi esposo, que en verdad es un consejero muy amable en todo, dice que debería ofrecerte cualquier ayuda que pueda brindarte, ya que estoy cerca de Londres y podrías necesitar varios atuendos apropiados para una boda; si es así, cuenta con mis servicios tan plenamente como con mi afecto.

Lady Frances dejó la carta sobre el escritorio de Constantia y durante algún tiempo no hizo comentario alguno sobre su contenido.

—¿No es ella un hermoso modelo de mujer casada? —preguntó Constantia.

—Fue muy amable de su parte acordarse de una cabeza loca como yo —respondió Frances—; y confieso que ella es una de mis perfecciones, aunque en general detesto a esas mujeres modelo, en las que todo está hecho a la medida y encaja—mujeres de yeso y pergamino—para tomar ejemplo de ellas; de las que se habla, no con las que se habla; que no pueden disculpar los defectos ajenos porque creen estar exentas de toda falta; que estudian miradas devotas y coquetean con sus enamorados desde debajo de sus capuchas—coquetas de rincón, y sin embargo presentadas como mujeres ejemplares, ¡bendito término! para doncellas inocentes y amantes de la risa como yo, que al no tener nada malo que ocultar, hablamos abiertamente y no amamos el conventículo.

—Pero la señora Hutchinson no es así —interrumpió Constance—. Ella es pura de corazón, de palabra, de mirada. Realmente no tiene nada que ocultar; es toda pureza y gracia, y durante años compartió con su esposo la amistad del ilustre Selden y el arzobispo Usher.

"Bien, estoy dispuesta a admitir todo eso", replicó Frances, ansiosa por aferrarse a cualquier cosa que apartara la melancolía de su amiga. "Pero, aun así, nunca pude sentirme cómoda en compañía de esas personas tan sabias; no es agradable saber que quienes te escuchan te consideran una tonta, aunque sean demasiado educados para decírtelo. Y ahora recuerdo una historia sobre Selden que siempre me divirtió mucho. Cuando fue nombrado entre los miembros laicos para sentarse en la Asamblea de Divinos en Westminster, uno de los ministros, con toda la apariencia de ignorancia autosuficiente, declaró que el mar no podía estar muy lejos de Jerusalén; que, como el pescado se transportaba frecuentemente de un lugar al otro, el trayecto probablemente no excedía las treinta millas; y, habiendo elaborado esta opinión, la expuso como si fuera una de las leyes de los medos y persas, ¡que no cambian! Bien, el Sínodo estaba a punto de adoptar esta conclusión, cuando Selden observó tranquilamente que, con toda probabilidad, era 'pescado salado'. ¿No fue excelente eso?"

"Sin embargo, su ingenio, en mi opinión, era su menor virtud. Creo que la Mancomunidad tiene razones para estar orgullosa de dos hombres como John Selden y el arzobispo Usher."

"Pero la gloria se ha apartado de Israel", fue la respuesta de Frances, "pues ellos ya descansan con sus padres."

"El sol puede ser despojado de sus rayos", dijo Constantia, con algo de su antigua energía, "pero sigue siendo un sol. ¡Cromwell es el Protector de Inglaterra!"

Ese era el punto de unión de los sentimientos de Lady Frances, y abrazó a su amiga con mayor afecto.

"Te quiero más que a nadie", dijo la bondadosa joven, "por tu aprecio hacia mi padre; solo espero que la posteridad le haga igual justicia. Pero dime, insisto, querida Constance, ¿por qué no me has permitido hablar con él sobre esta boda? Solo recoges tristeza, y no alegría, de este compromiso. Bien, bien", continuó, comprendiendo perfectamente el silencioso ruego de Constantia por guardar silencio, "no diré más, pues debería bastarme con el privilegio de poder perturbar la soledad que consideras tan dulce."

"¡Qué disminuida", exclamó Constance, "debo parecer ante los ojos de toda la gente buena y sabia! ¡Cómo se burlarán de la altiva señora Cecil vendiéndose—por—no saben qué!"

"¿Disminuida?", repitió Frances; "al contrario. Sin duda te sacrificas para cumplir este compromiso; pero eso merece elogio. Además, Burrell es un hombre a quien muchos admiran."

"No, no hables de eso, Frances—no hables de eso: de ahora en adelante, el mundo y yo somos dos—ya no me mezclo en él, ni con él."

"¡Ahora sí que te portas como una dama muy tonta!", replicó Lady Frances. "Puede que mi destino, a pesar del cariño que le tengo al pobre Rich (me gusta cómo suenan esas palabras juntas), sea casarme con otro hombre—uno que agrade a mi padre y beneficie al Estado. ¿No es suficiente la desgracia de estar encadenada a algo que aborreces y detestas, como para encima emular a murciélagos y lechuzas? No, no; si he de llevar grilletes, los cubriré de flores—serán perfumados, adornados y decorados. Te veré alegre en la corte, querida Constance. Además, si vas a casarte, no debes entrelazar sauce con tus rosas nupciales—eso no está bien."

No había sonrisa en los labios de Constantia ante los amables y constantes esfuerzos de su amiga por aliviar el peso que oprimía su corazón.

"Esta es la última noche en que puedo permitirme hablar de Walter. Frances", dijo, tras una larga pausa, "no temo por su seguridad personal, porque sé con quién salió de esta casa: pero, hay algo que quisiera decir; y si, mi queridísima y bondadosa amiga, no te he hablado de mis penas—alegrías, ¡ay! no tengo para comunicar—es porque no debo. Con toda la ingenuidad de una niña tienes un corazón de mujer, verdadero y sensible, como pocos laten en el pecho de una mujer. Sé que me has creído fría y reservada; un témpano, donde nada más era hielo:—es cierto, estoy enfriada por las circunstancias, no por la naturaleza. Estoy segura de que recuerdas cuando mi paso era tan ligero y mi voz tan feliz, aunque no tan alegre, como la tuya: pero la ligereza y la alegría se han ido:—solo, Frances, cuando el mundo manche mi nombre con su propio color maligno, te ruego que digas—" Se detuvo, como muy perpleja.

"¿Que diga qué? Seguramente lo único que el mundo puede decir es que hiciste lo que miles de muchachas devotas han hecho antes que tú—casarte para cumplir un compromiso", observó Lady Frances, quien bien sabía que algún veneno mortal corroía su corazón, y casi había trastornado su razón.

"Cierto, cierto", repitió Constance—"lo había olvidado; pues estoy, como puedes ver, aturdida por mi desdicha. Pero una cosa, querida Frances, sí puedes hacer:—toma este pobre amuleto—una vez te intrigó—y si alguna vez llegas a encontrarte con el caballero que partió hace poco en tan extraña compañía, devuélveselo. Esa sencilla muchacha, la pobre Bárbara, lo halló hoy en el Círculo de las Hadas y me lo trajo:—es el único recuerdo que tenía de él", continuó, colocándolo en la mano de Lady Frances—"el único—ahí, guárdalo. Y ahora, querida Frances, ya que quieres acompañarme en esta última noche de libertad, ve, trae tu laúd y cántame todas las canciones que aprendimos juntas; o habla, a tu manera dulce, de aquellos a quienes conocimos, apreciamos o de quienes bromeamos."

"Cuando canto, o cuando hablo, no me escuchas", respondió la más joven de las hijas de Cromwell, tomando su laúd y pulsando algunos acordes salvajes: "tus oídos están abiertos pero su sentido cerrado."

"Perdóname; pero, aunque así sea, tu música y tu voz son el más reconfortante acompañamiento para tanta amargura; es una bella fábula, esa del ruiseñor que apoya su pecho en una espina mientras canta sus mejores notas."

"Eso me demuestra que el ruiseñor que hace eso es un pájaro muy tonto", replicó Frances, animándose, "ya que podría elegir rosas en vez de espinas, y ambas son suaves y fragantes."

"Y efímeras", añadió Constance: "ves que te escuché."

"Tu corazón, querida amiga", respondió Lady Frances, "solo repite una nota, y es una melancolía melodiosa. ¿Te canto la 'Resolución del pastor' de Withers,—el 'mayor general' poeta de mi padre, que tan orgullosamente dominó el condado de Surrey? Por mi parte, me gusta el espíritu del hombre, especialmente como se muestra en la tercera estrofa." Y con una alegría contenida, cantó:

"¿Moverán las virtudes de una mujer A que yo perezca por su amor? ¿O el saber de sus merecimientos Me hará olvidar los míos?"

"Sea ella bendecida con esa bondad Que pueda merecer el nombre de la mejor; Si no es así para mí, ¿qué me importa cuán buena sea?"

"Grande o buena, amable o bella, No por eso me desesperaré; Si me ama, créelo, Moriré antes que verla sufrir."

"Si me desprecia cuando la cortejo, Puedo desdeñarla y dejarla ir, Si no es digna de mí, ¿qué me importa para quién sea?"

"¿No te parece admirable, Constantia?", dijo.

"¿Admirar qué?"

"Pues, la ocurrencia de la canción."

"Me temo que no la atendí. Estaba pensando en—en—otra cosa."

"¿Te la canto de nuevo?"

"No esta noche, querida: y, sin embargo, puedes hacerlo; creo que es la última noche en que escucharé música—no porque no haya filosofía en la música, pues nos enseña a olvidar las penas; es para el oído lo que el perfume es para el olfato. ¡Qué exquisita es la música! la única alegría terrenal de la que tenemos la certeza de que probaremos en el cielo. Toca."

Lady Frances volvió a cantar la melodía, pero con menos ánimo que antes, pues sentía que su amiga no la escuchaba, y dejó el laúd en silencio en el suelo cuando terminó.

"¿Sabes?", dijo Constance, al cabo de un rato, "siento lástima por tu doncella, la que se casó con Jerry White, como tú le llamas, tan poco ceremoniosamente."

"¿Lástima por ella?", repitió Lady Frances, con un movimiento de cabeza tan desdeñoso como si siempre hubiera formado parte de la aristocracia. "¿Lástima por ella? Me parece que la doncella salió bien librada al conseguir al hombre que aspiraba a su señora."

"Pero ella no lo amaba", observó Constantia, con voz triste.

"¡Pobre Jerry!", rió Lady Frances, "¿cómo iba a amarlo? El bufón de la Mancomunidad; le faltaban solo el gorro, los cascabeles y el caballito de palo para ser el tonto, por excelencia, de los dominios británicos. Y sin embargo, tampoco es tonto; más pícaro que tonto, aunque mi padre lo atrapó al final."

"Fue una broma cruel", dijo Constantia.

—Pues fue así... aunque, en verdad, creo que mi padre temía acabar teniendo dos tontos en su corte, en vez de uno solo. Sucedió de esta manera. Jerry se tomó muchas libertades por el favor que Su Alteza le había mostrado—porque al Protector le gustan las bromas tanto como a cualquiera, siempre que no haya nadie cerca para contárselas a los graves—; y su capellán, Jerry White, se sumaba a su humor y siempre tenía ocurrencias a tiempo; esto complacía tanto a mi buen padre, que le permitía acompañarlo mucho en privado. Así que Jerry cayó, o fingió caer, perdidamente enamorado de mi atolondrada persona. Fue justo en la época en que Carlos Estuardo hizo sus propuestas de matrimonio, que tanto cautivaron la imaginación de mi madre; y la mía se vio maravillosamente agitada por tener dos pretendientes: un príncipe y un predicador, un pícaro y un necio. ¡Solo piénsalo, Constantia! Sin embargo, Jerry se volvió demasiado sentimental, y empecé a pensar seriamente que estaba yendo demasiado lejos; así que se lo conté a mi hermana Mary, y estoy segura de que ella se lo dijo a mi padre; porque, al pasar por una antesala privada en Whitehall, allí estaba su reverencia al acecho, y comenzó con su habitual jerga de amor y paloma, fidelidad y lealtad, dulzura y gentileza, y al final cayó de rodillas, mientras yo, entre risas y preguntándome cómo terminaría su arrebato, pues debía acabar de algún modo... ¡Bueno, eso! imagina el semblante de Jerry, las manos juntas y las rodillas dobladas, y yo tirando de mi capucha (acababa de volver de un paseo) sobre mi rostro para ocultar mi diversión, intentando soltar mi mano de las garras de la criatura... cuando, no sé cómo, pero allí estaba mi padre ante mí, con una media sonrisa en los labios y su habitual severidad en el semblante.

—¡Mi capellán en oración! Muy devoto estáis, me parece —dijo, con su voz más fría. Jerry tartamudeó, tropezó y se enredó la pierna al levantarse con la punta de la espada de mi padre; entonces la cólera de mi padre se encendió y exclamó—: ¿El significado, señor, el significado de esta idolátrica farsa? ¿Qué pretende con mi hija, la señora Frances Cromwell? Y Jerry, como todos los hombres, aunque sabía meterse en líos, no tenía mucho talento para salir de ellos; así que me miró buscando ayuda—y se la di. —Está enamorado, si a Su Alteza le place —dije yo, con más ingenio que gracia—, de la señorita Mabel, mi principal doncella. Entonces, habiendo hallado la pista, Jerry continuó sin vacilar: —Y estaba rogando a la señora Frances que intercediera y evitara que la señorita Mabel ejerciera tanta severidad con su fiel servidor. —¡Eh, ahí fuera! ¿Quién espera? —dijo Su Alteza. Uno de los pajes entró al instante. —Haz venir aquí —ordenó— a la señorita Mabel, y también a ese hombre santo de fe episcopal que ahora se encuentra en la casa. Jerry quedó desconcertado, y yo temblaba de pies a cabeza. Mabel, con su cara de tonta, entró casi en ese mismo momento. —Y dígame, señorita Mabel —dijo mi padre—, ¿qué tiene usted que decir contra mi capellán? ¿O por qué no habría de casarse de inmediato con este vaso escogido, Jeremiah White? Y Mabel, igualmente sorprendida, se sonrojó e hizo una reverencia, y volvió a hacerla y a sonrojarse. Entonces mi padre, quitándose el sombrero y los guantes de malla, ordenó al episcopaliano que celebrara la ceremonia en el acto, añadiendo que él haría de padre y yo de dama de honor. ¡Fue como un sueño para todos! Nunca lo olvidaré—y Jerry nunca podrá; fue maravillosamente cómico... ¡Solo imagínalo, Constance!

Lady Frances se había dejado llevar tanto por sus alegres imaginaciones, que apenas había prestado atención a su apesadumbrada amiga; ni fue sino hasta su última frase—"¡Solo imagínalo, Constance!"—que la miró de lleno.

—¡Silencio! —murmuró Constantia en tono apagado—; ¡silencio! —repitió.

—¡Cielo misericordioso! ¿Qué sucede? —preguntó Frances, aterrada por su vehemencia.

—¡Silencio! —dijo nuevamente Constantia; y añadió—: ¿No lo oyes?

—¿Oír? No oigo nada más que el tañido de la campana de medianoche... Son las doce en punto.

—Lo es —dijo Constantia, con una voz que temblaba de intenso sufrimiento—; lo es... ¡Mi día de bodas ha llegado de verdad!