Capítulo VIII.

Cuando todas las riquezas del mundo entero fluían hacia ti con cada marea; cuando todo lo que la naturaleza negaba a tu suelo era suplido por el fruto de tu industriosa labor; cuando todo el orgulloso y temible mar, y todos sus afluentes tributarios, te pagaban un tributo constante, extenso Támesis.

COWLEY.

El país por el que Robin viajaba en su camino a Londres presentaba un aspecto muy diferente al que ahora muestra. Blackheath era conocido por los salteadores de caminos; y había una posibilidad bastante razonable de ser asaltado y asesinado entre Greenwich y Londres. El Guardabosques no se detuvo desde el momento en que partió hasta que se encontró bajo una parte del largo muro de ladrillo que aún divide el parque ricamente ornamentado del árido y estéril páramo. Se sentó bajo su sombra y se deleitó con un trozo de galleta de barco y un sorbo de brandy; luego desató su bolsa y seleccionó de entre su contenido una joroba hecha con destreza y habilidad, que, tras haberse quitado previamente el abrigo, se colocó hábilmente sobre el hombro, y después se puso una chaqueta en la que la joroba encajaba con extraordinaria exactitud. A continuación, sacó de su pecho un pequeño espejo de mano y pintó y tiñó su rostro con diferentes preparados, de modo que ni siquiera Bárbara habría reconocido a su amigo y admirador. Tras colocarse un parche sobre un ojo y pegarse un mechón de cabello negro bajo el labio, pareció satisfecho con su aspecto, guardó el espejo y varios otros objetos en su saco, y luego, con su habitual agilidad, subió a uno de los árboles que sobresalían y lo ocultó entre las ramas. Al reanudar su camino, podría haber sido tomado por un juglar gitano, pues colgando de su cuello llevaba una pequeña guitarra agrietada, que conservaba solo dos cuerdas. Esta, como si se burlara de su supuesta desgracia, la apoyó sobre la joroba, mientras la cinta, de un rojo escarlata brillante, rodeaba, como un collar, su cuello moreno, que estaba parcialmente descubierto. En su sombrero de copa alta llevaba una pluma de pavo real; y cualquier transeúnte habría dudado en saber si aquel ser deforme y multicolor era un ingenioso o un necio.

"Ahora"—así discurrían sus pensamientos—"Ahora desafío a cualquiera de los criados de Whitehall a reconocer a su compañero de juegos, el ayuda de cámara de Sir Willmott Burrell, en el granuja de aspecto gitano en que yo mismo me he convertido. ¡En verdad, Robin, eres un sujeto muy ingenioso! Hábil en las artimañas—hasta la naturaleza te debe algo, pues has aumentado su fealdad. No podría obtener noticias del Caballero en mi propia persona—de eso estoy seguro; porque la gente de allí o no sabrá, o estará tan bien advertida—no serviría de nada pescar en esas aguas. ¡Ah! Los puritanos de sangre pura jamás se rebajarían a interrogar a alguien como yo. ¡Por vida mía, creo que ni el viejo Noll podría reconocerme! ¡Me pregunto qué diría Bárbara ahora, si me viera con este disfraz! No me gustaría que me viera, y esa es la verdad; porque a ningún hombre le gusta parecer peor de lo que es ante su amada, y, por el demonio, ¡no puedo darme el lujo de perder mi belleza! ¡Mi belleza!", pensó de nuevo, y luego soltó una de sus viles carcajadas, los indicadores más claros de un temperamento desdeñoso y amargo.

Robin no siguió el camino principal a Londres, sino que cruzó el parque; y su amor por los bellos paisajes lo llevó a detenerse en la cima de la colina de Greenwich y contemplar la riqueza y belleza del panorama. Fluyendo a la derecha, el ancho y glorioso Támesis ofrecía su espejo líquido al cielo y reflejaba cada nube pasajera sobre su translúcido seno. Pero nuestro noble río tenía más que nubes para sombrearlo;—los tesoros del universo flotaban para nosotros sobre sus aguas—los despojos de naciones conquistadas y humilladas dejaban su huella a lo largo de sus orillas; España, Francia y ambas Indias—el mundo entero nos rendía homenaje y nos pagaba tributo, y orgulloso estaba nuestro propio Padre Támesis de llevar ese homenaje y ese tributo a su ciudad favorecida. Bien podía la gran cúpula de San Pablo erguir su pesada pero majestuosa cabeza y asomarse a través de los primeros rayos del día sobre el rico y bendito río. Robin sintió que el corazón se le hinchaba en el pecho al contemplar las aguas y la tierra de la que todo inglés se siente justamente orgulloso. "¡Es mi propio país!" fue su enfática exclamación, mientras contemplaba ese cuadro de riqueza y cultivo inglés. El pequeño pueblo de Greenwich, extendiéndose al pie de la colina, acercándose al palacio y luego serpenteando a lo largo del gran camino de Dover y Londres, era un objeto más agradable que ahora, que se ha convertido en una gran y populosa ciudad. Muchas cabañas de madera se anidaban bajo los muros del parque y enviaban su humo en espirales a través del follaje de los hermosos árboles que formaban un fondo audaz y rico. El palacio, extendiendo sus plazas y patios a lo largo de la ribera, daba un aire de dignidad a toda la escena; mientras la música tintineante de los cencerros de las ovejas, resonando desde el páramo, le daba un efecto suave y armonioso. En el río, a lo lejos, un navío inglés remolcaba algunos de los premios españoles que el valiente Blake había enviado a su futuro hogar: surcaban el agua pesadamente y con tristeza, como cautivos que eran; y su aspecto desmantelado y maltrecho daba tema de conversación a un grupo de viejos marineros, que, aunque aún no poseían su Palacio-Hospital, encontraban muchas viviendas convenientes en el pueblo, y añadían no poco al aspecto pintoresco de la colina, pues, reunidos en un pequeño grupo, se pasaban de mano en mano un tosco catalejo,

"Y contaban cómo se ganaban los barcos."

"¡Ah!" dijo un veterano, "yo mismo oí decir al viejo Blake, poco después de que Su Alteza fuera hecho lo mismo que un rey, y muchos bribones pusieran el grito en el cielo—'Muchachos', dice él, y, ¡por Dios! qué bien se planta en la cubierta de su propio barco, el Triumph!—'Muchachos', dice él, 'no nos toca a nosotros preocuparnos por los asuntos de Estado, sino impedir que los extranjeros nos engañen.' Maldita sea, eso es lo que yo llamo ser inglés."

"Así es," continuó otro, cuyo cuerpo curtido por el clima se sostenía sobre un par de piernas de madera, y que acababa de unirse al pequeño grupo del que Robin formaba parte; "así es, Jack, y eso es lo que yo llamo ser inglés, vale más que diez libros llenos de otros idiomas; ¿no estuve yo con él en el cincuenta y tres, cuando, con solo doce barcos, venció a Van Tromp, que tenía setenta navíos de línea y trescientos mercantes escoltados? ¿Y no tenía el Triumph setecientos disparos en su casco? Bueno, aunque allí perdí mis preciadas extremidades, no me quejo, no señor: es igual ir a los peces que a los gusanos, y de todos modos tenemos la pensión del rey."

"Jemmy," dijo un marinero de aspecto bromista, con solo un ojo y medio brazo, girando un poco de tabaco en la boca al mismo tiempo—"Jemmy, es raro hablar de realeza—te olvidas—"

"No es nada raro hablar, Terry; no me importa quién gobierne Inglaterra—sigue siendo Inglaterra. También me enorgullece pensar en el respeto que todas las naciones le tienen a la Union Jack. Cuando nuestro almirante, ¡Dios lo bendiga!, estaba en la rada de Cádiz, un holandés no se atrevió a izar su bandera; así que, ya ves, los holandeses saben lo que hacen, aunque tanto los hombres como los barcos sean lentos navegantes."

"Sí," intervino el primer hablante, "ese fue el momento en que uno de los comandantes franceses brindó por su salud con una salva de cinco cañonazos: y es noble, sí que lo es, ver el orden que mantiene entre esos argelinos. Si al registrar los corsarios de Salé encontraban a un prisionero inglés a bordo, se lo enviaban a Blake tan cortésmente como podían, esperando obtener su favor. Pero eso no le impidió castigar tanto al Dey de Argel como al infiel de Túnez."

"He oído que la quema de los barcos españoles en la rada de Santa Cruz fue lo más asombroso que se haya hecho jamás," observó el de las piernas de madera; "y es una pésima noticia que esté enfermo; porque estoy seguro de que el Protector nunca tendrá un amigo tan fiel, ni un servidor tan bueno. Y así se lo dije al sargento, o como quiera que se llame, de los Ironsides, que se detuvo en la Cabeza de Oliver, allá abajo ayer, para dar de beber a los caballos, o algo así:—le dije, 'Si Blake se va, que su amo se cuide.'—Pero odio a todos los soldados—tipos torpes, hoscos, de aspecto sombrío—no tienen espíritu, especialmente ahora, que está de moda no beber, ni jurar, ni hacer nada para divertirse—¡uf!" Y la ira del viejo contra los "tierra adentro" creció tanto, que se alejó y bajó la colina con paso firme. Robin no tardó en seguirlo, ni en entablar conversación, aunque el recuerdo de los "tierra adentro" aún le molestaba al viejo.

"Aquí tengo un excelente catalejo," dijo Robin, sacando un catalejo de bolsillo de su chaleco y mostrándoselo al marinero; "puede contar hasta los agujeros de bala en el barco que están remolcando."

El marinero lo tomó con una mueca de incredulidad y una mirada de desconfianza hacia el hablante, pero ninguna de las dos duró mucho.

—Sí —dijo él, después de mirar atentamente a través de ella durante algunos minutos—; sí, esto sí que es lo que yo llamo un catalejo. ¡Por Dios, me hace sentir joven otra vez ver esas marcas! Cada bala tuvo su destino, te lo aseguro. El ojo que te queda, amigo, no parece, sin embargo, que necesite de tal ayuda.

—Ni lo necesita —respondió Robin—; y, como muestra del gran honor que profeso a los muros de madera de la Vieja Inglaterra, puedes quedártelo.

—¿Que me quede con tu catalejo, señor? —repitió el héroe de la pierna de palo—; no, no pareces alguien que pueda permitirse hacer semejante regalo. Pero te lo compro, te lo compro, si me dejas; eso haré.

—Preferiría que lo aceptaras —replicó Robin con mucha cortesía y en un acento extranjero muy bien fingido—; porque aunque soy un pobre errante, de otro país, tratando de ganarme algo con mi habilidad musical y de aquellos cristianos caritativos que se apiadan de mi deformidad, amo tanto el aspecto de un marinero, que incluso daría mi guitarra a un verdadero hijo del mar.

—¿Dices eso, muchacho? —exclamó el viejo lobo de mar—; entonces, maldita sea, no lo aceptaré, ni tampoco te lo compraré; pero haré un trueque por él con cualquier cosa que tenga, y así, ¿ves?, tendremos algo para recordarnos el uno al otro toda la vida.

—Los marineros de Inglaterra —prosiguió el astuto Robin— nunca se ven sin ser recordados: temidos en el mar y amados en tierra.

—Eres el extranjero de mejor corazón con el que me he topado —dijo el viejo—; así que pongamos rumbo directo a la Cabeza de Oliver y arreglemos el asunto allí; quizá nos des una muestra de tu oficio —dijo, tocando mientras hablaba la guitarra rajada con la punta de su bastón—. ¡Por todos los cielos! ¡Cómo va a mirar Ned Purcell este catalejo! ¡El suyo! El suyo no le llega ni a la suela.

La "Cabeza de Oliver" era una alegre posada junto al camino, con lo que en aquellos días se llamaba una pintura del Protector colgando de un poste que se alzaba en la franja de césped que bordeaba la casa. La regentaba un posadero corpulento y una joven y bonita posadera, lo bastante joven para ser hija de su marido, y lo bastante discreta para ser esposa de un hombre mayor con crédito y respetabilidad. Había bancos por toda la casa, uno de cuyos lados daba al río, y el otro a la pradera y la colina; y era una vista agradable en cualquier dirección; pero el marinero eligió la vista al agua y se instaló junto a Robin en un pequeño banco separado, sombreado por un verde y frondoso cerezo. Tras acordar el trueque, que terminó con Robin recibiendo una pequeña daga española a cambio de su catalejo, el marinero insistió en que aceptara un vaso de otro tipo; a lo cual Robin no se opuso en absoluto, pues aún no había logrado obtener la información deseada sobre los Ironsides.

Sin embargo, mientras estaban sentados bajo el cerezo, se presentó la oportunidad tan esperada.

—Qué lástima —observó Robin— que no hagan canales por todo el país y hagan todo el negocio por agua en vez de por tierra. Así lo hacen, sabes, en Venecia.

—Eso sí que tendría sentido y razón —respondió el marinero, muy animado—. Nunca le vi mucha utilidad a la tierra en ningún momento.

—Y entonces tendríamos solo marineros y ningún soldado —continuó Robin.

—¡Ah! —dijo el marinero—, dudo que el Protector llegue a ver el beneficio de eso; le tiene un cariño mortal al ejército.

—¿Tuvieron aquí ayer a algunos de sus propios Ironsides, dijiste?

—Sí, venían tras algo, seguro; porque aunque nunca toman el mismo camino dos veces, si pueden evitarlo, han estado por aquí y por los alrededores bastante últimamente. Oí que Noll andaba tras algún contrabando, o alguna diablura, un poco más allá de Gravesend. Nunca puede dejar las cosas en paz cuando les toma el rastro.

—¿Había alguien, algún prisionero, o alguien así, con ellos anoche, o ayer? —se atrevió a preguntar Robin.

—No, no que yo viera o notara —dijo el marinero.

—Sí, sí había —respondió la posadera, que había estado apoyada en la puerta, escuchando su conversación y observando al nuevo huésped—. Había un joven caballero, que no parecía prisionero, solo que me pareció que estaba bajo cierta restricción; y le llevé una jarra de vino mejor que la que llevé a los demás. ¡Pobre caballero! Parecía desanimado, o como alguien desdichado en amores.

—¡Desdichado en un palillo! —dijo el robusto posadero—; la cabeza de las mujeres siempre anda pensando en el amor.

—Entonces seguro que no piensa en ti —replicó Robin—. Tu palo no sacaría música de ningún violín.

—Podría sacar tanta música de un peine como tú de ese trasto rajado que llevas colgado en la joroba, como un mono en la espalda de un dromedario.

—Ve por tu peine y apostemos —respondió Robin, descolgando su guitarra, mientras algunos de los viejos marineros se acercaban al retador y consideraban justa la apuesta.

—¡Bah! —gruñó el robusto posadero, dándose la vuelta—. Cuando toque, será contra un inglés cristiano, y no con tus tonadas extranjeras.

—Toca, toca de todos modos —dijo la joven posadera, entregando al mismo tiempo a Robin una jarra de excelente cerveza; luego, inclinándose como si fuera a desatar el nudo que sujetaba la guitarra, le susurró al oído—. Y hubo uno que, con algunos más, se apartó del grupo, siguió adelante y no tomó refresco. Lo conocía bien; pero si el joven es amigo tuyo, puedes estar seguro de que se le tiene en buena estima, pues el jefe puso una moneda de oro en mi mano al pasar y me dijo que me asegurara de que el caballero fuera bien atendido.

—¿Tomaron el camino de Londres? —preguntó Robin.

—Sí; aunque es difícil decir cuánto tiempo siguen el mismo camino esos tipos.

—¿Qué haces, Maud? —preguntó el rudo posadero, que acababa de regresar y se apoyaba en el marco de la puerta.

—¡Vaya! He roto la cuerda que llevaba en el cuello —dijo en voz alta, sin prestar atención a la pregunta—. Debo conseguirte otra.

Cuando regresó con una cinta roja encendida, que brillaba en cruel burla junto a la deslucida guitarra, logró añadir: —Tengo un hermano en los Ironsides, y dijo que creía que iban rumbo a Hampton Court; pero quizá solo era una suposición suya.

Era una escena pintoresca pero bonita bajo ese verde cerezo de Kent y a la orilla de ese hermoso río, ver al voluble Robin en su atuendo multicolor, la larga pluma de pavo real levantada de tanto en tanto de su sombrero por la fresca brisa que venía del agua, mientras cantaba con voz dulce y animada una canción que encajaba perfectamente con los gustos y sentimientos de sus oyentes.

«Oh, el hogar del marinero es el inmenso mar, ¡el mar, el mar, el mar! Lo ama más cuando las olas son altas, Y un fiero noroeste sacude el cielo. ¡Oh, el mar, el mar, el mar! ¡Oh, el hogar del marinero es el hogar para mí!

«Allá vamos, sobre nuestro propio mar azul, ¡el mar, el mar, el mar! Somos señores del océano, pues los vientos obedecen, Y las olas furiosas reconocen nuestro poder. ¡Oh, el mar, el mar, el mar! ¡Que mi hogar sea el hogar del marinero: el mar!

«Bien puede nuestro capitán sentirse orgulloso, ¡el mar, el mar, el mar! Pero nuestra noble nave será novia De quinientos hombres tan buenos como él. ¡Oh, el mar, el mar, el mar! ¡Es la pareja adecuada para los valientes y libres!

«Dejen la tierra a los esclavos, pero dennos el mar, ¡el mar, el mar, el mar! Nuestras esperanzas, nuestras alegrías, nuestra cama y nuestra tumba, Están sobre o bajo la ola salada del mar. ¡Oh, el mar, el mar, el mar! ¡Hurra por el hogar del marinero: el mar!»

Luego, apoyada en la puerta, su mejilla rosada medio recostada en el tosco hombro de su rudo esposo, estaba la bonita señora Maud, la personificación de la belleza rural inglesa; luego, el pintoresco grupo de marineros viejos y gastados, pero aún gallardos y varoniles—nuestro amigo de la pierna de palo un poco en primer plano, apoyado por el marinero bromista, y una alta y rígida mujer de aspecto huesudo, una especie de "Sal Negra", cuyo cutis contrastaba con una cofia blanca como la nieve, algo puntiaguda en la cima, que apenas ocultaba su cabello canoso. Ella exhibía y admiraba en silencio el catalejo que hasta hace poco era de nuestro amigo Robin; mientras Ned Purcell, un pequeño y rechoncho marinero de cabello gris, que hasta entonces había sido considerado el dueño del mejor catalejo de Greenwich, avanzaba, catalejo en mano, para decidir cuál era realmente el mejor sin más preámbulos. Como Robin tuvo que cantar su canción dos veces, podemos excusarnos por haberla presentado una sola vez, aunque ciertamente recibió poco beneficio del miserable acompañamiento del pobre instrumento que acababa de ser tan alegremente adornado por las manos de la señora Maud.

Cuando la canción hubo terminado del todo, Robin se levantó para marcharse, pues hacía tiempo que deseaba continuar su camino, aunque la escena que hemos descrito y la conversación que hemos relatado habían transcurrido en el lapso de una hora. Todos le insistieron para que se quedara. Incluso el robusto posadero intentó tentarlo con la oferta de una pinta de vino de Canarias, una oferta que él mismo no habría rechazado bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, Robin les dio una cortés despedida; pero apenas había alcanzado las afueras del pueblo, cuando escuchó un paso ligero y sintió una mano suave posarse sobre su hombro. Se volvió, y la alegre sonrisa de la patrona de la Cabeza de Oliver brilló sobre su rostro pintado.

—¡Robin Hays! —dijo ella—. Te aconsejo que nunca cantes cuando vayas de mascarada; lo hacías bastante bien hasta entonces; pero, aunque el ruiseñor tenga muchas notas, la voz siempre es la misma. El caballero por el que preguntabas dejó caer esto mientras se cambiaba de ropa; y parece tanto un recuerdo de amor, que pensé, ya que lo buscabas, que se lo entregarías, ¡pobre joven! y mi bendición con ello.

—Sí —respondió el Guardabosques, tomando de sus manos el mismo mechón de cabello que el Caballero había cortado, con su propia mano, de entre las trenzas de Constantia—. Se lo daré cuando pueda encontrarlo; pero, ¿no sería mejor que lo envolvieras en algo? Duele el corazón ver algo así expuesto al aire, y más aún a la vista de cualquiera en el mundo. Maud lo envolvió en un trozo de papel, y Robin lo guardó cuidadosamente en una pequeña libreta.

—El diablo sigue brillando en tus ojos, Maud, igual que cuando conquistaste el corazón del pobre Jack Roupall, y luego lo dejaste por un marido rico. No pensé que nadie me descubriría.

—Si me vendí —replicó la posadera—, he tenido mi recompensa —el color se desvaneció de sus mejillas al hablar—, como la tendrán todos los que sigan el mismo camino. Pero sabes, Bobby, que no fue por mí, sino para que mi pobre madre tuviera un hogar en su vejez, y así lo tuvo, y seguro que eso debería hacerme sentir satisfecha. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y el Guardabosques se reprochó en voz alta por su falta de amabilidad, asegurándole que no había querido hacerle daño.

—Estoy segura de eso; pero cuando alguien me compara con Jack, vuelve a mi corazón el recuerdo de mi propio Norte, y sus palabras a mi lengua, lo cual ya no es bueno, pues me corresponde olvidar ambos.

—¡Dios te bendiga, Maud! —dijo Robin, estrechándole la mano con afecto—. ¡Dios te bendiga! Y si alguien pregunta por los Ironsides, procura no decir nada del joven caballero, que me es tan querido como la sangre de mi corazón; y no cuentes a nadie, ni siquiera a los de nuestro grupo, que pasé por aquí; porque en estos tiempos es difícil saber quién es quién, o qué es qué.

—Así es —respondió la dama, sonriendo entre lágrimas—; y ahora, ¡Dios te acompañe, Robin! Y enseguida escuchó su voz entonando una balada del Norte, mientras regresaba a su casa.

—Ahora su corazón está en su propia tierra —murmuró el Guardabosques—, aunque su voz esté aquí; y quienes no conocieran su pequeña historia la creerían tan alegre como el día más largo del verano; y así debe ser, porque cumplió con su deber; y el deber, al fin y al cabo, cuando se cumple bien, parece una recompensa perpetua y muy alegre para el cuidado y el trabajo, y, tal vez, para la inquietud del alma y el dolor del corazón.

Habiendo obtenido la pista del secreto que buscaba, Robin se encaminó hacia la metrópoli. Pronto estuvieron a la vista los campanarios de un centenar de iglesias.