Capítulo X.

La venganza se sentará por encima de nuestras faltas; pero hasta que se siente allí, no la vemos, ni a ellas.

DR. DONNE.

Difícilmente es necesario llamar la atención del lector sobre la rapidez e ingenio que Robin Hays mostraba en todo momento, o la facilidad con la que se adaptaba a cualquier circunstancia o situación que pudiera favorecer o promover sus planes. En cuanto el Rabino expresó su intención de visitar Hampton Court, Robin percibió que, como sirviente judío, podría tener abundantes oportunidades de averiguar el estado exacto del Caballero: afortunadamente para sus propósitos, la mención del nombre de Hugh Dalton decidió de inmediato a Ben Israel a concederle su petición.

El judío había recibido noticias de que el célebre y conocido comandante del Fire-fly había estado frente a St. Vallery, haciendo muchas averiguaciones sobre su hija, quien finalmente había sido localizada a bordo de su nave por sus amigos continentales. "Sin duda", pensó el Rabino, "podré obtener, o sobornar para obtener, de este su asociado, cualquier conocimiento que posea sobre los planes y objetivos que contemplan respecto a mi desdichada hija". En cumplimiento de este plan, inició una serie de interrogatorios mientras viajaban hacia Hampton Court; interrogatorios que Robin, con toda su destreza, habría encontrado difícil esquivar, si hubiera tenido alguna intención o deseo de hacerlo. De repente, al Guardabosques se le ocurrió que el supuesto muchacho mudo no era otro que la hija de Ben Israel, y expresó francamente sus sospechas.

Al principio, el anciano se estremeció ante la suposición con horror extremo. "Era imposible", dijo, "que su hija pudiera olvidar tanto su nacimiento y posición, como para degradarse asumiendo vestimenta masculina"; pero Robin le recordó que cuando una mujer ama, como debía haberlo hecho ella, y ha sacrificado una vez su deber, quizás su honor, todos los obstáculos se vuelven insignificantes. El judío gimió profundamente y permaneció largo tiempo en silencio; era su única y amada hija; y, aunque las leyes judías eran estrictas, incluso hasta la muerte, contra quienes se casaban con extraños, él la amaba a pesar de su desobediencia, y cuanto más pensaba, más resuelto estaba a castigar al traidor de su inocencia y fe.

Robin también estaba muy angustiado; el temor de que algo malo le ocurriera a Bárbara se apoderó con fuerza de su mente. ¿Por qué esta muchacha, si en verdad el protegido de Jeromio era una muchacha, por qué habría de amenazar a Bárbara? ¿Qué tenía que ver Bárbara con aquel asunto infame? ¿Sería posible que, por estar tan adornada, la desconocida confundiera a la doncella con la señora; y, presa de una ira impotente, la estuviera advirtiendo o amenazando, en una lengua desconocida, contra un matrimonio con Burrell? No lograba comprender el asunto; y cuanto más se equivocaba, más ansioso se sentía. En su fuero interno, incluso reprochaba al Bucanero por confiarle solo medias verdades.

"Si hubiera sabido", pensó Robin, "los verdaderos detalles sobre los asuntos de Sir Willmott, de los cuales estoy convencido, por muchas circunstancias, Dalton tenía pleno conocimiento, podría haber ayudado en todo y prevenido consecuencias que tal vez ocurran en el futuro". Había otra idea que últimamente se mezclaba mucho con los sentimientos atribulados del Guardabosques: el matrimonio planeado de Constantia. Robin estaba convencido de que existía un fuerte afecto, si no un amor profundo, entre Walter De Guerre y la bondadosa señora de Bárbara; y pensaba que el escaso interés que mostraba Hugh Dalton en el asunto no era propio de sus habituales sentimientos caballerescos hacia las mujeres, ni de la estima y afecto que profesaba por su joven amigo. Sabía que el corazón del Bucanero estaba puesto en obtener un perdón total; y también sabía que tenía algún poderoso derecho sobre el interés de Sir Robert Cecil; además, conocía el principal motivo de Dalton para traer al Caballero; pero, con toda su sagacidad, no podía descubrir por qué no ponía fin de una vez por todas a todo, mostrando a Sir Willmott Burrell en su verdadera naturaleza. Robin había instado repetidamente al Bucanero sobre este tema, pero su constante respuesta era,—

"No tengo nada que ver con los hijos de otros; debo ocuparme de los míos. Si han sido amables con Bárbara, han tenido buenas razones para ello. Será un buen castigo, en el futuro, para Sir Willmott; uno que puede llegar, o no, según se comporte; pero será un castigo en reserva, si al final descubre que la señorita Cecil puede no ser una heredera." De hecho, la única vez que el Bucanero sintió un fuerte deseo de impedir el sacrificio que Constantia estaba a punto de hacer, fue cuando descubrió que ella conocía el crimen de su padre, pero estaba dispuesta a entregarse a la desgracia como precio del secreto; entonces, en verdad, si hubiera asegurado su propio perdón, habría declarado ante el Protector la profunda villanía del señor de Burrell. Hasta su regreso a bordo del Fire-fly, y la supresión del motín provocado por Sir Willmott y la traición de Jeromio, no tenía idea de que Burrell, por ruin que lo sabía, intentaría atentar contra su vida.

El Bucanero era un hombre valiente, audaz, intrépido y despreocupado; más hábil en las tretas de la guerra que en rastrear los secretos del alma humana, o en observar los matices y modificaciones del carácter humano. Incluso su amor por su hija tenía más del cuidado protector y orgulloso del águila que de la ternura con la que el padre cariñoso protege a su cría; estaba orgulloso de ella y estaba decidido a usar todos los medios posibles para que ella se sintiera orgullosa de él. Había presumido ante Sir Robert Cecil de que sus sospechas lo llevaron a "arrojar documentos falsificados a las llamas", en el momento en que el baronet creía que todas las pruebas de sus crímenes habían sido destruidas; pero, en realidad, Dalton había extraviado las cartas y, ansioso por concluir todos los arreglos pendientes, quemó unos papeles que había preparado apresuradamente para ese fin, para satisfacer a Sir Robert Cecil. Cuando, años después, pensó que, si obtenía esos papeles, podría manipular a Sir Robert a su antojo, buscó en cada rincón del Nido del Gaviota hasta encontrarlos; de modo que, en realidad, debía su posesión a la casualidad y no a la destreza. Incluso el muchacho Springall había visto a través del carácter del italiano; pero Dalton estaba tan acostumbrado a que su valentía le resultara abrumadoramente exitosa, y por tanto a confiar casi ciegamente en ella, que su aguda inteligencia permanecía inactiva, cuando a menudo le habría ahorrado mucho de lo que padeció. Si hubiera reflexionado profundamente, habría visto lo impropio de confiar el Fire-fly en cualquier momento al mando de Jeromio, porque, habiéndolo hallado culpable de tantos actos de traición hacia otros, debió saber que solo hacía falta suficiente soborno, o cualquier otro incentivo, para que esa traición se volviera contra él mismo.

Su último encuentro con Sir Robert Cecil le hizo ver que el baronet había perdido realmente la mayor parte de la influencia que antes mantenía en Whitehall; y desde que había estado tanto tiempo entrando y saliendo de la costa inglesa, había oído lo suficiente para convencerlo de que Cromwell concedía pocos favores a quienes no tuvieran mucha utilidad que ofrecer a cambio. Sir Robert estaba quebrantado en intelecto y constitución: no tenía hijo a quien el Protector pudiera recurrir en caso de disturbios o conflictos, y el Bucanero ignoraba los lazos fuertes y amistosos que habían unido a las familias durante tantos años. Había pensado que el miedo obligaría a Sir Willmott Burrell a insistir en su compromiso; pero el atroz intento contra su vida le aseguró que no podía esperar de él más que la más negra villanía. Por ello, cuando envió, con toda la ferocidad de un verdadero Bucanero, la cabeza de Jeromio como regalo de bodas a Sir Willmott, al mismo tiempo transmitió al Protector, por medio de un mensajero de confianza, las propias instrucciones del señor de Burrell respecto a la destrucción de la judía Zillah, y declaró que si Su Alteza le concedía un perdón total, que tenía razones de peso para desear, creía poder presentar a la hija del Rabino. Su comunicación concluía suplicando que Su Alteza impidiera el matrimonio del señor de Burrell, al menos hasta la semana siguiente.

Su enviado tenía órdenes precisas de no comer, beber ni dormir hasta haber encontrado la manera de poner el paquete en manos del Protector. Dalton, habiendo aliviado así su mente, maldijo amargamente su necedad por no haber, en primer lugar, en vez de dirigirse a St. Vallery en busca de la judía, informado a Ben Israel del asunto, quien habría obtenido de inmediato su perdón, como precio de la restitución de su hija y el castigo de Burrell.

Se comprenderá fácilmente que, en la noche que Burrell esperaba fuera la última existencia del Bucanero, no pegó ojo ni conciliaba el sueño. Al primer asomo del alba, ya se encontraba en los acantilados, no muy lejos del Peñasco del Nido de la Gaviota, esperando la señal acordada entre Jeromio y él, que anunciaría el éxito de su plan. No había ni una mancha sobre las olas azules entre él y la lejana costa de Essex, que, desde el punto donde se hallaba, parecía una línea oscura sobre las aguas; tampoco, hacia el mar abierto, se divisaba embarcación alguna. Permaneció en el acantilado durante un buen rato. A medida que el amanecer se tornaba día, las pequeñas barcas de los pescadores que vivían en la Isla de Shepey se hicieron a la mar, a veces en grupo, a veces solas, desde sus distintos fondeaderos. Luego una vela cortó el horizonte, después otra, y otra más; pero aún ninguna señal le indicaba que la traición había prosperado. Finalmente, el sol se alzó por completo. Entonces resolvió apresurarse hacia el Nido de la Gaviota, con la débil esperanza de que algún mensaje de Jeromio hubiera llegado hasta allí. El tiempo, en aquella mañana tan decisiva, tenía para él un valor mucho mayor que el oro; sin embargo, había pasado más de una hora en vanos intentos por conocer el resultado de una empresa de la que sabía dependía gran parte de su destino futuro. No había avanzado mucho en su camino, cuando fue literalmente interceptado por el reverendo Jonas Fleetword, quien siempre se le aparecía al atribulado y conspirador Sir Willmott como un genio maligno.

"Te he buscado como amigo," observó el hombre de espíritu sencillo, "como un suplicante, casi podría decir, tan insistente fue la dama al respecto—de parte de la señora Frances Cromwell, para rogar que la boda, que incluso ahora, según tus indicaciones, aquel de fe episcopal se preparaba a celebrar, se posponga hasta la tarde, debido a que la señorita Cecil se encuentra algo indispuesta, ya sea de cuerpo o de ánimo, o tal vez, por voluntad del Señor, de ambos;—muy enferma está, sin duda alguna."

"Esto es una trivialidad," exclamó Burrell con enojo. "Ella pidió un aplazamiento, y yo concedí hasta esta mañana. No puedo tolerar excusas tan vanas."

"En verdad," dijo Fleetword, "tu respuesta es, a mi juicio, dada en un espíritu poco cristiano. Tu prometida está enferma; y en vez de una llovizna (que es símbolo de lágrimas) viene una tormenta, que (en lenguaje poético) significa ira."

"Perdóneme, señor," respondió Burrell, quien comprendió que el aplazamiento, dadas las circunstancias, por peligroso que fuera, debía concederse; "pero es natural que un novio se sienta decepcionado cuando surge cualquier postergación a su tan ansiada felicidad, especialmente cuando existen razones tan fuertes como las mías para evitarlo."

Fleetword comprendía poco el significado de esta última frase; pero, sacando una Biblia de bolsillo, que en más de una ocasión había causado molestias a Sir Willmott Burrell, le dijo que había considerado esa admirable porción de las Escrituras sobre el deber del marido y la esposa, tan bien expuesta allí, y que había compuesto un discurso al respecto, que pensaba pronunciarles después de la santa ceremonia, pero que ahora expondría ampliamente el tema mientras regresaban a casa.

"No voy directamente a Cecil Place," fue la excusa de Burrell; "estoy buscando a un tal Robin Hays, que vive cerca de aquí, o en un lugar llamado el Peñasco del Nido de la Gaviota: fue mi sirviente alguna vez, y deseo verlo."

"Para mí es lo mismo," respondió Fleetword; "también conozco al muchacho Robin; así que iré contigo y leeré mientras tanto. Anhelo un ejercicio piadoso; y para ello, todo momento, sí, y todo lugar, es adecuado."

Burrell deseó de todo corazón que el buen predicador estuviera—no importaba dónde; pero sus deseos de nada sirvieron, pues permaneció a su lado, predicando sin cesar, en el mismo tono monótono, que sonaba en el oído del caballero como el tañido incesante de una campana de queda.

Sin embargo, esa no fue la única fuente de contrariedades que Sir Willmott estaba destinado a enfrentar esa mañana. Ya hemos mencionado en otra ocasión una vieja torre que sostenía el Nido de la Gaviota, en la que Barbara Iverk encontró refugio la tarde que realizó el encargo de su señora al Peñasco: al doblar Burrell y su acompañante la esquina junto a esa torre, ¡Zillah Ben Israel, aún vestida de muchacho, pero con una túnica de paño que le llegaba por debajo de la rodilla, se plantó ante él!

Si un espectro hubiera surgido de la tierra, Sir Willmott no podría haberlo contemplado con mayor asombro o consternación. Habría intentado pasar, pero ella seguía de pie en su camino, con la cabeza descubierta y su negra y abundante cabellera trenzada alrededor de ella, mostrando en todo su esplendor sus marcados y hermosos rasgos judíos: sus ojos, negros y penetrantes, revelaban poco de dulzura o expresión femenina, pero centelleaban y ardían inquietos en sus órbitas; sus labios se curvaban y temblaban mientras buscaba palabras, durante un tiempo en vano, con las que dirigirse al falso y vil caballero.

Fleetword fue el primero en hablar.

"En el nombre del Señor, te ordeno que evites nuestro camino, joven maniático; porque, en verdad, hay poca sobriedad, poca firmeza en tu mirada, que no sabe ni de paz ni de contentamiento. ¿Qué deseas de mi amigo? Este es el día de su boda, y no tiene tiempo para gente como tú."

"¡Que el diablo te lleve consigo, plaga eterna!" exclamó Burrell al predicador, furioso, olvidando toda moderación en el exceso de su pasión; pues al oír la palabra "boda" un cambio tan terrible como pueda imaginarse para ensombrecer el rostro de una mujer se posó en el semblante de Zillah. "¡Apártense de mí, los dos!" continuó; "y tú, joven, que tan ansiosamente corres hacia tu propia destrucción, apártate especialmente de mí: ¡el tiempo de jugar ha terminado!"

Durante este arrebato de ira, la judía mantuvo sus ojos fijos en Burrell y sostuvo su mano dentro del pecho de su chaleco. Cuando él hizo una pausa, ella le habló primero en un inglés entrecortado, y luego, al ver que no podía continuar con la fluidez y premura que requería su situación, habló en francés.

Primero apeló al honor de su seductor; mencionó su matrimonio con ella; recordó sus protestas de afecto y empleó todas las súplicas que el corazón de una mujer sugiere tan naturalmente, para despertar sus mejores sentimientos en su favor. Todo fue en vano; pues Burrell esquivó todo, logrando recuperar la compostura mientras ella se agotaba en palabras. Entonces juró que, si él no le hacía justicia, ella, como ya había amenazado en otra ocasión, se arrojaría, junto con las pruebas que poseía de su villanía, a los pies del Protector y sería su ruina. Sir Willmott entonces intentó ganar tiempo, le aseguró que era la necesidad la que lo obligaba a abandonarla; y habría intentado persuadirla de encontrarse con él o de acompañarlo a la casa, donde, le aseguró, podría tal vez arreglar—tal vez—

"No", respondió ella, en el lenguaje menos fuerte pero más poético de Francia, "no entraré bajo ningún techo contigo, no intercambiaré señal ni prenda alguna contigo. Creo que me seguirías hasta la muerte; y si no me haces justicia, te perseguiré hasta la misma, y no solo a ti. Ninguna mujer salvo yo descansará jamás en tu pecho. Juro por el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que tendré venganza, aunque mi nación derrame mi sangre como sacrificio ante el Señor por mis iniquidades, ¡en la próxima hora!" Sacudió la cabeza al pronunciar el juramento, y su cabello, liberado de su atadura, cubrió su esbelta figura con un manto de oscuridad.

"Reconoce tu matrimonio conmigo ante este hombre santo", continuó ella; "aunque es cristiano, he oído que es honesto—y te dejaré por un tiempo."

"¡Silencio, Zillah!" interrumpió Burrell; "no hubo matrimonio. Es una fábula de tu invención—no tienes pruebas."

"¿No las tengo?" replicó ella, y, con la imprudencia desafortunada de una mujer, sacó un pequeño paquete y lo sostuvo un instante hacia él. Ese instante fue suficiente: él le arrebató los documentos de la mano y los sostuvo ante ella con la exaltación de un demonio. Sin embargo, su triunfo fue breve, pues Fleetword, que comprendió lo sucedido, fue lo bastante consciente de su importancia como para arrebatar los papeles al señor de Burrell antes de que este tuviera la menor idea de que el predicador se atrevería a tal acto. Sir Willmott quedó asombrado ante su atrevimiento; pero al instante Fleetword desenvainó la espada de empuñadura de cesta que ya hemos mencionado, y con más verdadero intelecto y noble sentimiento del que un caballero hubiera creído que poseía, exclamó,—

¡Sir Willmott Burrell! Cuando Salomón juzgaba en Israel, no desdeñaba la causa ni siquiera del peor. Se me ha concedido entender las lenguas de muchas tierras—no por la intervención del Espíritu Santo, sino por la industria y el esfuerzo de mi pobre mente, ayudada, como lo son todas las cosas justas y apropiadas, por la bendición del Señor. Si lo que esta persona dice es cierto, sería sumamente impropio que te convirtieras en el esposo de la señorita Constantia Cecil; si no es cierto, entonces la persona deberá caer por su propia falsedad (pues, en verdad, no puedo determinar su sexo). ¡Pero mantente alejado, señor de Burrell! ¡Jonas Fleetword puede luchar por la verdad tanto con la fuerza de su brazo como con la de su voz; los documentos serán escuchados en el asiento del juicio en nuestra Nueva Jerusalén!

Sir Willmott, acorralado por todos lados, recurrió entonces a la estratagema. Tras una breve pausa, durante la cual tanto Zillah como el predicador, como si hubieran llegado a la misma determinación, guardaron silencio, dijo:

—Bien; quizá sea lo mejor. ¿Vendrás conmigo a Cecil Place, Zillah?

—¡No! —fue su respuesta—. Te encontraré allí; pero te digo francamente que no confiaré en tu compañía bajo ningún techo, a menos que haya muchas personas presentes.

—Entonces ven allí a las siete en punto de esta tarde—y te juro—

—No tengo fe en tus juramentos—pero confiaré en este hombre; y si él me asegura que el maldito matrimonio no tendrá lugar hasta que yo converse con la mujer que deseas desposar—una conversación segura y sin interrupciones—te dejaré hasta la noche.

—Entonces te lo aseguro —respondió Fleetword—; y deja que esto te convenza de mi sinceridad: amo demasiado a la dulce dama, Constance Cecil, como para verla siquiera ensombrecida por el deshonor del que hablan tus palabras. —¡Sir Willmott, Sir Willmott! ¡Has mostrado la pezuña hendida!

—Mira hacia las aguas, Sir Willmott Burrell —gritó la judía con su voz salvaje—: ¡mira hacia las aguas y ve la vela y la señal del valiente Bucanero!

Burrell miró ansiosamente y con atención; pero no pudo percibir nada de lo que ella hablaba. Cuando se volvió hacia el lugar donde Zillah había estado—¡ella ya no estaba!

—Todo esto es obra del maligno —dijo Fleetword, después de escudriñar entre los viejos muros y acercar tanto su nariz a las piedras más grandes que podría pensarse que las olía, no que las miraba—. ¿A dónde ha escapado esa criatura?

—En verdad, no lo sé —respondió Burrell—. Será mejor que vengas conmigo al Nido de la Gaviota; quiero hablar con Robin.

El confiado predicador hizo lo que se le pidió.

Sir Willmott preguntó por el Guardabosques. Su madre dijo, con verdad: —Se ha ido de viaje.

—¿Por Hugh Dalton?

—Se había unido a su barco.

Luego logró pedir en privado la llave secreta de un lugar llamado "la Jaula", donde generalmente se depositaban mercancías de contrabando que no se necesitaban para la venta inmediata. No tenía comunicación con ninguna de las habitaciones privadas, salvo por un pasadizo estrecho, que, al no conducir a ningún otro lugar, rara vez era transitado. Allí logró meter a Fleetword, diciendo que "era una de las salidas"; y mientras el predicador miraba alrededor con mucha curiosidad, giró la llave, la guardó con seguridad en su chaleco y, sin decir palabra a la Madre Hays, quien, a tan temprana hora, apenas comenzaba a estar muy ocupada, salió del Nido de la Gaviota con gran autocomplacencia.

—¡Quédate allí seguro hasta otra mañana, pobre tonto entrometido! —murmuró—; y entonces, por el bien de tu dulce Constantia, guardarás mi secreto y renunciarás a esos malditos papeles.

No puede imaginarse que Sir Willmott Burrell, bajo ninguna circunstancia, hubiera permitido que Zillah se presentara en Cecil Place. Su existencia parecía ahora depender de su destrucción; pero le faltaban instrumentos: Roupall había sido apartado por Hugh Dalton, y en vano se esperaban noticias de Jeromio. El leve alivio que le proporcionó el encierro de Fleetword fue rápidamente sucedido por un estado mental cercano a la locura.

Deteniéndose unos momentos en la caseta de entrada de Cecil Place, advirtió al viejo portero que no permitiera la entrada, sino que retuviera, a cualquier persona, hombre o mujer, que preguntara por él, sin importar bajo qué pretexto se solicitara la entrada; pues aseguró al anciano que había un joven perturbado que fingía haberlo conocido en el extranjero y que, según le informaron, había proferido amenazas inexplicables contra él. Además, Sir Willmott reforzó sus instrucciones con un generoso obsequio, y se dirigía a la casa cuando sonó la campana de la puerta y un hombre, vestido como comerciante ambulante, presentó un paquete dirigido "Para Sir Willmott Burrell. Estos—"

Burrell ordenó al mensajero que entrara en la sala de la caseta; el desconocido, tras cierta vacilación, entró. Sir Willmott despidió brevemente al viejo portero y desató el paquete; ¡y he aquí! la cabeza enmarañada y ensangrentada del italiano Jeromio rodó a sus pies. Allí yacía, en toda la horrible deformidad de una muerte súbita y violenta: el cuello seccionado, grueso de coágulos de sangre; los ojos apagados y espectrales, saliéndose de sus órbitas; los labios retraídos dejando ver los dientes de un blanco deslumbrante—ahí yacía, mirando hacia arriba, como si contemplara el rostro del vil pero horrorizado cómplice. Su habla se vio impedida y una densa niebla lo envolvió mientras se desplomaba en la silla del viejo portero.

—¿Qué significa esto? —dijo al fin al hombre, a quien ahora reconocía como uno de los marineros del Fire-fly—. ¿Qué significa esto?

—Un regalo de bodas de parte de Hugh Dalton, es todo lo que escuché al respecto —respondió el sujeto, girando tranquilamente un trozo de tabaco en la boca y mirando al caballero con un desprecio inefable.

—Debes informar de este horrible asesinato—tú fuiste testigo—eso te hará rico —continuó Sir Willmott, saltando de la silla y, como un hombre que se ahoga, aferrándose incluso a una paja—. Puedo tomar tu declaración—este vil asesinato puede hacerte rico—piénsalo. ¡Eh, hola! —iba a llamar al portero, pero el hombre se lo impidió y luego soltó una carcajada, salvaje como una ola del mar.

—¡Presentar denuncias! ¡Tú, un legislador! ¡Que nunca vuelva a hilar otra historia, pero eres buena madera! ¡Rayos y centellas! ¿Acaso con tus habladurías y diabluras no has causado ya suficiente daño a bordo de nuestro barco, y ahora quieres que me atrapen o que cuelgue del palo mayor? No, no, patrón; evitaré ese mal puerto. No tengo objeción en la vida a—cualquier cosa—excepto a tus denuncias. ¡Ah, ah, ah! ¿Qué importa un centenar como ese —y pateó la cabeza sangrienta— o como tú —señalando a Sir Willmott— en comparación con el audaz Bucanero? Mira, patrón—sea cual sea tu nombre—dicen que la ley y los piratas a menudo navegan bajo falsas banderas; y que me parta un rayo si no lo creo ahora, cuando uno como tú tiene que ver con uno de ellos. ¡Bah! Lloraría por la figura de proa de nuestro barco si tuviera un novio como tú.

—¡No escaparás de mí, villano! —exclamó Sir Willmott, enloquecido por su mala fortuna y lanzándose hacia el marinero—. Pero espera —añadió, retrocediendo—, tú —vacilando—, eres leal a tu capitán: bien, hay algo que podrías hacer por mí, que— —Se detuvo, y el marinero aprovechó la pausa para decir—:

—¡Un adiós y mal tiempo para ti, patrón! Mira, aunque pudieras convertir toda tu cabeza en un gran diamante y ponerla a mis pies, como esa carroña está a los tuyos, que muera en un banco de arena como un arenque seco si la aceptaría para hacer uno de los sucios trabajos que siempre estás tramando!

¡Oh, qué humillante es ser objeto de burla por parte de nuestros superiores! ¡Qué propensos somos a resentirnos cuando nuestros iguales nos reciben con una mueca de desprecio! Pero cuando la escoria de la sociedad, los reptiles que podríamos haber pisoteado, pueden insultarnos y despreciarnos impunemente, ¡cuán doblemente amargo, cuán absolutamente insoportable debe ser! Hasta los propios ministros del mal lo rechazaban, y el pecado y la miseria lo consideraban demasiado despreciable para tratar con él. Burrell rechinó los dientes y se golpeó las sienes con el puño cerrado; la habitación giró a su alrededor; la sangrienta cabeza de Jeromio se alzó en su imaginación, y gesticulaba, maldecía, murmuraba y se reía de él con una alegría diabólica. Si Zillah hubiera visto a Burrell en ese momento, lo habría compadecido y rezado por él: el hombre fuerte temblaba como una débil muchacha en los estremecimientos de una fiebre mortal; su corazón se estremecía en su pecho; perdió toda capacidad de razonar, y no fue sino hasta que gruesas gotas de sudor se abrieron paso por su ardiente frente, que logró recobrar en algo sus facultades. Miró a su alrededor en la pequeña habitación, pero el hombre se había ido. La ventana de la caseta que daba al camino estaba abierta, y el primer impulso del caballero fue acercarse a ella. El aire puro del cielo, soplando suavemente sobre su pálido y angustiado rostro, lo reanimó por un instante, y su mente enérgica, en poco tiempo, se recompuso y preparó para un nuevo esfuerzo. Decidió poner a algunos de los suyos a vigilar los alrededores, en caso de que Zillah intentara entrar; y aunque estaba seguro de que harían poco por él, sabía que harían mucho por oro, y eso resolvió darles en abundancia. Una vez celebrado el matrimonio, se imaginaba a salvo, a salvo de todos salvo del Bucanero. La esperanza es fuerte en todo momento, pero nunca más que cuando nos levantamos de la desesperación. Se apartó de la ventana, y su mirada recayó sobre la sangrienta cabeza del traidor Jeromio. Sabía que, si el portero la veía, habría un escándalo y una investigación, lo cual era absolutamente necesario evitar dadas las circunstancias, pues el viejo Saúl era de esas criaturas honestas que consideran un deber decir toda la verdad, y nada más que la verdad, a sus empleadores. Por ello, la envolvió cuidadosamente en la servilleta en la que había estado originalmente envuelta, y luego la cubrió con su propio pañuelo. Tras otro momento de reflexión, llamó al anciano y le indicó que la llevara a la casa.

—¿Pero dónde está el forastero, señor? —preguntó Saúl.

—Oh, salió por la ventana, para ahorrarte la molestia de abrir la puerta.

Fue afortunado para Sir Willmott Burrell que la edad hubiera privado a Saúl de más de una facultad.