Capítulo XI.

Donde, aunque prisionero, descubre que sigue siendo libre quien es libre de mente; y en la adversidad, ninguna defensa es tan firme como la inocencia.

WITHER.

Cuando el pobre predicador comprendió que Burrell realmente se había marchado y lo había dejado prisionero, sin la más remota posibilidad de escape, se sintió (usando su propia expresión) "algo aturdido", y de inmediato llevó la mano a la cerradura, con la vana esperanza de liberarse lo antes posible: sin embargo, encontró la entrada cerrada firme y sólidamente, y, además, de una construcción tan robusta que, pese a todos sus esfuerzos, no logró moverla en lo más mínimo. Le habría gustado pensar que el señor de Burrell solo estaba bromeando; sin embargo, había algo en su actitud que descartaba toda idea de diversión, y Fleetword sintió que las piernas le temblaban al reflexionar sobre el carácter desesperado del hombre con quien trataba. "El Señor puede abrir un camino hacia la salvación incluso desde esta guarida", murmuró, "sí, aun desde esta fortaleza, que ciertamente está curiosamente diseñada y, sin duda, con malas intenciones." La escasa luz que entraba en la celda provenía de una abertura en el acantilado a tal altura desde el suelo que apenas podía observarse, incluso si no hubiera estado protegida por una repisa de piedra que sobresalía considerablemente bajo la abertura, la cual apenas era lo suficientemente grande para permitir la entrada de una cantidad adecuada de aire. Por ello, la atmósfera era densa y pesada, y el predicador respiraba con dificultad. La cámara, cabe señalar, estaba justo encima de aquella en la que antes nos encontramos con el Bucanero; pues el interior del acantilado estaba excavado en varias partes, asemejándose más a la estructura de un panal de abejas que a cualquier otra construcción. Estaba llena, como ya mencionamos, de una variedad de objetos para los que no había demanda inmediata, o que el tiempo había vuelto inútiles. Con algunos de estos, Fleetword apiló una cantidad uno sobre otro y, poniéndose de puntillas sobre el paquete más alto, logró asomarse por la abertura, pero no pudo ver nada salvo el vasto mar extendiéndose a lo lejos hasta perderse en el horizonte. Cuando estaba por bajar, uno de los paquetes rodó de debajo de los demás, y el desdichado predicador cayó al suelo entre una multitud de fardos de tela, troncos de ébano, grapas y pieles de marta estropeadas, quedando medio dentro y medio fuera de una caja de naranjas enmohecidas en la que se había hundido, y que le devolvió la intrusión salpicándolo por completo con sus restos pulposos y desagradables. Pasó un buen rato antes de poder liberarse de esa masa repugnante, y aún más antes de limpiar los sucios fragmentos de sus ropas. Cuando por fin lo logró, su siguiente cuidado fue guardar los papeles que había rescatado de Burrell en algún lugar seguro. "El Señor", pensó, "ha querido, en su voluntad, dar dominio sobre mí a Satanás o a su sumo sacerdote, y puede que sea ofrecido en el altar de Baal o Dagón como sacrificio; pero será uno de grato olor, sin mancha de falsedad ni disimulo. En verdad, podrá destruir mi cuerpo—y dejaré estos documentos, que por una casi milagrosa intervención de la Providencia han sido confiados a mi cuidado, para que algún día sean hallados por quienes los necesiten."

Buscó cuidadosamente y revisó cada paquete que pudo encontrar en busca de lápiz, tinta o cualquier cosa con la que pudiera dirigir una carta; pero fue en vano. Sin embargo, descubrió algunos pergaminos donde las palabras "Oliver Lord Protector" estaban frecuentemente inscritas: cortó una tira que contenía esa frase y, tras envolver los papeles que había tomado en muchas capas, la prendió al paquete para que sirviera de dirección. Luego lo ató tan firmemente que se requerirían tanto paciencia como esfuerzo para deshacer los varios nudos y vueltas. Habiendo realizado esa parte de su tarea, se puso a considerar qué medios podría idear para asegurar su entrega segura. Ya había gritado y llamado con todas sus fuerzas; pero al recordar la longitud del pasadizo que había recorrido con su astuto guía, y la poca apariencia de que hubiera alguna habitación cerca de aquella en la que estaba confinado, desistió, decidiendo sabiamente no malgastar, en esfuerzos tan inútiles, el aliento que tal vez solo le permitirían conservar unas pocas horas más. Lamentó profundamente su falta de precaución al acompañar a Burrell; y lloró amargamente por el destino que aguardaba a su favorita, Constantia. Finalmente, tras mucha deliberación, decidió construir una base más segura, subir una vez más a la ventana, atar la cuerda más larga que encontró al paquete y dejarlo apenas sujeto al interior de la cueva, de modo que pudiera desprenderse con el menor tirón. Habría preferido arrojarlo de inmediato, confiando en que alguien en la playa lo encontrara; pero sabía que la marea alta llegaba hasta los acantilados, así que había pocas probabilidades de que no fuera arrastrado por las aguas. También recordó que había varios senderos que serpenteaban por las rocas calcáreas, donde había visto caminar a personas; y que, con la bendición de Dios, el paquete podría ser hallado por algún transeúnte. Cumplido este propósito, se sentó sobre un montón de ropas apolilladas y, sacando su pequeña Biblia de bolsillo, se dispuso a leer las Sagradas Escrituras con tanta diligencia como si nunca antes hubiera abierto el bendito y consolador volumen.

Dos clases de personas leen el Libro Sagrado: unos por puro amor y total dependencia de las palabras y preceptos que contiene; otros por costumbre—"sus madres, abuelas y bisabuelas lo hicieron antes que ellos—siempre en domingo—y a veces (cuando tenían tiempo) durante la semana—¡y Dios no permita que sean peores que sus antepasados!" El reverendo Jonas Fleetword pertenecía en parte a una clase y en parte a la otra: sus antepasados, por más de un siglo, habían sido los primeros en promover la religión del Evangelio; habían luchado por ella tanto con armas carnales como espirituales, y él había seguido sus pasos sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda; pero, en justicia, su actividad en el oficio se debía a un motivo mejor que el que surge de la costumbre o del derecho hereditario—era cristiano de corazón, así como de palabra, y las promesas contenidas en el libro que leía con tanto fervor, junto con las esperanzas que ofrecía, habían sido, desde el momento en que la razón despuntó en él, el principio rector de su vida. No nos detenemos a indagar si había sopesado debidamente o interpretado correctamente todos sus preceptos—si la impetuosidad de su carácter no se oponía a veces al ejemplo manso e irreprochable de su Divino Maestro—si alguna vez confundía la amargura con la sinceridad, y la persecución con el celo; tales errores eran demasiado comunes en la época en que vivía y en la iglesia a la que pertenecía. Jamás la esperanza y el consuelo del Evangelio lo visitaron con mayor bienvenida que en el momento del que hablamos. Tenía pocas dudas de que su enemigo tramaba contra él algún mal que ponía en peligro su vida: sin embargo, no era así; Burrell había accedido a posponer la boda hasta las seis de la tarde; y, una vez concluida la ceremonia, no dudaba de que el predicador guardaría el secreto que ahora poseía por el bien de Constantia.

En Cecil Place todo era confusión, pues la mente de su afligida dueña apenas podía soportar el peso de la desgracia que la abrumaba; y Lady Frances Cromwell se sintió feliz y aliviada cuando, alrededor de las ocho de la mañana, cayó en un sueño aparentemente profundo. Los preparativos para la boda recayeron enteramente sobre ella; pero, como la mayoría de las personas de alto rango, aunque sabía cuándo las cosas estaban bien hechas, ignoraba cómo hacerlas: por lo tanto, se limitó a ordenar a sus doncellas que pusieran todo en orden; mientras ellas, orgullosas y complacidas con el encargo, causaban a todos los demás la mayor molestia posible. Sir Robert deambulaba por la casa como un espíritu atribulado, ansioso pero temeroso de ver a su hija; mientras que Sir Willmott, tras tomar todas las precauciones posibles para evitar la aparición de Zillah, procuraba ocuparse inspeccionando los carruajes que los llevarían a la casa de su tía en Surrey, donde había decidido previamente que pasarían varios de los días siguientes—una medida no solo conveniente, sino necesaria, ya que así podría ganar tiempo para organizarse con sus sirvientes y arrendatarios en su propia residencia.

La señora Claypole había escrito a Lady Frances, informándole que el Protector no deseaba que su hija acompañara a su amiga a la residencia de la tía de Sir Willmott, y que, por lo tanto, enviaría una escolta adecuada para conducirla a Whitehall inmediatamente después de concluida la ceremonia. La señora Claypole añadía también que había dejado Hampton Court con el propósito de encontrarse con su querida hermana Frances en Londres, ya que su madre se encontraba indispuesta y no podía hacerlo convenientemente. La carta pedía muchas bendiciones para su dulce amiga Constantia, añadiendo que, por lo que había oído sobre su decisión al respecto, apenas podía creer los informes contradictorios—en cuanto a que su corazón estuviera entregado en otra parte, pues debía saber que era menos malo romper un contrato hecho en la juventud, con el que la mente y los sentimientos no tenían conexión, que registrar un solemne compromiso de afecto y fidelidad ante el Señor, donde en realidad no podía haber afecto, y la fidelidad debía ser una planta de crecimiento forzado y no natural.

—Sin embargo, todos se encolerizarían maravillosamente —dijo Lady Frances— si yo sacara mis propias conclusiones de esta opinión y actuara en consecuencia. Me pregunto, ¿acaso el ser hija de su Alteza el Lord Protector hace menos necesario que yo sea veraz y recta? ¿Y puede una mujer serlo, y aun así dar su mano y su fe a alguien por quien no siente nada?— Sin embargo— Se detuvo, pues había leído la carta dentro de la habitación, junto al lecho donde Constance aún dormía, y al posar sus ojos sobre su amiga, no pudo pronunciar juicio severo alguno sobre un acto realizado por alguien a quien amaba tanto, y de cuya verdad y rectitud no podía dudar.

Mientras la nota aún permanecía abierta ante ella, la puerta se abrió y entró Sir Robert Cecil. Lady Frances le indicó con un gesto que la señorita Cecil dormía, y el anciano se inclinó sobre su cama con las manos entrelazadas, apenas respirando, para no perturbar su descanso.

—¿Ha dormido así toda la noche? —susurró—. ¿Ha dormido así de profundamente toda la noche, Lady Frances?

—No, señor —fue la respuesta; y se pronunció en un tono de inusual severidad; pues debe recordarse que ella albergaba mucho enojo contra Sir Robert, por permitir que el matrimonio se realizara tan manifiestamente en contra de la inclinación de su hija—. No, señor, hace muchas noches que no duerme profundamente.

—Pero, señora, ¡mire cuán dulce, cuán apacible es su reposo! Seguramente, no podría dormir así con el corazón afligido.

—Sir Robert —respondió Lady Frances—, la pesadumbre del corazón hace pesados los párpados; más aún, con mayor certeza, cuando están hinchados de tanto llorar.

El baronet se inclinó, como para comprobar la veracidad de lo que la dama había dicho, y en ese instante una lágrima se abrió paso entre las largas pestañas que descansaban sobre la pálida mejilla de su hija. Gimió audiblemente y abandonó la habitación con el paso sigiloso y el porte abatido de un criminal declarado.

—Todos son un misterio, uno y todos, misterio de principio a fin —pensó Lady Frances, mientras, con el corazón apesadumbrado, iba en busca de sus doncellas para averiguar cómo cumplían sus órdenes.

En uno de los pasillos se encontró con Bárbara, que lloraba amargamente.

—¡Lágrimas, lágrimas! ¡Nada más que lágrimas! —dijo la hija del Protector, amablemente—. ¿Qué te pasa ahora, niña? Seguramente hay alguna nueva causa de pena, o no llorarías así.

—Mi señora, casi no sé qué me pasa, pero apenas puedo contener mis lágrimas: todo va mal. Envié a dos de las criadas a recoger flores, para ayudar a adornar la vieja capilla, que parece más un sepulcro que otra cosa. ¿Y qué cree que me trajeron, mi señora? Pues, ruda, romero y ramas de sauce; y las regañé, y las mandé por rosas blancas y rojas, lirios y los primeros claveles, que las tontas gitanas trajeron al fin, y empecé a clavar ramas de algunos alegres arbustos perennes entre la hiedra que trepa por la ventana norte—la de abajo, quiero decir; y justo cuando terminé, y estaba a punto de entrelazar una guirnalda de tan dulces rosas sonrojadas, una víbora, una víbora viva, arrastrando su largo cuerpo por la ventana labrada, me miró de frente con sus ojos oscuros y malignos, y sacó su lengua bífida teñida del veneno más negro. ¡Oh, señora! cómo grité—y sé que la criatura quería mi destrucción, porque, cuando salté abajo, se desenrolló y cayó al suelo, viniendo hacia mí mientras retrocedía, cuando Crisp (¡piense, mi señora, en la sabiduría de ese pobre perro!)—el pequeño Crisp la atrapó, no sé cómo, por el cuello, y en un instante estaba muerta.

—Debes sonreír por eso, no llorar —observó Lady Frances, dándole una palmada en la mejilla como lo haría con una niña mimada.

—Oh, pero —dijo Bárbara—, fue tan horrible, y casi me dio lástima que Crisp la matara; porque es algo terrible destruir una vida, aunque fuera tan malvadamente venenosa.

—Ah, mi pobre doncella, pronto tendrás penas peores que esa que te hace lamentar la muerte de una víbora.

—No diga eso, dulce señora —interrumpió Bárbara—; ah, no lo diga: porque siento, no sé cómo explicarlo, una tristeza tan, tan grande. ¡Mi pobre señora, y yo misma! y usted se va, señora—usted, que da vida a todo; y aunque sus doncellas parecen tan contentas de volver a la corte, ¡no sé qué haré, no yo! Solo quisiera— Se detuvo abruptamente.

—Dime qué deseas, mi linda Bárbara—¿un gorro nuevo, una saya, una cofia o un guardainfante? ¿Ninguno de estos?

—Solo deseaba que Robin Hays hubiera regresado, porque él entendería mis penas.

—Le haces un pobre cumplido a mi entendimiento, Bárbara —observó Lady Frances, para quien Bárbara era siempre una favorita especial.

La sencilla doncella hizo una reverencia respetuosa, mientras respondía: —Mi señora, no me corresponde tomar confianza con alguien como usted, pero tengo muchas pequeñas causas de pena, que, aunque usted las escuchara, no podría comprender. El chochín pardo no iría a pedir consejo al vistoso loro, por sabio y grande que fuera el loro, sino que buscaría consejo de otro chochín pardo, porque entendería y sentiría exactamente los cuidados y problemas de su propia especie.

—¡Qué pequeña fabulista eres, linda Bárbara! Pero, si hubieras estado en la corte, no habrías comparado a una dama con un loro.

—¿No con un loro? —repitió Bárbara—; ¡si es un ave tan hermosa! ¡que se ve tan bien y habla tan bonito!

—No; pero aquí tienes un regalo de despedida, mi bella doncella: una cadena de oro. Espera, yo misma la abrocharé en tu esbelto cuello; y escúchame, Bárbara. Las hijas del Protector de Inglaterra serían indignas del nombre y los honores de su padre, si no buscaran proteger a las mujeres de su país, y mantenerlas en virtud e inocencia, así como él protege a los hombres y los guía a la guerra y la victoria, o a la paz y el honor. ¡Quisiera Dios, bella niña, que, a pesar de tu sencillez, las doncellas de Bretaña fueran todas tan rectas y gentiles como tú! Como prueba de cuánto valoro tu afecto fiel y verdadero, te obsequio un adorno que he llevado mucho tiempo, no para alimentar tu vanidad (pues todos somos vanos, más o menos), sino para fortalecer tus principios. Si alguna vez enfrentas una verdadera pena, y puedo ayudarte, envíame el broche de esta cadena, y atenderé tu petición, sea cual sea. Lady Frances se apartó de ella con más gravedad en el rostro y mayor dignidad en el porte de lo que era habitual, y se dispuso a supervisar los preparativos para las nupcias de su amiga.

Bárbara permaneció un tiempo después de la partida de la dama, sosteniendo el obsequio en la palma de su pequeña y bellamente formada mano, que ningún trabajo rudo había endurecido ni manchado. Sus ojos se iluminaron al contemplar el valioso regalo; pero, en un instante, sus pensamientos volvieron a aquellos con quienes compartía los mejores sentimientos de su corazón feliz e inocente.

—¡Oh, si Robin hubiera estado aquí! —dijo— para haberlo escuchado todo. Pensar en ella, que es tan grande como una princesa. ¿Cómo era? 'fiel y verdadera', y, ¡oh, qué orgullosa—no, no debo ser orgullosa—qué agradecida estoy! Si mi padre, mi padre también lo hubiera escuchado; pero puedo mostrarles esto a ambos. No volveré a pensar en esa horrible víbora. Y con esta resolución se deslizó suavemente en la habitación de su señora, que aún dormía.