Capítulo XII.

¡Pobre insensata! Se creía de un valor maravilloso ante Dios, como si estuviera en el Paraíso; pero, si no estuviera en un paraíso de necios, podría haber encontrado más razones para desesperar, y, por lo tanto, así como aquel desdichado talló su celda bajo las entrañas, en el corazón del infierno, ¡así ella, por encima de la luna, entre las estrellas, deseaba habitar!

GILES FLETCHER.

Debemos dejar Cecil Place por un tiempo—permitir que Manasés Ben Israel prosiga su viaje a Hampton Court—no interrumpir la soledad del predicador Fleetword—no tomar nota alguna sobre Walter De Guerre o el Mayor Wellmore—ni preocuparnos, por ahora, de si el Bucanero dirigía su rumbo por tierra o por agua: en realidad, no atenderemos a nada, por el momento, salvo a los motivos y acciones de Zillah Ben Israel.

Las mujeres judías eran educadas, en la época de la que hablamos, con el mayor rigor y mantenidas en gran reclusión, casi sin asociarse más que con los de su propio pueblo, y soportando muchas privaciones por no mezclarse nunca en la sociedad general. Es cierto que tenían compañeras de su propia nación y entretenimientos apropiados (según la opinión de los Ancianos) a su estado y edad; pero, aun así, estaban sometidas a una restricción excesiva e imprudente, cuyo resultado era perjudicial. Rara vez los jóvenes pueden ser contenidos por una rienda apretada y dolorosa, sin que muerdan el freno o rompan las bridas. Zillah era la única hija de su padre, y nada superaba el gasto ni los cuidados prodigados en ella. Si Manasés mismo hubiera supervisado su educación, es justo suponer que su sabiduría y juicio habrían frenado la naturaleza terca y voluntariosa de su mente y carácter; pero, privada en su infancia de la vigilancia materna, y con Ben Israel obligado por sus deberes y negocios a viajar constantemente de un país a otro, fue necesariamente confiada al cuidado de ciertos parientes suyos, judíos polacos; quienes, aunque excelentes amigos a su manera y bien versados en todos los ritos y ceremonias de la ley mosaica, eran totalmente ignorantes del modo adecuado de tratar a una muchacha indómita y de espíritu altivo, plenamente consciente de la importancia de la riqueza e influencia de su padre, y ansiosa por el momento en que pudiera participar de ambas. Las personas con quienes residía percibían su voluntad, pero, en vez de combatirla con razón, intentaban vencerla por la fuerza—y la mejor de todas las fuerzas, según su parecer, era la que podía ejercer un esposo serio y sobrio. El elegido fue un comerciante judío de diamantes, que contaba casi tantos años como su padre, pero era muy inferior a él tanto en sagacidad como en poder; en realidad, pocos podían competir con el erudito Rabino Manasés Ben Israel en cualquiera de esas cualidades. Cromwell tenía en muy alta estima su talento y le otorgaba un grado de confianza que reservaba a pocos, tratándolo con un respeto y atención que todas las clases de cristianos consideraban excesivos; pues, en ese tiempo, la Tolerancia apenas nacía, y la verdadera Religión amante de la paz sufría mucho por las persecuciones que el partido triunfante nunca dejaba de infligir a quienes había vencido. Católicos contra protestantes—protestantes contra católicos—sectarios contra ambos—ambos contra sectarios—todos contra el judío—y el difamado y despreciado israelita obligado, en defensa propia, a actuar con sutileza (pues su fuerza lo había abandonado) ¡contra todos! Cromwell aprovechó esta situación y, con mucha política, pero esperemos que también con sinceridad, se esforzó continuamente por hacer de Inglaterra un lugar seguro y feliz para los errantes hijos de Israel. Citando sus propias palabras, su opinión era: "Puesto que había una promesa de que serían convertidos, debían emplearse medios para ese fin; y el camino más probable era la predicación del Evangelio con verdad y sinceridad, como entonces se hacía en Gran Bretaña—libre de toda idolatría papista, que había hecho odiosa para ellos la religión cristiana." Pero el proyecto fue tan violentamente y tan generalmente rechazado, que no llegó a nada. Muchos no dudaron en afirmar que el Protector había asegurado un soborno condicional, de enorme cuantía, en caso de que lograra para ellos la misma tolerancia que para los súbditos ingleses; mientras que otros, con más apariencia de verdad, declaraban que cuando Cromwell "comprendió qué clase de comerciantes eran los judíos en todas partes en ese negocio que depende de las noticias, adelantando dinero a alto o bajo interés, según el riesgo que corrieran o la ganancia que pudiera obtenerse según los acontecimientos, y en la compra y venta de las acciones de ese dinero adelantado, él, más por esa razón que por tolerar sus principios, trajo a un grupo de ellos y les permitió construir una sinagoga." Es cierto que fueron espías seguros y fieles para él, especialmente en lo relativo a España y Portugal, y que nunca traicionaron su confianza.—¿No es, sin embargo, extraordinario, en estos tiempos nuestros, cuando el espíritu de la libertad recorre la tierra entera "como un coloso", que un pueblo tan fiel, tan influyente y tan pacífico, sea privado de tantos privilegios?—privilegios que nos esforzamos, con mente, pluma y dinero, en procurar para tribus de salvajes ignorantes e incivilizados, que aún son totalmente incapaces de comprender la naturaleza de la libertad que queremos imponerles, pero que a menudo están dispuestos y ansiosos por morder la mano que se la ofrece. Dios no permita que deseemos que se le niegue a un solo ser humano, sea negro o blanco, que lleva la impronta de su Creador. Pero la razón, la política y la humanidad pueden enseñarnos por igual que la bendición debería ser compartida primero por quienes más lo han merecido—quienes mejor saben cómo usarla—y quienes tienen los más poderosos derechos hereditarios a la simpatía y consideración de los cristianos. Seguramente está próximo el tiempo en que el estigma de la ignominia les sea retirado—al menos en Gran Bretaña—donde, salvo la excepción a la que nos referimos, la libertad es el derecho de nacimiento de todo hijo del país. Cromwell conocía su valor para el Estado; y si hubiera vivido algunos años más, el judío habría tenido libertad para cultivar sus propias tierras, y abonarlas (si así lo deseaba) con su propio oro, en cualquier parte de la isla de Inglaterra rodeada por el mar.

No debemos desviarnos más, aunque sea sobre un tema tan importante e interesante, sino proceder a informar a nuestros lectores lo que ya deben haber anticipado: que Zillah tenía poca inclinación hacia el esposo que sus imprudentes amigos le habían conseguido. El Rabino consideraba que era un enlace totalmente apropiado, especialmente porque Ichabod podía rastrear su linaje hasta la tribu de Leví, y era de riqueza indudable y, según creencia, de reputación intachable; pero a Zillah le importaba poco la reputación, no conocía su valor—poco la riqueza, pues las joyas más finas y raras del mundo brillaban en fastuosa variedad sobre su persona, de modo que se movía más como un arcoíris que como una mujer viva—poco, muy poco la tribu de Leví, y menos aún Ichabod. Sus ojos negros le parecían brasas apagadas; no veía belleza en una barba rayada y moteada de gris, aunque estuviera perfumada con las esencias de Arabia y ungida con un bálsamo tan puro e inmaculado como el que fluyó del cuerno del antiguo Samuel sobre la cabeza del joven David. Su porte la provocaba a la risa—su sordera, a la impaciencia; y cuando lo comparaba con los alegres caballeros, los hombres brillantes y cautivadores que engalanaban la corte del alegre y lujoso Luis, por cuyas plumas gallardas y armaduras relucientes tantas veces espiaba tras su celosía entreabierta, se apartaba del esposo que le ofrecían con un disgusto absolutamente insoportable.

Su padre había logrado convencer a la familia con la que vivía para que se trasladara a París durante su estancia en Inglaterra, la cual se había prolongado día tras día, en cumplimiento del deseo del Protector. Estaba ansioso de que su hija fuera instruida en aquellas artes elegantes en las que sobresalían las damas de Francia e Inglaterra—sin recordar que, en una mujer joven, precoz y mal educada, el peligroso deseo de exhibirse sigue a la adquisición de habilidades con tanta certeza y regularidad como el día sigue a la noche.

Así, encerrada en uno de los hoteles más lúgubres de París—llevada en un carruaje cerrado una o dos veces por semana al Bosque de Boulogne o a los jardines de Versalles—temerosa de expresar alegría, no fuera a ser reprendida por frivolidad, o de manifestar deseo por algo, no fuera a ser precisamente aquello lo que no le permitirían poseer—la orgullosa, cálida y franca judía fue transformándose poco a poco en una intrigante astuta, apasionada y engañosa, que solo esperaba la oportunidad de burlar a sus guardianes y obtener aquello que, por estar tan estrictamente prohibido, concluyó debía de ser el mayor de los placeres: la libertad de palabra y acción. ¡Ay! Si se nos permite usar una frase sencilla, muchos son las víctimas del exceso de rigidez, tanto en el corsé como en la conciencia.

Pero si el viejo Ichabod de barba gris había sido objeto de antipatía para la joven y voluntariosa judía antes de conocer a Sir Willmott Burrell, ¡cómo lo consideró después!

Manasés Ben Israel había, como hemos insinuado, confiado algunos paquetes para su hija al cuidado del traicionero caballero; y ya se ha mostrado cómo abusó de esa confianza. Pero la pobre judía descubrió, para su desgracia, que aunque lo amaba con todo el ardor y la pasión de su naturaleza, él solo la veía como un objeto de diversión y placer; la idea de casarse realmente con una judía jamás pasó por su mente, aunque se vio obligado a someterse a algo parecido a la ceremonia antes de poder vencer los escrúpulos que se inculcan con tanto esmero en el corazón de toda doncella judía. Aunque ella engañó a sus guardianes y a su envejecido pretendiente con gran destreza, nunca se le ocurrió que Sir Willmott pudiera ser tan vil como para engañarla a ella. Era nueva en el mundo y sus costumbres; y el torrente de su ira, celos y desilusión se desbordó sobre él cuando descubrió que los encantos de una dama de cabellos claros habían suplantado a los suyos, y que Burrell ya la trataba con frialdad. De todas las pasiones inherentes al corazón de una mujer, la de los celos es la más peligrosa para sí misma y para los demás: es feroz e inquieta por naturaleza; cuando se enfurece, nada puede oponerse a su avance; y aunque es más poderosa en las mentes más débiles, con frecuencia asume la apariencia de fuerza intelectual. Los celos de Zillah iban a la par de su amor impetuoso, y en uno de sus más violentos arrebatos intentó quitarle la vida a Burrell, lo cual, es fácil de creer, él nunca le perdonó. Posteriormente, y durante el resto de su estancia en París, él complació sus caprichos y la llevó a imaginar que tenía suficiente influencia con Cromwell como para lograr que intercediera ante su padre en su favor, y hacer lo que ningún israelita de la época había hecho jamás: reconocer a un yerno cristiano. Sin embargo, tras la partida de Burrell, pronto vio cuán poco podía confiar en sus promesas, y por ello decidió actuar por sí misma. La sospecha y los celos dividieron por completo su alma; y resolvió no confiar en Dalton para llevarla a Inglaterra, porque Burrell le había recomendado hacerlo. Jeromio era conocido por la persona en cuya casa se alojaba en St. Vallery, y, al enterarse de que ella deseaba llegar a Inglaterra y que repartiría generosas recompensas para asegurar un pasaje, pensó que podría sacar provecho ocultándola a bordo y luego haciéndola pasar ante su capitán como un muchacho mudo. Zillah aceptó de buen grado este plan, pues su imaginación era siempre mucho más fuerte que su razón. Había apostado su vida a una sola carta, y no le importaba por qué medios lograría su objetivo.

Es una de las anomalías más extraordinarias del carácter femenino que, una vez que se ha cruzado el límite que nunca se piensa traspasar sino con peligro, se sumerge cada vez más en una ruina irremediable. Quizá sea porque las mujeres sienten con mayor intensidad que la sociedad nunca les permite redimirse, o, lo que es casi lo mismo, no toma en cuenta su arrepentimiento, por sincero que sea: su posición, una vez perdida, jamás se recupera; parecería que la inscripción de Dante en las puertas del Infierno fuera para siempre su lema: "Abandonad toda esperanza". El hombre puede errar, y errar, y ser perdonado; pero la pobre mujer, con todas sus tentaciones y solo la mitad de su fuerza, queda fuera del alcance de la salvación terrenal si una sola vez se deja tentar al crimen. Es una ley dura, aunque tal vez saludable.

Debe tenerse en cuenta que Zillah había cometido una iniquidad tan grande a los ojos de su pueblo al casarse como al intrigar; ni podía esperar perdón por una ni por otra, salvo por alguna intervención maravillosa y poderosa, como la que Burrell le prometía. Era asombroso presenciar la fortaleza con que la frágil y delicada judía, que había estado vestida de púrpura y lino fino, alimentada con los más costosos manjares y dormido en el lecho más mullido, afrontaba la enfermedad, los terrores y las miserias propias de un viaje por mar en la nave de un bucanero. La Fire-fly ciertamente merecía todos los elogios que su capitán le prodigaba; sin embargo, no era la residencia más agradable para una mujer criada con delicadeza. Ninguna queja escapó de sus labios sellados, ni, en realidad, percibió los inconvenientes que la rodeaban; su mente estaba completamente enfocada en impedir el matrimonio de Sir Willmott Burrell, del cual había oído por fuentes indudables; y parecería que no tenía sentimientos, ni ideas para dedicar a otras cosas, ni capacidad para pensar en nada más.

La mente intrigante pero débil de Jeromio, nunca satisfecha con el presente, ansiosa por el futuro y deseosa de mejorarlo por medios ilícitos, había ideado utilizar una excavación abandonada bajo la vieja torre que hemos mencionado tan frecuentemente, la cual había sido abandonada por la partida de Hugh Dalton debido a su extrema humedad. Habían llenado la entrada con fragmentos de roca y grandes piedras; pero Jeromio la conocía, y pensando que durante sus visitas ocasionales a Gull's Nest podría arreglárselas para hacer un poco de contrabando por su cuenta, con la ayuda de otros dos italianos tan malintencionados como él, dispuso las piedras de modo que permitieran a una persona entrar a la vez en el miserable agujero, donde guardaba parte de la carga de la Fire-fly que lograba sustraer a su comandante, demasiado confiado. Reveló a Zillah la existencia de esta cueva, como un lugar donde podría refugiarse. Sabía que era una mujer de riqueza y posición; pero no tenía idea de su relación con el señor de Burrell, a quien rara vez había visto; y aunque por necesidad ella se mezclaba ocasionalmente con la gente de Gull's Nest, expresó un deseo tan fuerte de contar con un lugar privado cerca de Cecil Place, y pagó tan generosamente por ello, que él le confió el secreto de esta cueva—cuya entrada estaba casi bajo la ventana de la torre en la que Barbara Iverk había estado oculta la noche en que, por orden de su señora, intentó comunicar a Robin Hays la peligrosa situación del joven caballero. En ese momento, también, la judía vio por primera vez a Sir Willmott en Inglaterra. Había estado vigilando desde su llegada, pero el terror por su propia vida miserable le había impedido dirigirse a él abiertamente. El sonido de su voz, tan conocida, llegó hasta su miserable caverna y la despertó de un sueño intranquilo. Entendía demasiado poco su idioma para comprender la naturaleza de su comunicación con Roupall, y su primer impulso fue clavarle un puñal en el corazón; pero esto, su afecto femenino lo impidió, y se retiró de inmediato. Posteriormente, escribió a la señora Constantia, y confió mucho en su generosidad y nobleza de carácter, de la que había oído hablar en Francia; pero la pobre Constance, debido a la cobardía de Jeromio, nunca recibió su paquete, y, enfurecida y enloquecida por los rumores de su inminente matrimonio, resolvió ver a la señora Cecil, y creyó lograrlo, cuando en realidad solo vio a Barbara. Sus celos y violencia frustraron su propósito en ese momento; pero su determinación de impedir la unión, aun a costa de su vida, permaneció firme. Tras encontrarse con el caballero, se retiró a la tierra, de donde había aparecido tan repentinamente, para asombro del señor de Burrell, quien no tenía conocimiento alguno de la cueva, aunque no dudaba que fuera obra de Dalton. Tras asegurar al predicador, examinó atentamente cada parte de las ruinas, pero sin éxito, pues ella había aprendido a ser tan astuta como un zorro y había asegurado cuidadosamente la abertura, por la que incluso su delicada figura pasaba con dificultad.

Habría conmovido a cualquier corazón que conservara algún grado de sensibilidad ver a esa joven y hermosa mujer dentro de aquella húmeda y pestilente excavación—tan húmeda que fríos y viscosos reptiles se aferraban y deslizaban por el suelo y las paredes, mientras el ciego gusano se acurrucaba en las viejas aberturas hechas para dejar entrar un poco de aire; y el asqueroso sapo, y el aún más repugnante tritón, la miraban, como si dijeran: "Tú eres nuestra hermana."

"Y aquí," pensó ella, "debe la única hija de Manasés Ben Israel arreglarse para enfrentar la mirada de la orgullosa belleza que no se dignó a notar la carta ni la súplica de la despreciada judía; para enfrentar la mirada de los fríos y severos ingleses, y del hombre cruel que señala con el dedo del desprecio a aquella a quien ha destruido. Sin embargo, solo busco justicia, solo ser reconocida como su esposa, a la luz del día y ante un pueblo reunido, y entonces él no volverá a oír ni ver nada más de la hija del Rabino. ¡Me ocultaré del mundo y miraré a toda la humanidad como lo hago con él—con un odio amargo!—Pero no siempre fui así," continuó, mientras se abrochaba una joya en el brazo: "¡El brazalete está demasiado ancho para la carne marchita! ¡Fuera, fuera de aquí, bagatela! ¡Ojalá pudiera así—y así—y así—pisotear en esta tierra negra y viscosa todo vestigio de lo que fui, y no tener ya el poder de pensar en lo que soy! ¿Es esta la felicidad que buscaba? ¿Son estos los sentimientos de mi juventud? ¡Mi corazón parece frío dentro de mí, frío para todo pensamiento salvo la venganza! ¡Incluso la carga que llevo—es parte de él, y con los gemidos que acompañan el parto de una mujer mezclaré maldiciones, profundas y devastadoras, sobre su cabeza. ¡Ojalá pudiera arrojarla de mí! Y sin embargo—y sin embargo será mi propio hijo!" Y los sentimientos de madre triunfaron; pues, al pensar en ello, la judía lloró, y las lágrimas son como bálsamo para una mente sobrecargada, a la vez alivio y consuelo. Zillah lloró y se humanizó. Al poco tiempo, se vistió con ropas apropiadas, pero colocó pistolas en su pecho. Mucho antes de la hora señalada, y a pesar de la vigilancia de los espías de Sir Willmott, se ocultó cerca de la capilla en ruinas junto a Cecil Place.