Capítulo XV.

¿Cuál es la existencia de la vida del hombre?

Es una soledad fatigosa que encierra breves alegrías y largas penas; el mundo es el escenario, el prólogo son lágrimas, los actos, vana esperanza y temores variados; la escena se cierra con la pérdida del aliento y no deja epílogo sino la muerte.

HENRY KING.

—¿Y hemos llegado a esto, entonces? —exclamó Solomon Grundy, quien se hallaba entronizado como un monarca de la buena mesa entre los seres de su propia creación en la despensa de Cecil Place—. ¿Y hemos llegado a esto, entonces? ¡Y no habrá banquete; un ayuno nupcial en lugar de un festín de bodas! ¡No habrá banquete en el salón, ni regocijo en la cocina! Bien podría haber dejado que ese pobre predicador enjuto cortara el centro de mi pastel y se llevara el corazón de mi ciervo; ¡relleno como está de tomates y manzanas doradas! Podría haberse llevado las palomas a su pecho y portar las astas escarchadas en la cabeza; nadie las habría echado de menos, salvo tú, Solomon Grundy. ¡Y esas aves trufadas! que parecen hechas de nieve y no de carne; hasta mi esposa las elogió y dijo:—'Grundy', dijo ella—'Solomon, esposo mío', dijo, 'te has superado a ti mismo':—eso fue un elogio. Pero, ¿de qué me sirve el elogio ahora? Mi amo no comerá, mi señora no comerá, ¡Barbara no comerá! Le ofrecí un pastel de pichón; dijo: 'No, gracias, Solomon', y se marchó. ¡Que yo viva para ver a alguien rechazar un pastel de pichón hecho por mí! Sir Willmott Burrell tampoco comerá, pero pide vino y licores en su vestidor: ¡vaya boda extraña! ¡Ah! ahí viene una de las mujeres de Lady Cromwell, quizá ella coma; es desgarrador pensar que semejante comida como esta"—y dirigió la mirada a un enorme surtido de manjares, que

"Fríamente adorna las mesas de la boda"—

"que semejante comida sea consumida por vulgares bestias, que preferirían un costillar de res y una jarra de cerveza fuerte, antes que un pavo trenzado y una jarra de canario."

Sin embargo, Solomon logró convencer a la señora Maud de entrar, y luego no tuvo mucha dificultad en hacerle aceptar algunos de los dulces, aunque todos sus esfuerzos no lograron arrancarle un cumplido a sus dotes culinarias.

"Son maravillosos, considerando que son de campo," dijo ella, tras probar una tercera tartaleta; "pero hay que hacer muchas concesiones por tu falta de destreza; y deberías considerarte afortunado (tomaré otra gelatina) de que no haya banquete; porque—aunque es malo entregarse a los placeres de la carne o a los consuelos mundanos—estas cosas difícilmente serían dignas de una boda de segunda mesa en Whitehall."

Solomon se sintió profundamente mortificado. Tenía gran veneración por la corte, pero aún mayor por su propio talento, y no le agradaba que se pusiera en duda: por ello examinó a la doncella a su peculiar manera, y luego, enderezándose, se acarició la barbilla y respondió que grandes hombres se habían sentado a la mesa de su amo, y que, estaba seguro, habían elogiado su destreza con palabras que no podían repetirse—que la propia Lady Frances se había dignado a preguntar su método para blanquear almendras y había alabado su sopa blanca de gallina; y que no temería ser mandado a servir un banquete al mismísimo Lord Protector.

La señora Maud se burló y examinó una tercera gelatina, a la que se vio obligada a renunciar a regañadientes por una llamada de su señora.

—¿Qué vestido desea su señoría? —preguntó a Lady Frances, cuyos ojos estaban enrojecidos de tanto llorar y que parecía asombrosamente indiferente respecto a un asunto que solía ocupar gran parte de su atención—. ¿Le gustaría a su señoría el blanco y plata, con los lazos de perlas y el corpiño de diamantes?

—¿Por qué he de preocuparme por el vestido? —respondió al fin, con una irritabilidad a la que con demasiada frecuencia se entregaba—. ¿Para qué mantengo a dos haraganas sino para que se ocupen de mis vestidos y me ahorren la molestia de pensar en ello? ¡Vamos! No tienes cerebro.

Maud y su ayudante dispusieron el vestido y las joyas, pero Lady Frances quedó poco satisfecha.

—¿No dije que el corpiño necesitaba alargarse? ¡La punta no es una punta, sino un círculo! ¿Se ha visto algo igual? ¡Es tan cuadrado como la cola de una paloma, en vez de afilarse como la de un periquito!

—¿Quería su señoría decir —dijo la mayor de las aturdidas muchachas— que el corpiño era cuadrado o redondo?

Estaba completamente de acuerdo con su señora en que un corpiño era asunto de gran importancia, pero estaba sumamente perpleja de que Lady Frances objetara tan marcadamente aquello que en otra ocasión había elogiado con tanto entusiasmo.

—¿Cuadrado o redondo? —repitió Lady Frances impetuosamente—. ¡Ninguno: debe ser en punta—¡así!

La pobre doncella, en su afán por sostener el corpiño para que su señora lo inspeccionara, lo dejó caer—la banda principal de joyas se enganchó en un broche y se desparramó en fragmentos por el suelo. Esto fue más de lo que Lady Frances pudo soportar, y echó a ambas mujeres de la habitación, ordenándoles que enviaran a Barbara en su lugar. La pequeña puritana había llorado abundantemente, pero cuando llegó, Lady Frances parecía haber olvidado su enojo y la recibió con mucha dulzura.

—Tu señora, mi linda niña, ¿ya está vestida?

—No, mi señora.

—¡Mira el destrozo que han hecho estas muchachas con mi corpiño! Recoge las joyas, Barbara, si tu señora puede prescindir de ti por tan breve tiempo.

—No estaba con ella, mi señora: dijo que me llamaría cuando me necesitara. Puedo oírla en esta habitación.

Mientras Barbara recogía las joyas, sus lágrimas caían copiosamente sobre ellas. Lady Frances lo notó y, sonriendo, dijo:

—Estás engarzando mis adornos, poniéndolos en cristal en vez de oro.

—No puedo evitar mis lágrimas, querida señora, cuando pienso en cómo llora ella. Oh, es algo triste ver a un roble doblarse como un sauce, o a una rosa majestuosa tan baja como una pequeña flor silvestre. Algo ha destrozado su corazón, y yo no puedo ayudarla. Daría mi vida por hacerla feliz, si supiera cómo. ¡Hasta los perros bajan la cola y cruzan a hurtadillas las habitaciones donde solían retozar! Ah, señora, ella tiene riqueza, y rango, y todo lo que una pobre muchacha llamaría gran gloria. Sin embargo, su paso es como el de una anciana, y su cabeza está inclinada, aunque no por el peso de los años. Recuerdo un pequeño poema que conocí cuando era niña. Creo que lo escuché antes de poder pronunciar sus palabras, pero lo tengo tan claro en mi mente. ¿Lo ha oído alguna vez, señora? Se llama 'La Dama de Castilla'.

—Nunca; pero me gustaría escucharlo, Barbara, mientras enganchas los diamantes que esas descuidadas dejaron caer tan imprudentemente. ¿Con qué melodía se canta?

—No conozco la melodía, señora; ni podría cantarla ahora aunque la supiera. A menudo me pregunto cómo pueden cantar los pájaros cuando pierden a sus parejas; aunque sus notas no son, como en otras ocasiones, alegres; y no es de extrañar. Es muy cruel matar a pobres pájaros inocentes.

—Déjame oír la balada, Barbara.

—Me temo que se me ha ido de la cabeza; pero, señora, comenzaba así, algo al modo papista; pero no hay daño, no gran daño en ello:—

—'La dama era de noble cuna, y la más bella de Castilla, y muchos pretendientes vinieron a ella—'

—Y muchos pretendientes vinieron a verla —repitió Bárbara—. Olvido el último verso, pero terminaba con ‘sentir’. Lamento, señora, haber perdido las palabras, se me han ido por completo hoy, aunque ayer podría haberlas recitado todas. Pero la dama tenía muchos enamorados, como mi señora, y al igual que mi señora, los rechazó a todos; solo que ella era demasiado exigente. Y al final decidió casarse con uno de mala reputación, y se fijó la fecha de la boda; y la noche anterior, mientras dormía, ¿quién cree usted que la visitó (aquí es donde entra la idolatría)? Pues la Virgen. Y la Virgen le dio la mano y la condujo a un hermoso bosque; y ese bosque estaba lleno de las aves más bellas del mundo; y la Virgen le dijo: toma cualquiera de estas aves que elijas y consérvala como tuya; puedes caminar hasta el final del bosque y tomar la que encuentres, pero debes elegirla antes de regresar, y no puedes volver sin una; no tendrás la posibilidad de tomar una después de empezar a regresar. Y el ave que elijas será señor de tus tierras, y de ti misma, y los ojos de toda Castilla estarán sobre él. Y la dama era muy hermosa, tan hermosa como mi señora, solo que no era buena ni bien educada como ella. Si lo hubiera sido, no habría creído en la Virgen. Así que la dama siguió caminando, y los dulces pájaros le cantaban, la cortejaban y se esforzaban por ganarse su favor durante todo el trayecto. Eran aves como nunca oí fuera de esa canción—con ojos de diamante, alas de rubí y patas de perla; pero encontraba algún defecto en cada una que veía, y pensaba que podría hallar una mejor antes de terminar su paseo. Y, ¡he aquí!, al final llegó al extremo del bosque sin haber elegido ninguna; ¿y qué cree usted, mi señora, que encontró allí? Pues un buitre negro, un ave malvada, engañosa y cruel. Y se vio obligada a tomarlo. Había dejado pasar a muchas buenas y hermosas, y sus dulces cantos aún resonaban en sus oídos; sin embargo, tuvo que quedarse con ese pájaro horrible y cruel. ¡Solo piense, mi señora, qué espantoso! La pobre dama de Castilla despertó y empezó a preguntarse qué significaría el sueño; y después de rezar un rato, recordó cuánto deseó, mientras dormía, haber tomado el primer pájaro que vio. Y eso le trajo a la memoria al compañero de su juventud, quien la había amado mucho tiempo, y comparó a este galante caballero con el dulce pájaro de su sueño. Así que apartó a aquel de mala reputación y se casó con el caballero que la había amado tanto tiempo. Y así termina la canción con

—¡Feliz dama de Castilla!—

—Y un buen final también —dijo Lady Frances—; ojalá nuestra boda pudiera terminar tan favorablemente.

—¡Amén a esa oración! —dijo Bárbara con fervor, y añadió, estremeciéndose al hablar—. Es muy extraño, señora, pero una de sus damas, que estaba arreglando la mesa de comunión, espantó a un gran sapo, cuyas hinchadas costillas descansaban sobre el escalón, y, dice ella, justo en el lugar donde esta noche debe arrodillarse Sir Willmott Burrell. —¡Silencio! Esa fue su puerta la que se cerró al final del corredor—el solo sonido de sus pasos me hace temblar—¡el Señor nos proteja! Es asombrosa, mi señora, la sabiduría de algunos animales mudos: Crisp no puede soportar verlo; pero Crisp es muy inteligente.

“Habrá otro matrimonio desdichado”, pensó Lady Frances; “esa criatura tan bonita y modesta se sacrificará por esa deformidad de la naturaleza; hasta su desagradable perro, de lomo largo y patas torcidas, goza de su favor: se la pediré a Constantia, la llevaré a la corte y le buscaré un marido apropiado. —Crisp es un cachorro de mal aspecto, Bárbara —dijo en voz alta—, y cuanto antes te deshagas de él, mejor. Debes venir conmigo a la corte y ser una de mis doncellas por una temporada; eso te pulirá y curará tus prejuicios de Shepey. Le pediré a la señora Cecil que te deje venir.”

Bárbara pensó primero en Robin, luego en su padre; y estaba a punto de hablar de este último, cuando recordó su promesa de guardar el secreto.

—Gracias, señora; una pobre muchacha como yo está mejor donde... donde es probable que permanezca. Un ratón de campo no puede trepar a un árbol como una alegre ardilla, mi señora, aunque la pobre criatura sea tan feliz en la tierra como la elegante ardilla entre las ramas, y, tal vez, mucho más segura; y en cuanto a Crisp, la belleza es engañosa, pero la honestidad es algo en lo que apoyarse: el corazón de esa criatura es un gran cúmulo de fidelidad.

—Debes conseguir un esposo cortesano, Bárbara.

—Su señoría bromea; y así haría un esposo cortesano con alguien como yo. Puede que nunca llegue a casarme; pero si lo hiciera, no me gustaría que mi esposo se avergonzara de mí. —¡Las joyas ya están puestas, mi señora!

—¿No te gustaría ser como mis doncellas?

—Gracias, señora, no; pues tienen muy poco que hacer, y eso engendra tristeza. Si mi señora fuera feliz, y... y... Pero eso le corresponde a mi señora. ¿Llamo a sus mujeres, señora?

—He pensado y dicho muchas veces —murmuró Lady Frances, mientras Bárbara cerraba la puerta con humildad—, que nada resulta tan desconcertante para los mundanos como la honestidad y la verdad directas. No se puede intimidar, ni sobornar, ni halagar, ni destruir; ni siquiera la muerte puede destruirla. Daría la mitad de mi dote—¡ay! ¿hablo de dote?—por grande que sea mi padre, puede caer tan bajo como otros que fueron igual de grandes. Y ahora debo acompañar a mi dulce amiga al altar en el que será sacrificada. ¡Ay! Sería mejor para ella que la muerte la encontrara y la reclamara en el umbral de la capilla a la que está por entrar.