Capítulo XVI.

Nada hay bajo la vasta oquedad del cielo que despierte mayor compasión en el ánimo, que la belleza llevada a la miseria indigna por envidiosas trampas o caprichos crueles del destino. Pensar cómo, sin causa alguna de su parte, esta dulce doncella de quien escribo, ha de verse sumida en tal aflicción, sin esperanza alguna de consuelo o alivio.

SPENSER.

—¡Estoy obligado a hacerlo, estoy obligado a hacerlo!—repetía Sir Willmott Burrell, mientras se ataviaba con sus más vistosos ropajes y sus ojos vagaban inquietos por la esfera de un pequeño reloj que reposaba sobre la mesa de tocador.—Nadie la ha visto—y he forzado a Constantia a casarse a las seis, en vez de a las siete. Una vez casada—pues, se acabó; y si lo peor llegara, y Zillah siguiera persiguiéndome, siempre puedo jurar que está loca, y así terminaría su fiebre caprichosa.—Colocó una pequeña pistola dentro de su vestido bordado y ciñó su espada enjoyada con más firmeza que antes.—Los minutos pasan más lentamente que nunca—continuó—faltan quince para la hora.—¡Ojalá todo hubiera terminado! Estoy seguro de que Cromwell no intervendría, si una vez fuera mi esposa; él valora más su honor que el del judío.

Nuevamente sacó la pistola y la examinó, luego la guardó como antes—de nuevo ciñó su espada; y tras beber copiosamente de algún licor fuerte, de una petaca que tenía cerca, descendió a la biblioteca.

La única persona en la estancia era Sir Robert Cecil: estaba apoyado, en la misma actitud en que lo vimos por primera vez, contra la alta y oscura chimenea de mármol; pero, ¡oh, cuán cambiado! Su mano temblaba de emoción al tenderla a Sir Willmott, quien la tomó con ese aire de fácil cortesía y cordialidad que tan bien sabía fingir.

—La hora está casi llegada—dijo el anciano—y te convertirás en el esposo de mi única hija. Trátala bien—oh, como esperas tener hijos propios, trátala bien: sé para ella lo que yo debí haber sido—¡un protector! Sir Willmott, no puedo vivir mucho tiempo; di solo que la tratarás bien. Todo lo que tengo será tuyo: serás bueno, ¿verdad?—Y miró a Sir Willmott con un aire de tal infantilidad, que el caballero pensó que su mente había sucumbido.

—Siéntese, buen señor; cálmese—está muy agitado—le ruego que se serene.

—Las extensas tierras son una gran tentación—continuó Sir Robert, con el mismo aspecto de mente vacilante—Las tierras y el oro son grandes tentaciones, y sin embargo no hacen feliz a nadie. Inclina la cabeza—más cerca—más cerca—ahí:—ahora te contaré un secreto, pero no debes decírselo a Constantia, porque le causaría dolor—¡Nunca he sido feliz desde que las poseo! Espera, te lo contaré todo, de principio a fin. Mi hermano, Sir Herbert—entonces no era Sir Robert—mi hermano, digo—

—En otro momento, mi querido señor—interrumpió Burrell, cuya sospecha se confirmó—; debe animarse y no pensar en esas cosas: debe tomar un poco de vino.—Llenó una copa de un jarro de plata que había con refrigerios sobre la mesa; pero la mano del baronet temblaba tanto, que Sir Willmott tuvo que sostener la copa en sus labios.—Ahora, mi buen señor, recoja sus pensamientos; sabe que todo está seguro y en secreto: no hay posibilidad de que deje de ser amado y respetado.

—No por mi hija—dijo el desdichado varias veces, retorciendo las manos convulsivamente—No por mi hija, mi orgullo, mi Constantia. Su beso es tan frío como el hielo en mi frente; y pensé—quizá solo fue un sueño, porque he dormido un poco—pensé que se limpió los labios después de besarme. ¿Crees que querría borrar el sabor del beso de su padre?

—Por supuesto que no: lo ama tanto y tan sinceramente como siempre.

—No puedo creerlo, Sir Willmott, no puedo creerlo;—además, no habrá seguridad para mí hasta que se conceda el perdón a Hugh Dalton.

—¡Maldito sea!—gruñó Burrell, y la maldición rechinó entre sus dientes apretados—¡Maldito sea, profundamente, doblemente, eternamente!

—Sí, así será maldito—respondió Sir Robert, en tono calmo y apacible—y todos seremos malditos, excepto Constantia; pero debe ser perdonado—aquí en la tierra, quiero decir—a pesar de todo.

Burrell fulminó con la mirada a Sir Robert Cecil, pero este no le prestó atención, ni siquiera lo notó. La primera sospecha de Sir Willmott era cierta—¡los agraviados estaban vengados! El desdichado conservaba la memoria, aunque sus palabras y actos ya no estaban bajo el control de la razón: su conciencia seguía viva—su intelecto había expirado. “Así es,” pensó Sir Willmott al instante siguiente: “y ahora, Constantia, a pesar de tu desdén, tu odio, tu desprecio, te compadezco.”

Burrell no comprendía cuán superior era Constance en todo sentido, tanto a su compasión como a su elogio.

Exactamente cuando el reloj dio las seis, las puertas al fondo de la sala se abrieron de par en par, y Lady Frances Cromwell entró con su amiga; Barbara y las doncellas de Lady Frances las siguieron; pero nada pudo superar el disgusto y mortificación de Burrell, al ver que su prometida iba vestida de riguroso luto. Su cabello, trenzado desde la frente, caía en largas y abundantes guedejas por la espalda, sujetas solo por una cinta de azabache. Sobre la cabeza llevaba un velo de gasa negra, que cubría toda su figura; y su vestido era de seda negra de Lucca, ribeteado y orlado de crespón. Avanzó con firmeza hacia su padre, sin notar a su futuro esposo, y levantando el velo, dijo en voz baja,—

—Padre, estoy lista.

Burrell, temiendo que incluso en el breve lapso que quedaba, Sir Robert pudiera revelar la debilidad de su mente, dio un paso al frente e intentó tomar su mano; pero ella lo apartó con un solo gesto, diciendo,—

—Aún no, señor, todavía soy toda de mi padre.—Padre, estoy lista.

Era lastimoso ver la mirada vacía que Sir Robert fijaba en su pálido y hermoso rostro, y más doloroso aún observar la expresión de ansiosa inquietud con que ella lo miraba.

—Querido padre—exclamó al fin, arrodillándose—, querido padre, háblame.

El gesto y la voz lo devolvieron por un momento a sí mismo. Besó cariñosamente su mejilla y, levantándose con gran parte de la dignidad de antaño, la estrechó contra su pecho.

—Perdóname, hija;—mi Lady Frances, le ruego me disculpe—ya estoy mejor—fue solo un pequeño malestar, pero ha pasado. Sírvame un poco de vino—ordenó a los sirvientes que se agrupaban en la puerta—Sí—lleno—más lleno; bebo—continuó, con una alegría poco acorde con sus canas y su rostro pálido—¡Bebo por la felicidad y prosperidad de mi hija y su esposo!—Apuró la copa hasta el fondo, luego la arrojó lejos de sí.

—Ahora vayamos a la boda—dijo, conduciendo a Constantia hacia adelante, mientras Sir Willmott acompañaba a Lady Frances, quien apenas se dignó tomar la mano que él le ofrecía. Al pasar por un patio abierto, camino a la pequeña capilla, Sir Robert se detuvo bruscamente y, dirigiéndose a su hija, dijo,—

—Pero aún no te he bendecido; no querrías morir sin mi bendición.

—¿Morir, padre mío?—repitió Constance.

—Te pido perdón, hija—respondió, en voz entre susurro y murmullo—Pensaba en tu madre: pero ahora recuerdo bien, esto es una boda,—y la apresuró hacia el altar donde el clérigo los esperaba.

—Sir Willmott Burrell—dijo Constantia al caballero, mientras él se colocaba a su lado—, mi padre está enfermo, y no puedo pensar en cuál será su mal con calma; si lo que temo es cierto, no me apartarás de él.

—Que continúe la ceremonia, y, aunque sé que me crees un villano, no me opondré a ningún plan que formes para él,—fue la respuesta de Burrell. Lady Frances se mantenía cerca de su amiga; y Barbara, con su vestido blanco y su sencilla belleza, encabezaba el grupo de sirvientes que se agolpaban en los escalones.

El clérigo comenzó el servicio según el rito de la Iglesia Anglicana, y concluyó la alocución inicial sin interrupciones. Luego prosiguió con la solemne y hermosa exhortación sobre la libertad de quienes se presentan ante el altar.

—Os requiero y encargo a ambos, (como habréis de responder en el terrible día del juicio, cuando los secretos de todos los corazones sean revelados,) que si alguno de vosotros conoce algún impedimento por el cual no podáis ser legítimamente unidos en matrimonio, lo confeséis ahora.

En ese momento Sir Robert Cecil, su mente debilitada aún más tras el esfuerzo de dominio propio y alterada por el vino que había bebido, exclamó,—

—¿Esos dos unidos en matrimonio? ¡Es imposible—ella no lleva vestido de novia! ¿Qué hace aquí?—Luego, mirando a su alrededor, dejó el lado de su hija y, tomando la mano de Barbara, la llevó al altar, diciendo:—Esta debe ser nuestra novia—nuestra dama novia—nadie se casaría vestida de luto.

Es imposible describir la consternación que ocasionó esta circunstancia; pero el baronet apenas había pronunciado las palabras, cuando la ventana que Bárbara había adornado con tanto esmero se oscureció por la figura de alguien que saltó y se paró en el alféizar abierto, y la voz aguda de la judía Zillah gritó, en un tono que se escuchó claramente por encima de los murmullos de la pequeña multitud y resonó de manera aterradora a lo largo del presbiterio: "¡Justicia—venganza!" y, acompañando la acción a sus palabras, disparó una pistola con una puntería demasiado certera contra la inocente Bárbara, a quien en esta ocasión, como antes, había confundido con su rival, Constantia Cecil.

FIN DEL SEGUNDO VOLUMEN.

TERCER VOLUMEN.