Capítulo I.

¡Contemplad! Qué bendiciones predijo la antigua profecía, otorgadas a ella en la muerte. Partió tan dulcemente de este mundo, como si su cuerpo solo se dispusiera a dormir. Absteneos, entonces, de dejar caer una lágrima sobre sus benditas cenizas. Pero, si eres demasiado mujer, llora suavemente, no sea que el dolor perturbe el silencio de su sueño.

HABINGTON.

Bárbara, la joven, la hermosa, la inocente Bárbara, cayó, al recibir la bala, sobre el brazo del débil Sir Robert Cecil. Es imposible describir adecuadamente la escena que siguió. Constantia tomó a la doncella de manos de su padre, quien retrocedió al ver la sangre y se apartó poco a poco, como un niño aterrorizado ante algo espantoso, mientras su hija, de rodillas, sostenía a la joven herida sobre su pecho. Tras consumar el acto, la judía permaneció un instante con aire de triunfo en el alféizar de la ventana ojival, y luego desapareció; pero Sir Willmott, al ver que había llegado el momento de asegurarse su presa, si es que alguna vez lo haría, corrió hacia la puerta abierta con la intención de atraparla al descender y librarse así de todo peligro destruyéndola. Justo cuando estaba a punto de consumar su malvado propósito, su avance fue detenido, al llegar al postigo, por un brazo poderoso que lo sujetó del cuello. La voz estentórea de Dalton gritó "¡Villano!" con tal fuerza, que muchos de los que rodeaban a la moribunda Bárbara se volvieron alarmados para averiguar quién hablaba.

"No me detengas," dijo Sir Willmott, jadeando, "ayúdame a capturar al asesino—¡la joven ha sido asesinada!"

"¡Dios del cielo!—¿qué joven?—¿Quién disparó?" exclamó el Capitán.—"¿Qué significa esto?" continuó, aflojando su agarre y avanzando por el presbiterio con el corazón agitado y paso rápido. Burrell aprovechó el respiro momentáneo y se dirigía apresuradamente hacia la ventana, cuando el trote de muchos caballos llegó a sus oídos. Los cascos de acero y las hojas pulidas de un destacamento de los propios Ironsides de Cromwell brillaban entre las ruinas y árboles que rodeaban la capilla, y su avance fue nuevamente detenido por nadie menos que el coronel John Jones.

"Sir Willmott Burrell," dijo el soldado puritano, en tono lento y deliberado, "su Alteza ordena su inmediata presencia en la casa de Hampton, llamada profanamente Hampton Court; y también tengo órdenes de su Alteza de impedir que se lleve a cabo cualquier unión entre usted y la señorita Constantia Cecil."

"Ya se ha realizado," interrumpió Burrell, palideciendo y temblando.

"No se ha realizado," interrumpió a su vez Lady Frances, cuya habitual y activa bondad la había llevado a buscar ayuda para Bárbara, encontrándose así con la tropa bajo el mando de su padrastro—"Digo que no se ha realizado—la mitad de una ceremonia no es un matrimonio. Pero, ¿hay entre ustedes alguien hábil en cirugía? porque aquí ha ocurrido un asesinato atroz: vengan conmigo a la capilla, ¡y vean!" Lady Frances regresó, seguida por el coronel Jones, Sir Willmott como prisionero y la mayoría de los soldados.

Constantia Cecil, aún de rodillas, sostenía a Bárbara, cuya vida se desvanecía rápidamente, mientras la sangre goteaba de una pequeña herida, donde la bala había entrado un poco por encima de su hombro derecho. Sus ojos, tan dulces y expresivos como siempre, estaban fijos en su padre, que permanecía mudo e impotente a su lado. Las mujeres se reunieron, llorando, alrededor. El buen clérigo se acercó para ofrecer consuelo espiritual a la joven moribunda. Hugh Dalton había escuchado la historia del acto fatal repetida por al menos una docena de personas, que ignoraban que hablaban en presencia del padre de la pobre doncella; pero no prestó atención a sus palabras; ni siquiera preguntó cómo o por quién se había cometido el terrible acto. Le bastaba la certeza de que su hija moría, moría ante sus ojos—que ella, a quien su corazón se había aferrado en la desgracia y en la dicha, en el dolor y en el pecado, pero siempre con confianza y esperanza, como la estrella que al final lo guiaría a un puerto de paz y alegría, que había ido creciendo rápidamente a partir del arrepentimiento; que ella, su única, su amada, su más excelente y pura hija, en menos de una hora sería como el barro sobre el que pisaba—que su espíritu apacible, alegre y paciente, partía hacia el Dios que se lo dio—partía sin queja; pues ningún gemido, ningún murmullo salía de sus labios—labios que jamás se mancharon con engaño o mentira. Sus ojos seguían posados en su padre, y una vez intentó extender sus débiles brazos hacia él, pero cayeron sin fuerza a su lado; mientras él, aún mudo e inmóvil como una estatua, parecía clavado en la tierra. El clérigo pronunció unas palabras sobre la eternidad que se acercaba. Solo entonces respondió el Bucanero; sin lágrimas, sin sollozos, sin ninguna demostración exterior de dolor: aunque todos los que lo oyeron sintieron que las palabras provenían de un hombre cuyo único sentimiento era la desesperación.

"No es necesario, señor, hablarle así. Ella sabe de estas cosas mucho más que nosotros. Silencio, por el amor de Dios, y déjeme oír su respiración."

"Unos diez de ustedes busquen al asesino," ordenó la severa voz del coronel Jones, quien para ese momento ya había recibido todo el relato de Lady Frances.

"No podrán encontrarla," exclamó el alarmado Burrell, temiendo que, si la capturaban, pudiera revelar el secreto que aún guardaba. "No podrán, se los aseguro, no podrán encontrarla," repitió, mientras los fornidos soldados se preparaban para obedecer la orden de su oficial.

"Entonces usted conoce a la persona, Sir Willmott," dijo el coronel Jones, fríamente. Burrell se mostró avergonzado. "Espero que la señorita Constantia me perdone," añadió el rudo soldado, acercándose a los escalones del altar, donde la dama de Cecil Place aún sostenía la figura desvanecida de la fiel doncella a quien tanto había amado—"Espero que la señorita Constantia perdone a uno de los más antiguos amigos de su padre por irrumpir y perturbar una ceremonia tan solemne. Su Alteza ha ordenado que el novio sea llevado ante él y que el matrimonio se detenga, ya que acusa a Sir Willmott Burrell de estar ya casado."

La joven a quien se dirigía alzó la vista y miró el rostro del interlocutor; pero habría sido difícil determinar la naturaleza de sus sentimientos, salvo por el escalofrío que pareció recorrer todo su cuerpo.

La información no causó impresión alguna en Sir Robert Cecil, pues no la comprendió, aunque sonrió e hizo varias reverencias a su antiguo compañero de armas. Pero el Bucanero se sobresaltó, sacudido por un momento del único y absorbente dolor de su alma, aunque aún sin prestar atención al peligro que corría al enfrentarse así a una tropa de los más duros soldados de la Commonwealth. Volviéndose ansioso hacia el oficial, exclamó,—

"¡Ah! ¡Se sabe!—entonces los papeles fueron recibidos."

"¡Traidor! ¡Doble traidor! ¡Ahora te tengo!" gritó Burrell, apuntando con su pistola a la cabeza del Bucanero. Al instante, Bárbara, como en un último esfuerzo, se lanzó desde los brazos de Lady Cecil y se arrojó sobre el pecho de su padre. El esfuerzo no era necesario, pues el arma fue arrebatada de la mano del villano. Ahora debía enfrentar la reprimenda del coronel Jones.

"Sir Willmott, creí que podía confiar en su palabra, de que no tenía armas salvo su espada. Me equivoqué."

"Ese sujeto es el famoso Bucanero, Hugh Dalton, por cuya cabeza se ofrece una recompensa. ¡Arréstelo, coronel Jones!" exclamó Burrell, desviando hábilmente la atención de sí mismo hacia el Capitán, que permanecía abrazando el cuerpo sin vida de su hija—mirando unos ojos que ya estaban cerrados, y unos labios que ya no se abrían con el suave aliento de la doncella más dulce que jamás haya nacido de mujer.

"¿Es usted el Maligno de quien habla?" preguntó el severo coronel.

"Es el desdichado padre de esa joven asesinada," intercedió Constantia.

"Quien se niegue a capturarlo merece la muerte de un traidor," reiteró Sir Willmott.

Los soldados permanecieron con las manos en sus espadas, esperando las órdenes de su oficial.

El Bucanero se volvió con furia, aún apretando a su hija contra el pecho con un brazo y empuñando una pistola con la otra mano.

—Yo soy —dijo, con voz firme y valiente, pero no arrogante—, yo soy aquel a quien ese villano maldito nombra. Pero será mejor que no provoquen a un hombre desesperado. No se atrevan a tocarme; detengan mi camino bajo su propio riesgo. Coronel Jones, dígale al Protector de Inglaterra que Hugh Dalton ya no pide perdón. Esto, esto era mi esperanza—mi orgullo; ¡por ella habría sido honesto y bien considerado! ¡Miren! Se endurece en mi brazo. ¡Ya no es más que arcilla! ¡Pero, por el Dios que la creó! ninguna tierra mezquina mancillará esta forma tan hermosa. Era tan pura como el azul del mar que la acunó en sus primeros meses de infancia; y, escuchen, cuando los rayos del joven sol descansen sobre el océano, en la guardia de la mañana, junto al costado de mi propio barco, en el seno de las aguas en calma, allí hallará sepultura. No volveré a inquietar a Inglaterra—nunca más—nunca más. El oro puede venir danzando sobre las olas, incluso hasta la proa de mi nave, no lo tocaré. Cromwell podrá atraparme si quiere, pero no hasta que cumpla para mi buena y dulce hija el único rito que alguna vez me pidió.

Así como la tigresa atraviesa una multitud india, llevando a la cría adorada de su naturaleza feroz pero afectuosa, a la que alguna flecha perdida ha destruido—terrible en su angustia y sobrecogedora en su desesperación—sus enemigos, aterrados por su sufrimiento y la valentía de su espíritu, aunque aún ansían su destrucción—sus flechas listas en el arco—, sin embargo, el respeto secreto y poderoso, aunque no aprendido, por la gran fuente de nuestras pasiones buenas y malas—la Naturaleza—obra en ellos, y ella pasa, ilesa, hasta su guarida:—así mismo pasó Dalton, llevando a su hija, como si fuera una infante dormida, entre los guerreros armados, que le abrieron paso, como si no fueran conscientes de lo que hacían;—algunos, que también eran padres, presionaron con sus dedos enguantados sus ojos, mientras otros tocaron sus cascos y los levantaron un poco de sus frentes.

—Coronel Jones —exclamó el enfurecido Burrell—, tendrá que responder por esto ante una autoridad superior. El Protector daría su peso en oro por la cabeza de ese hombre; y el doble de eso por saber dónde se esconde.

—Sir Willmott —respondió el soldado, quien, ahora que Dalton realmente se había marchado, empezó a temer haber hecho mal al permitir su escape, y por ello decidió afrontarlo con altivez—, puedo responder por mis propios actos. ¡Me parece que usted es frío o ardiente según le convenga! —Luego, volviéndose bruscamente de él, añadió—: Solo nos entrometeremos en la hospitalidad de esta novia enlutada —mirando el vestido de Constantia y sonriendo con severidad— hasta que se obtenga alguna noticia de la persona que ha perpetrado este horrible asesinato; y, tras dar descanso a nuestros caballos, partiremos de inmediato; pues su Alteza es impaciente ante la demora, y hay buenas cincuenta millas hasta Londres. Nuestras órdenes eran, Sir Willmott, que no mantuviera comunicación con nadie; así que, si tiene algo que decir a la señorita Cecil, debe decirlo ahora.

—Solo puedo ofrecer mis protestas contra este mandato tiránico—sí, señor, hablo con franqueza y lo repito—este mandato tiránico, y asegurar a la bella dama que la considero mi legítima esposa.

Constantia no respondió. El coronel Jones entonces entregó a Lady Frances una nota del Protector, que simplemente decía que consideraba que debía permanecer con su amiga hasta que el misterioso rumor fuera aclarado o confirmado. Lady Frances aceptó gustosa; y Constantia, abrumada por una multitud de sentimientos encontrados, condujo el camino junto a su padre, quien parecía tan pasivo y desinteresado en los sucesos de esa hora tan llena de acontecimientos como si fuera un niño de un año. Los soldados que habían sido enviados a reconocer pronto regresaron, pues la noche caía sobre ellos, y habían registrado las ruinas de Minster y galopado por las colinas salvajes de Shepey, sin lograr rastro de la desdichada judía. El coronel Jones, por tanto, no pudo hacer más que avisar a Sir Michael Livesey (el alguacil, que residía, como hemos dicho, en Little Shurland) del suceso ocurrido, y enviar información a King's Ferry, Sheerness, Queenborough y todas las pequeñas aldeas a lo largo de la costa sobre el triste acontecimiento, con órdenes de impedir que cualquier forastero, hombre o mujer, abandonara la isla hasta que se conociera la voluntad futura de su Alteza.

El asesinato de la favorita de Lady Cecil era motivo para despertar fuertes sentimientos entre todas las clases; pues los pobres habían considerado desde hacía tiempo la residencia de tan buena familia en su isla como una bendición del cielo; más aún, ya que el anterior propietario, Sir Herbert, hermano mayor de Sir Robert, solo vivía en Cecil Place ocasionalmente, siendo de un carácter demasiado alegre, demasiado caballeresco, para permanecer mucho tiempo en una morada tan solitaria. Había estado muy vinculado a la casa de Estuardo; y mientras su hermano menor buscaba y hacía amigos entre la facción parlamentaria, él se mantuvo firme en su lealtad y en su apego al desafortunado y poco popular Carlos. Sobre este tema quizá tratemos más adelante: por ahora, debemos ocuparnos de los vivos, no de los muertos.

No podemos ahora entrometernos en la privacidad ni de Lady Frances ni de Constantia; debemos conformarnos con decir simplemente que el coronel Jones partió, dejando, a petición de Lady Frances, una guardia de seis soldados en Cecil Place—una precaución que consideró justificada tras los recientes sucesos y al conocer el miserable estado mental de Sir Robert, a quien también prometió enviar atención médica inmediata. Los sirvientes, especialmente las doncellas de Lady Frances, se reunieron en el gran vestíbulo y, con muchas lágrimas, lágrimas verdaderas y sinceras, lamentaron la pérdida de la pobre Bárbara—hablaron del misterio de su nacimiento y de la aparición repentina y casi sobrenatural de su padre. Se culparon mucho por haberle permitido llevarse el cuerpo, "sin saber", decían, "si le daría sepultura pagana y no cristiana".

Al poco tiempo conversaron sobre la enfermedad que había sobrevenido a su amo, y entonces surgieron insinuaciones y viejas historias, y se repitieron rumores casi olvidados sobre Sir Herbert y sus juergas; y a medida que las lámparas ardían cada vez más tenues y las brasas del fuego caían una a una en ese polvo gris y azul que anuncia su extinción, se relataron las leyendas de la isla—cómo Sir Robert de Shurland, un gran caballero y poderoso thane, enojado con un sacerdote, lo enterró vivo en el cementerio de Minster; y luego, temiendo el disgusto del rey y sabiendo que estaba en el Nore, cruzó a nado en un caballo fiel hasta su majestad desde la isla, para pedir perdón por su pecado; y el rey lo perdonó; y luego, muy contento, regresó nadando a tierra, donde, al desmontar, fue abordado por una bruja repugnante, que profetizó que el caballo que lo había salvado sería la causa de su muerte; pero, para evitar el cumplimiento de la profecía, mató al fiel animal en la playa;—cómo tiempo después pasó junto al cadáver, y al golpear un hueso con el pie, este se le clavó en la carne, que se gangrenó, y el tirano murió; en testimonio de lo cual la tumba permanece en la iglesia de Minster hasta hoy, en la pared sur, bajo un arco apuntado, donde yace, apoyado en su escudo y estandarte, y a sus pies un paje, mientras detrás de él está tallada la cabeza del caballo que causó su muerte:—y, además, cómo su espíritu es visto con frecuencia saltando de torre en torre de la casa de Great Shurland, perseguido por un corcel fantasma. De tales leyendas hablaron. Luego agradecieron a Dios que su señora no fuera a ser esposa de Sir Willmott, y hablaron de Dalton y su audacia, y muchos de los viejos sirvientes se estremecieron.

Luego volvieron a hablar de Bárbara, y las mujeres se agruparon aún más, como un rebaño de ovejas asustadas, cuando una mayor que las demás afirmó que ninguna doncella verdadera podría descansar jamás en el lecho del océano, a menos que una Biblia colgara de su cuello; y como Dalton, por supuesto, no tenía Biblia, su querida Bárbara no podría tener descanso, sino que vagaría por toda la eternidad sobre la espuma de las olas blancas, o entre las rocas de coral que cubren los mares del sur, o suspiraría en los aparejos de un barco condenado. Pero otra dijo que, como era tan pura cristiana, tal vez eso la salvaría de tal destino; y uno de los soldados que estaba con ellas reprendió su necedad, y les dio una charla y oró por su edificación, con mucho celo y piedad; y cuando terminó, les vino el pensamiento de que el reverendo Jonas Fleetword no había estado allí desde la primera mañana, cuando alguien declaró haberlo visto hablando con Sir Willmott Burrell cerca del Nido de la Gaviota, y el temor por el predicador se apoderó de todos—sin saber por qué.