Capítulo II.

¡Poesía! Dulce contento que jamás el Cielo otorgó a los mortales, aunque ellos te dejen de lado como una bagatela, aquellos cuyas mentes torpes no pueden concebirte; aunque seas para ellos motivo de burla, para quienes no han nacido sino para la tierra; que mi vida no dure más de lo que dure mi amor por ti.

GEORGE WITHER.

Hay dos cosas que, en grado extraordinario, someten a las personas: el temor moral y el temor físico. Incluso los más disolutos se ven contenidos por la influencia del valor moral, y son pocos los que se lanzarían a una disputa si tuvieran la certeza de que la derrota o la muerte serían la consecuencia. Cromwell obtuvo, y podemos añadir, mantuvo su supremacía sobre el pueblo de Inglaterra gracias a sus esfuerzos constantes y decididos hacia estos dos importantes fines. Su corte fue un raro ejemplo de conducta intachable, de la que toda depravación e inmoralidad fueron desterradas; y tal era su profundo e íntimo, aunque misterioso, conocimiento de todo lo que ocurría en la Commonwealth, que sus súbditos tenían la certeza de saber que, tarde o temprano, cualquier crimen que cometieran llegaría sin falta a oídos del Protector. Sus capacidades naturales debieron ser siempre de primer orden, aunque en la primera parte de su carrera no mostró ninguno de esos talentos extraordinarios que después le valieron tantos elogios y conquistaron tanto el afecto de quienes le escuchaban y observaban. Su mente puede compararse a uno de esos valiosos manuscritos que durante mucho tiempo han estado enrollados y ocultos a ojos vulgares, pero que en cada despliegue muestran una nueva prueba de sabiduría. Bien lo ha dicho un filósofo, cuyo igual el mundo no ha conocido desde su época, que "el lugar muestra al hombre". Sin duda, Cromwell no bien tuvo la oportunidad de hacerlo, mostró al mundo entero que estaba destinado a gobernar. "Algunos hombres logran la grandeza, otros nacen con ella, y a otros la grandeza les es impuesta". En el caso de Cromwell, la grandeza fue lograda. Fue el arquitecto de su propio destino, debiéndole poco a lo que se llama "suerte", menos aún al patrocinio, y todavía menos al crimen, si exceptuamos la única triste mancha en la página de su propia historia, en relación con la de su país. En su carácter parece haber solo una pequeña parte de lo que es malo, mezclada con mucho de lo que es indudablemente bueno. Aunque sus discursos públicos eran, en su mayoría, ambiguos—dejando a otros la tarea de descifrar su significado—o más frecuentemente aún, sin significado alguno—palabras, palabras, palabras—hiladas de frases mohosas, expresiones bíblicas, exclamaciones insensatas y cosas por el estilo; sin embargo, cuando era necesario, demostraba que podía dominar su estilo, expresándose con tal energía, fuerza, propiedad y vigor, que comúnmente se decía de él, en tales circunstancias, "cada palabra que pronunciaba era una cosa". Pero la mayor muestra de su vasta capacidad era la extraordinaria habilidad con la que penetraba, diseccionaba y escrutaba la naturaleza humana. Ningún hombre se adentró jamás en las costumbres y mentes de quienes le rodeaban con mayor penetración, ni descubrió más rápidamente sus talentos y temperamentos naturales. Si llegaba a oír de alguien apto para sus fines, ya fuera ministro, soldado, artesano, predicador o espía—no importaba cuán desconocido fuera antes—lo mandaba llamar de inmediato y lo empleaba de la manera en que pudiera serle más útil y responder mejor a los intereses de su empleador. En este admirable sistema (un sistema en el que, lamentablemente, ha tenido pocos imitadores entre los estadistas modernos) residió en gran medida su éxito. Su devoción ha sido objeto de burlas; pero nunca se ha demostrado que fuera insincera. ¡Con cuánta mayor razón podemos considerar que se fundaba en una base sólida y recta, cuando recordamos que toda su conducta exterior hablaba de su verdad! Quienes lo tachan de fanático deberían recordar que la religión era la caballería de la época en que vivió. Si Cromwell hubiera nacido unos siglos antes, habría encabezado las Cruzadas con tanto valor y con resultados mucho mejores que nuestro noble pero equivocado "Corazón de León". No fue gran elogio el que le dedicó el ministro francés al llamarlo "el primer capitán de la época". Su valor y conducta en el campo de batalla eran, sin duda, admirables: tenía una dignidad de alma que los mayores peligros y dificultades no hacían sino animar en vez de desanimar, y su disciplina y gobierno del ejército, en todos los aspectos, eran la maravilla del mundo. No desmerece esta parte de su carácter el hecho de que fuera precavido en su conducta, y que, después de ser declarado Protector, llevara una cota de malla oculta bajo su vestimenta. Menos precaución de la que él empleó, en el cargo que ocupaba y rodeado como estaba de enemigos secretos y abiertos, habría merecido el nombre de negligencia. En cuanto a su sinceridad política, que muchos creen no tenía relación con sus opiniones religiosas, fue, en todo, tan honesto como el primer o segundo Carlos.

En verdad, esa misma sinceridad, al parecer, no es una virtud real. Cromwell amaba la justicia como amaba su propia vida, y siempre que se vio obligado a ser arbitrario, fue solo cuando su autoridad era cuestionada, lo cual, dadas las circunstancias, no solo era correcto establecer por su propio bien, sino por la paz y seguridad del país cuyo orgulloso destino había sido llamado a gobernar. "La dignidad de la corona", para citar sus propias palabras, "era por causa de la nación, de la cual el rey era solo el representante, y por lo tanto, siendo la nación la misma, él deseaba que se tuviera el mismo respeto hacia sus ministros como si él hubiera sido rey". Inglaterra debería escribir el nombre de Cromwell en letras de oro, cuando recuerde que, en un lapso de cuatro o cinco años, vengó todas las ofensas que le habían sido prodigadas por cada país de Europa a lo largo de una larga, desastrosa y muy confusa guerra civil. Gloriosamente recuperó el prestigio que había estado desmoronándose y decayendo durante dos reinados débiles y deshonrosos de casi cincuenta años de duración; gloriosamente estableció y extendió la autoridad e influencia de su país en naciones remotas; gloriosamente obtuvo el dominio real del Canal de la Mancha; gloriosamente envió flotas que fueron y conquistaron, y nunca mancillaron la bandera de la unión con un acto de deshonra o disimulo.

No hubo un solo británico, durante el Protectorado, que no pudiera exigir y recibir reparación o venganza por una ofensa, viniera de Francia, de España, de cualquier enemigo abierto o aliado traicionero; no hubo extranjero oprimido que reclamara su protección sin que esta le fuera concedida inmediata y eficazmente. ¿Se podrían comparar cosas así durante el reinado de cualquiera de los Carlos? Inglaterra debería sonrojarse al recordar las ofensas que soportó durante los reinados del primero, el más amable pero el más débil, y del segundo, el más admirado pero el más despreciable, de esos reyes legítimos. ¿Qué debe pensar del trato recibido por el Elector Palatino, aunque era yerno del rey Jacobo? Y que se pregunte cómo fue asistido el duque de Rohan en la guerra protestante de La Rochelle, a pesar del solemne compromiso del rey Carlos bajo su propia firma. Pero estamos pisando con demasiada osadía un terreno en el que, en nuestra humilde capacidad, apenas tenemos derecho a entrar. ¡Ay, ay! ¡La página de la Historia es triste! y los Estuardo y los Cromwell, los Cabezas Redondas y los Caballeros, los pendones y los tambores, no son más que parte y porción del mismo polvo—el polvo que nosotros, hechos de polvo y animados por un espíritu viviente por un tiempo, ahora pisamos. Sus palabras, que lucharon con los vientos y se elevaron en el aire, no han dejado huella en ese aire donde se recrearon; las nubes, en toda su belleza, coronan nuestra isla con su magnificencia, como en aquellos días pasados; los ríos son tan azules, los mares tan salados; las flores, ¡esas dulzuras!, permanecen frescas en nuestros campos como cuando Dios las llamó a la existencia en el Paraíso, y son tan brillantes como siempre. Pero el cambio está sobre nosotros, como lo estuvo sobre ellos: nosotros también estamos de paso. ¡Oh Inglaterra! ¿Qué debería enseñarte esto? Al menos tres cosas: sabiduría, justicia y misericordia. Sabiduría para vigilarnos a nosotros mismos, y luego a nuestros gobernantes, para no hacer ni sufrir injusticias; justicia para la memoria de los grandes muertos, hayan nacido en tronos o en humildes bancos; misericordia, ya que la necesitaremos profundamente de nuestros sucesores.

No debemos seguir jugando ni mezclándonos con temas prohibidos, sino volvernos hacia aquello que aligera muchos corazones y crea, por su propio poder, un mundo mágico de gozo puro y perfecto.

Muchos hubo, antes y durante aquellos tiempos turbulentos, que, sin prestar atención a los disturbios que sucedían a su alrededor, cantaban, como a veces cantan los pájaros, durante las pausas de una tormenta. Quisiéramos repasar los nombres de algunos de aquellos que viven en la memoria de la paz, la esperanza, el amor y la alegría, como tantos felices contrastes frente a las guerras e intrigas que el pecado, y sus innumerables y terribles secuaces, han traído a esta tierra alegre, hermosa y abundantemente dotada.

¡Bendita sea la dulce Poesía! Ya venga a nosotros montada en un brioso corcel de guerra, con voz de trompeta, despertando nuestras almas y sentidos hacia la gloria, entonando con Dryden algún audaz canto de batalla que nos haga enorgullecernos de victorias pasadas, presentes y futuras; o con el birrete adornado y la toga fluida de un erudito, de color azabache, y muchos cuentos de Chaucer—extraños, pero agradables—buenas lecturas bajo algún viejo árbol junto a un arroyo tranquilo, donde los pececillos juegan y se deslizan con plateado vuelo bajo los anchos lirios, cuyos cálices blancos y amarillos se abren hacia el alegre cielo, donde el sol cabalga como un monarca en su reino azul; o, mejor aún, montada en un dragón verde de ojos relucientes y lengua bífida, buscando enfrentarse con algún caballero cristiano que, "lleno de temor y pavor fantasmal", aun así arriesgaría la vida, el honor, todo, por su amada dama. ¡Amado Spenser! la edad no marchita tu hermosura.

O la Poesía puede llegar en el fresco crepúsculo, cuando el día deslumbrante ha pasado, y las jóvenes flores modestas, que negaron su perfume al sol que, con sus ardientes rayos, pretendía exigir su incienso, ahora reciben de nuevo la tarde y se vuelven pródigas en dulzura; en algún templo rústico, cubierto de madreselva, donde el petirrojo o el pequeño chochín ha formado un nido de inigualable destreza y pulcritud, y no tiembla ante el paso cercano, mientras la suave brisa del cielo juega con esas flores del sol—las mariposas pintadas—que pliegan sus alas y quisieran dormir hasta la mañana. Allí que venga ella, y traiga consigo más benditos hijos del tiempo antiguo,—

"Cuyos nombres En el volumen eterno de la Fama viven por siempre."

El galante y apuesto Surrey, instruido por el Amor en nuestro primer, si no el más dulce, sonetista; y Michael Drayton, con su apropiado emblema—el brillante gorro de Mercurio, resplandeciente de rayos de sol. El viejo Fletcher, navegando hacia su Isla Púrpura, en la misma elegante barca que lleva a su hermano Giles, más reflexivo, quizá más sombrío. Luego, coronado con el rico cardo en toda su gloria púrpura; el aroma de sus colinas, arroyos y brezos, impregnando su espesa cabellera; su alegre manto escocés y su gorro adornado con la pluma de garza; su voz atenuada por la tristeza, pero aún dulce y libre, cantando sobre "las flores de Sion"—¡Drummond de Hawthornden! bienvenido desde la hermosa Escocia, heraldo de una estirpe de poetas que lanzan su música al aire fresco que flota en melodía.

¡Nuestro dulce Lovelace! A ti también te saludo—belleza en todos tus versos, tan singulares y a la vez elegantes. Aunque fuiste un poeta afeminado, delicado y perfumado, aún así un poeta, dulce en la estancia de una dama, donde todo está dispuesto como corresponde al lugar y al tiempo: ¡un verdadero poeta! y, más aún, nunca te apartaste de tu camino elegido por elogios o dinero—aunque poeta y pobre todos los días de tu vida más azarosa. ¡Ay! ¿debemos contrastarte con la veleta de los rimadores, inclinándose ante reyes, protectores, señores y todo aquel que pudiera pagar oro por su poesía? Muchos hay entre la tribu de los escribientes que imitan la práctica de Waller y andan por su mal escogido sendero; ¡cuán pocos poseen el don redentor que fue tan abundante en él!

Y tú no debes ser olvidado, "¡Oh, raro Ben Jonson!" para quien una sola frase basta. Y a él, "el melancólico Cowley!" que también venga, con su sabiduría mielada: será aún más dulce si pensamos en su severa amargura en prosa. Que reprenda a la musa a quien debe su fama,—

"Tú que sólo recompensas con el aliento popular, —Y eso también después de la muerte:—"

que reprenda, pero que no venga sin ella. ¡Ah! el poeta es, después de todo, un pobre político.

No podéis errar si apiláis el césped verde hasta el pecho con esos viejos maestros; esos poderosos monarcas del dulce canto,—

"¡Bendiciones sean con ellos y eterna alabanza, los poetas!"

Traedlos a todos, todos, desde los antiguos que han alcanzado esta "alabanza eterna", hasta los de nuestra propia época, que la han buscado y también la obtendrán. Y especialmente entre quienes han cantado dulcemente entre nosotros—aún más, si sois jóvenes y de corazón cálido, con afectos puros y verdaderos en vuestro interior—traed los queridos versos de una poeta—una dama poeta—una poeta que ocupará un lugar entre los mejores, cuando la vida haya dado paso a la inmortalidad. ¡Cuán gustosamente añado el tributo de la admiración al don de la amistad! En sus propias elocuentes palabras podemos dar voz a nuestros pensamientos.

"Me parece que no es mucho morir— Morir y dejar atrás Un espíritu en los corazones de los hombres, Una voz entre los nuestros; Cuando la Fama y la Muerte, al unísono, Han dado mil vidas por una.

"En nuestros pensamientos, vivimos de nuevo en ellos, La parte más noble de nuestra naturaleza; Nuestra vida en muchos recuerdos, Nuestro hogar en muchos corazones: Cuando no hay un labio que pronuncie nuestro canto, Que no nos devuelva a la vida una vez más."

Pero no dejéis de traer, sobre todo, a aquel que comprende el todo; cuyo nombre se encuentra en todos los libros escolares, escrito en letras vivas—palabras que respiran; para quien los corazones de multitudes eran como un solo instrumento simple, que él podía afinar y modular a su antojo. Los pájaros le enseñaron su lenguaje—las hojas del bosque tenían vida en sus venas y le hablaban de los misterios de la Naturaleza. El ancho mar le enviaba su homenaje a través de mil duendecillos, recién salidos de sus lechos de coral, que lo vigilaban en sus sueños, o por aquellos valles silvestres donde él vagaba—cabalgando la espuma salada del mar, o el ligero rocío de la catarata salvaje, cantaban las melodías del río y del océano en su alma. Los seres del aire, que, como átomos, flotan en el éter más puro, se bañan en el rocío líquido o beben su néctar de las campanas de miel del brezo silvestre, lo llamaban hermano y le contaban sus travesuras con alegre familiaridad. ¡Oh, mundo! ¿eres el mismo mundo que Shakespeare pisó?

Y hay otro también, que se yergue solo en su sublimidad—que se atrevió con los misterios del Paraíso y conversó con ángeles—ángeles tanto del infierno como del cielo—un gigante maestro, y sin embargo un hombre de belleza, sabiduría, sencillez y conocimiento. ¡Contempladlo sentado en la cámara tapizada de Hampton Court! Es la misma sala en la que el Protector se sentó anoche; pero ¡cuán cambiado su aspecto, solo por la presencia de ese hombre! Qué diferente es el sentimiento con que miramos a los hombres de gran energía y a los hombres de gran talento. Milton, ciego—ciego, impotente en sus actos, abrumador en su genio, abarcando todas las cosas y viéndolas, no con los ojos de la carne, sino con los de la mente, alterando la misma atmósfera en la que nos movemos, aquietando el aire para que podamos oír sus oráculos.

La sala es de un estilo muy curioso, y está adornada con los tapices más antiguos de Inglaterra, iluminada a ambos lados por ventanas largas y estrechas, que aún conservan el mobiliario de la época del viejo cardenal que las construyó. En el asiento bajo, formado dentro del muro, se sentaba el poeta. ¿Quién permitiría que un pensamiento sobre el ambicioso Wolsey o el sensual Enrique se entrometa donde una vez celebraron alegres fiestas y mucha música en sus más tiránicas diversiones? Cromwell, el gran Protector, incluso Cromwell es olvidado en la más gloriosa compañía de uno que es pobre y ciego. Él se sentaba, como lo describimos, en la embocadura de la estrecha ventana; el calor y la brillantez del sol de verano caían de lleno sobre su cabeza, cuyo cabello era aún abundante y rico, partido en el centro y cayendo en ondas hasta sus hombros; sus ojos estaban fijos en el vacío, pero su expresión era como si conversara con algún espíritu secreto, animando así su oscuridad; no parecía ni viejo ni joven, pues las líneas de su rostro no podían considerarse arrugas—eran señales de cuidado y pensamiento—tal cuidado y tal pensamiento como Milton podría conocer y sentir.

Iba vestido con una pulcritud extraordinaria; su ropa de lino era de la mejor calidad, y su chaleco y jubón estaban puestos con una evidente atención hasta el más mínimo detalle. Sus manos, de una blancura translúcida, permanecían entrelazadas, como si atendiera a algún discurso en particular; estaba solo en esa vasta cámara, aunque no completamente solo, pues Dios estaba con él—no en forma visible, sino en espíritu. Era el día de reposo, siempre observado en la familia del Protector con respeto y reverencia. La reunión matutina había terminado, y Cromwell se hallaba en su gabinete, "luchando", como solía decir, "contra el pecado". El silencio reinaba en todos los patios—ese silencio debido y reverente que denota reflexión y atención a uno de los primeros mandamientos del Todopoderoso: "Santifica el día de reposo", dado cuando ordenó que el hombre descansara de sus labores en conmemoración de que Él mismo dio ejemplo de reposo tras llamar a la existencia y la belleza a la vasta tierra. El poeta permaneció sentado solo por un breve tiempo en ese amplio silencio; sin embargo, ¿quién no daría una gran parte de su existencia cotidiana por haberlo contemplado en esos breves momentos, momentos que, por la plenitud de su sentimiento, podrían equivaler a años en el calendario de nuestra vida? ¡Bendito y santo tiempo!—cuando podemos contemplar al genio y recoger las gemas que caen de sus labios. Sin embargo, Milton no habló—solo miró; y aún su mirada se dirigía al cielo—hacia ese Cielo de donde provenía su inspiración. Escuchó el sonido de pasos que se acercaban y, amando la quietud en ese día sagrado, se retiró a su propia cámara. ¡Cuán vacío parecía ahora el salón tapizado! como cuando algún gran eclipse cierra las doradas puertas del sol y sumerge la tierra en tinieblas.

Poco después de la partida de Milton, el Protector entró conversando con su secretario, Thurloe; y aunque era día de reposo, había en él un aire de ansiedad y premura que hacía su paso más apresurado y abrupto de lo habitual. De repente se detuvo y dijo:

"¡Ruega a Dios que el coronel Jones y la tropa hayan llegado a tiempo! Lady Frances, me parece, debió saber algo—ver algo—sin embargo, ahora todo será investigado. ¡Ruega a Dios que hayan llegado a tiempo!"

Luego sacó de un gran libro de bolsillo una libreta de apuntes y, tras leer en ella durante unos minutos, volviéndose repentinamente hacia Thurloe, exclamó: "¿Qué? ¿Es en verdad día diez?"

"Así es", respondió el secretario.

"Entonces tengo asuntos que requieren atención inmediata", dijo Su Alteza. "¡Mira! Casi olvido tanto la promesa como la cita; pero no escatimes ni prisa ni esfuerzo. Bajo el arco, al lado izquierdo de Gray's Inn, después de pasar la casa cuyas esquinas están reforzadas con piedras blancas, siendo las paredes de ladrillo rojo—bajo ese arco verás a un hombre—ahora pon atención—un hombre que lleva una capa verde, cuyo cuello es de terciopelo; y para distinguirlo mejor, notarás que su sombrero está adornado con una pequeña cinta azul, de la más estrecha anchura: su mano izquierda estará descubierta y colocada sobre su pecho, y en el dedo central llevará un ancho anillo de azabache. Debes estar allí exactamente cuando el reloj de St. Paul's marque las cuatro y tres cuartos; y no digas palabra ni hagas señal, salvo entregar este pagaré en su mano, que, como ves, es por veinte mil libras, pagaderas al portador en Génova."

"¿Es deseo de Su Alteza que no tome recibo alguno?"

"No es necesario—puedes regresar aquí para la comida vespertina."

El secretario hizo una reverencia y se retiró; y en ese mismo momento, el ruido de muchos caballos resonó en el patio empedrado; y mirando por la ventana, Cromwell vio la llegada del coronel Jones y su prisionero, Sir Willmott Burrell.