Capítulo III.

Los viles y culpables sobornos de hombres aún más culpables serán rechazados, y la Justicia mirará como cuando amaba la tierra y no temía ser vendida por aquello que todo lo corrompe: el oro.

BEN JONSON.

«El curso de la justicia no debe retrasarse, aunque sea el Sabbath», dijo el Protector; y, tras asegurarse apresuradamente de que su oficial había llegado a Cecil Place a tiempo para impedir el matrimonio planeado, ordenó de inmediato que el coronel Jones y sir Willmott Burrell fueran conducidos sin demora a su presencia. Al mismo tiempo, envió a uno de sus pajes a requerir la asistencia de Manasseh Ben Israel.

Cuando el caballero entró, fue recibido por Cromwell con su habitual muestra de cortesía. No obstante, apareció con la mirada baja, las manos cruzadas sobre el pecho y la mente preparada para el inminente enfrentamiento con alguien a quien bien sabía tan profundo y consumado disimulador como él mismo, cuando la disimulación era el arma con la que pensaba luchar.

Sir Willmott se disculpó brevemente por sus ropas de viaje, gastadas y sucias, y mostró la debida sorpresa e indignación por haber sido arrancado de su novia en medio de la ceremonia nupcial. El judío temblaba de agitación y habría interrumpido los más lentos, pero no menos seguros, procedimientos del Protector, de no haber sido contenido a tiempo por Cromwell, quien inclinó la frente hacia él con una expresión peculiar y de advertencia.

«No puede suponerse, sir Willmott», observó en tono calmado e incluso amistoso, «que no lamente profundamente verme obligado a importunarle de esta manera y en tal momento. Debe saber que se me ha llamado a cumplir un doble deber; primero, con mi digno y excelente amigo Manasseh Ben Israel, de cuyas sospechas (hace estremecer el alma cristiana pensarlo) ya está usted al tanto—y luego, con la dama que estaba a punto de convertirse en su esposa. Su Alteza la ha amado larga y sinceramente; y, además, está algo emparentada (aunque solo según la costumbre episcopal) con mi amadísima hija. Por tanto, estaba obligado a tener un especial cuidado respecto a la boda de la doncella.»

«La señora Frances Cromwell podría haber informado a su Alteza que la señorita Constantia era, por su propia voluntad, parte de la ceremonia.»

«No lo discuto. Ahora nuestro asunto es satisfacer la mente de nuestro amigo aquí presente, respecto a su supuesta conducta hacia su única hija. Es un asunto noble en nuestras leyes, y uno del que podemos enorgullecernos, que, por la bendición de Dios, todo hombre es considerado inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. ¡El Señor me libre de achacarle pecado alguno!—usted, que en todo momento ha sido un firme y seguro apoyo para nuestra Commonwealth. Sin duda vio a la joven—Zillah: ¿no es así, digno Rabino, que la doncella se llamaba Zillah?»

«Así es», respondió el judío, con un suspiro amargo; «fue nombrada así por su madre.»

«Sin duda la vio, y, impresionado por su belleza, que según oímos era maravillosa, le rindió más cortesía de la que corresponde a un hombre comprometido. Pero Satanás tiende muchas trampas a los incautos, y la belleza es un peligro del que pocos hombres escapan del todo. En verdad, es cosa del maligno. Pero hay excusas; al menos puede haberlas, especialmente en una tierra como Francia, donde la tentación asume toda forma seductora; y una joven como esta dama pudo fácilmente creer que su cortesía era del corazón, cuando solo era de las maneras.»

El rabino quedó atónito, pues su amigo Cromwell hablaba en un tono mucho más moderado de lo que esperaba—no sabía qué pensar. Incluso Burrell, que había anticipado una tormenta, se vio engañado por la calma; y, tras considerar un momento que el Protector no hablaría así si realmente hubiera recibido alguna comunicación de Hugh Dalton, respondió, respirando con alivio por primera vez desde que recibió la orden de comparecer en Hampton Court,—

«Es posible que ella haya llegado a tal creencia, aunque, como ya aseguré a su padre, no tuve intención de engañar así a su hija. Es muy duro ser sospechado de un crimen tan vil; y—»

«Pero la inocencia viste una túnica de luz tan pura», interrumpió el Protector, «que brilla en la noche más oscura, como la suya lo hará, si es usted inocente. ¿Sabe cómo la bella judía llegó a poseer este retrato? No, dudaría en pensar mal de usted, incluso si se lo hubiera dado, lo cual pudo hacer por pura amistad, aunque el mundo—es un mundo duro y poco justo—podría condenarlo por ello. Pero nosotros mismos hemos sufrido tanto por su mal juicio, que hemos aprendido a ser misericordiosos con los demás. La amistad, excelente, recta, verdadera amistad, puede existir entre hombre y mujer en nuestra avanzada—sí, y en nuestra juventud. ¿Por qué no? O, como el retrato es de excelente factura, y la joven, al parecer, deseaba perfeccionarse en ese arte inútil, pudo usted habérselo prestado como modelo—o—»

«Ciertamente no se lo di», respondió Burrell; «pero tengo alguna idea de haberlo prestado, junto con varios dibujos flamencos. Su Alteza recordará que varios caballeros, adscritos a la embajada en París, partieron apresuradamente. Yo fui uno de ellos.»

En ese momento el Rabino habría hablado, pues recordaba cómo sir Willmott le había dicho que el retrato no era suyo; pero el Protector volvió a detenerlo, buscando enredar a Burrell en una red tejida por él mismo.

«¿Visitaba usted frecuentemente a la joven?»

«No muy frecuentemente. Le dije a Manasseh Ben Israel, cuando primero me injurió con esta injusta sospecha, que no la veía a menudo, y cuando lo hacía, era para saber si tenía cartas que deseaba enviar a Inglaterra.»

«¿No por el deseo carnal de rendirle homenaje?»

«¿Cómo podría su Alteza suponer tal cosa?»

«Hace un momento confesó que ella pudo interpretar así sus atenciones. Pero—¿sabe algo de un tal Hugh Dalton, un contrabandista?»

«¿Saber—saber—saber, su Alteza? ¡Lo conozco como un villano astuto!» respondió el señor de Burrell con vehemencia.

«¡Vaya!—Pero no desdeñó emplearlo.»

Burrell guardó silencio; pues, aunque había viajado cincuenta millas, no había logrado idear ningún plan de defensa si Cromwell realmente estuviera al tanto de los acuerdos hechos en la caverna del Nido de la Gaviota. Tal cosa temía ahora, no solo por la aparición de un papel que el Protector sacó, sino porque la aparente calma comenzaba a desvanecerse de su rostro. Solo quedaba negar rotundamente que fuera de su puño y letra: era un caso donde la astucia no podía servirle de nada.

«¿Quiere su Alteza decir que yo empleé a ese hombre?» dijo al fin, mezclando hábilmente asombro e inocencia en su voz y actitud.

Durante la breve pausa que siguió, la mirada de Cromwell estaba, por así decirlo, clavada en su rostro.

«Eso quiero decir, sir Willmott Burrell, que no desdeñó emplear a ese hombre. ¿Reconoce esta letra?»

Los peores temores de sir Willmott se confirmaron.

«Permítame», dijo, echando un vistazo al documento; luego, apartando la vista con una frialdad asombrosa, alzó los ojos exclamando: «¡Señor, hay una conspiración para mi destrucción! Esta letra está tan bien imitada, que habría jurado que era la mía, de no saber la total imposibilidad de que así fuera!»

«He visto su letra antes:—escriba ahora, señor.»

Burrell obedeció—tomó la pluma en la mano, y Cromwell notó que temblaba mucho.

«Sir Willmott, creo que por lo general coloca el papel recto.»

«Si a su Alteza place, así es; pero no estoy tranquilo—no tengo la serenidad suficiente para actuar con la calma de mi propia mesa. El saber ante quién me encuentro podría agitar nervios más fuertes que los míos. Mire, señor, ¡el villano imitó bien; la W es exacta, incluso en el pequeño trazo; las tt están cruzadas a la misma distancia, y las ll tienen la altura de las mías:—una vil, pero excelente falsificación!»

«¿Cuál?» preguntó el Protector: «¿cuál quiere decir que es la falsificación—la escritura o el escritor?— ¡Fuera, llamen a Robin Hays! ¡Sir Willmott Burrell, sir Willmott Burrell! ¡El Señor me libre de gente como usted!» continuó, hinchándose y enfureciéndose hasta la ira, 'aguijoneando los costados de su intención', para así abrumar al cobarde caballero. «Al principio dudamos, señor, pero ya no dudamos más. ¡Señor, ha robado a ese anciano su hija! ¡Ha perjurado su propia alma al hacerlo, y ha traído la más vil deshonra sobre Inglaterra! Una vez lo oí hablar de patriotismo: ¡un verdadero patriota ama demasiado a su país para cometer una acción deshonrosa! Señor, he sabido que usted se casó con la joven judía.»

«Si a su Alteza le place», interrumpió finalmente Manasseh, «no deseo el matrimonio: si hay, como suponemos, un matrimonio, no quiero que se mantenga; solo quiero a mi pobre y desdichada hija.»

—Perdóneme, buen Rabino. Soy protector de los derechos, y no de las fantasías, de quienes habitan en Inglaterra, y no ocupo ningún cargo sin funciones. ¡Bien puede palidecer, señor de Burrell! ¡Oh, Señor! ¡Que tales personas habiten en las tiendas de Judá! ¡Que tales seres permanezcan sanos de vida y de cuerpo, bendecidos con comodidades carnales y materiales! ¡Que tales reptiles se arrastren entre nosotros, sean alimentados con la misma comida, calentados por el mismo sol que los hombres justos! No, no, Manasés; si ha habido un matrimonio, tan cierto como que el Todopoderoso gobierna el cielo, ¡se mantendrá! No, Sir Willmott Burrell, no se atreva a fruncir el ceño. ¡Justicia, señor, justicia hasta el extremo, es lo que deseo en este país! ¿Recuerda el destino de Don Pantaleón Sá, el hermano del embajador de Portugal—un caballero de Malta y persona eminente en muchas grandes acciones? ¿Lo recuerda, digo—que murió como un asesino, según la Escritura: 'el que derrama sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada'? ¡La justicia será satisfecha!—No es que busque condenarlo sin oírlo. Pero aquí viene uno, que fue su sirviente, quien puede indicar dónde está la dama.

Robin Hays, poco consciente del destino que había caído sobre Bárbara, entró con gran presteza, pues se alegraba de cualquier cosa que le ofreciera un cambio de lugar.

—¡Vaya, Robin Hays! —dijo Burrell—. Me parece que Su Alteza ha reunido testigos muy respetables contra mí: ¡un judío y una cosa como esa!

—Nada de burlas, señor. Esta persona afirma que Zillah Ben Israel llegó en el Fire-fly.

—¡Ah! con Hugh Dalton —dijo Sir Willmott, traicionado por su sorpresa ante lo que consideró la total deslealtad del Capitán; luego murmuró—: Yo pensaba...

—No importa qué. Me parece que esto confirma el documento que negó —observó el Protector, cuya ira se había calmado un poco—. No, no fue con Hugh Dalton, como imagina, Sir Willmott, sino con un hombre llamado Jeromio, un italiano. La descripción concuerda en todos los aspectos: el ojo oscuro, el cabello negro, el aspecto cetrino, todo.

—¡En verdad! —dijo el coronel Jones, que había estado presente durante el interrogatorio, apoyado en uno de los marcos de la ventana y observando atentamente todo lo que ocurría—. ¡En verdad! Entonces el Señor obra maravillosamente, ¡y maravilloso es su nombre! Porque al parecer era una mujer extranjera, o más bien un demonio—una de mejilla pálida y cabellos azabache, quien interrumpió la boda en Cecil Place y mató a la joven doncella que servía a la señorita Cecil.

—¿Por qué no dijo esto antes? —preguntó Cromwell apresuradamente, mientras el Rabino se acercaba al soldado con gran ansiedad al escuchar al Protector. Pero había otro cuya sangre se heló al oír las palabras del coronel Jones. Permaneció un momento como si de pronto lo hubiera atacado una cruel enfermedad, cuyo siguiente golpe sería la muerte; luego pasó resueltamente junto a Sir Willmott y, tomando el brazo del soldado, dijo con voz ronca y entrecortada—: Por Dios, ¿quién fue la asesinada?

—Una doncella de aspecto modesto, a quien llamaban Bárbara... sí, Bárbara era el nombre.

Robin no volvió a hablar ni se apartó del lado del coronel, aunque su mano aflojó el agarre: se quedó allí, semejante a una criatura a quien la tumba hubiera negado el descanso—un ser cuyo aliento y sangre estaban congelados y coagulados, justo en el momento en que la vida y sus energías eran más necesarias; una fuerte pasión, un sentimiento poderoso se reflejaban en su rostro, y permanecieron allí como si el hechizo de algún mago lo hubiera convertido en piedra. El efecto que esta escena produjo en el Protector fue prueba de que tenía un corazón donde alguna vez fluyó en abundancia la leche de la bondad humana, aunque las circunstancias hubieran enfriado su generosa fuente. Profundamente ansioso por el resultado de la investigación, enfrentando de lleno la dificultad que encontraba, teniendo los medios para arruinar al señor de Burrell a su alcance, permitió que el judío continuara una serie de preguntas al coronel Jones, mientras él hablaba con Robin—consolándolo y acariciándolo como un padre a un hijo afligido. Pero esta muestra de su naturaleza menos severa fue desaprovechada por el desdichado guardabosques; no habría podido responder aunque quisiera; todas sus facultades estaban suspendidas, y permaneció en silencio y sin moverse, inconsciente de la bondadosa condescendencia del Protector.

—Siempre es así —exclamó Oliver, mirando la triste figura a su lado—. Siempre es así; nunca hubo un corazón noble sin que la desgracia cayera sobre él; sin duda amaba a la doncella: ¡el Señor esté con nosotros! Está afectado—recen al Todopoderoso, pero no por la muerte. Golpeó con su daga una campanilla que había sobre la mesa, ordenó que su propio cirujano atendiera a Robin con toda la rapidez posible, y luego lo acompañó amablemente hasta la puerta abierta, donde lo entregó a un asistente de confianza. Aquellos en la antesala que habían presenciado la gentileza de Cromwell hacia Robin Hays fueron pródigos en sus ofrecimientos de ayuda a quien, poco antes, habían ridiculizado e insultado. Los cortesanos son tan abundantes en las repúblicas como en los países gobernados por reyes. Los aduladores se inclinan ante el poder, no ante la persona. Basta vestir a un perro con ropajes reales y llamarlo Emperador—Protector—Rey, y miles se alegrarán ruidosamente si apenas mueve la cola.

Cromwell regresó a su investigación, e intercaló sus preguntas con comentarios llenos de amargura—aún más porque temía que su cadena de pruebas estuviera en cierto modo incompleta, aunque no podía quedar duda moral en la mente de nadie sobre la culpabilidad del señor de Burrell. El coronel Jones no dejó de mostrar cuán ansioso había estado Sir Willmott porque Zillah escapara, y la agitación del Rabino rozaba la locura al contemplar el nuevo crimen en el que su desdichada hija había sido arrastrada.

—Márcame como quieras; piensa de mí lo que tu buen juicio dicte. Soy un hombre libre; libre de ir y venir; y como Su Alteza no puede detenerme legalmente, tengo libertad para marcharme.

Sir Willmott apenas había terminado la frase, cuando Gracious Meanwell, tras llamar y recibir permiso para entrar, avanzó con un pequeño y peculiar paquete en la mano; estaba compuesto de tiras de pergamino, y la dirección estaba en letras impresas, no escritas.

—Pido perdón a Su Alteza; pero un joven marinero trajo esto a la gran puerta, y no aceptó negativa, sino que debía entregarse de inmediato a Su Alteza, diciendo que lo encontró colgado en algún lugar extraño, entre el cielo y la tierra, lejos, en la isla de Shepey, y al ver que estaba dirigido a Su Alteza, vino directamente a entregarlo; convenció a los porteros de que lo hicieran llegar, lo cual hicieron, sabiendo que Su Alteza no desea que nada de este tipo sea retenido.

Mientras Meanwell hablaba, Cromwell deshacía o más bien rompía el paquete; y el hombre estaba a punto de retirarse con toda la cortesía de la corte que el Protector no desaprovechaba.

—¡La manifestación del Señor! ¡La manifestación de sus justos juicios! ¡Sus caminos son claros en Israel, y poderoso es su nombre! Mire aquí, coronel Jones; mi digno amigo Manasés Ben Israel, ¡vea! ¿No es maravilloso? Gracious Meanwell, asegúrese de que el portador de esto sea bien atendido, pero custodiado con seguridad. Hablaremos con él personalmente. ¡En verdad es maravilloso!

Tales fueron las palabras de Cromwell mientras revisaba, con una mirada rápida pero escrutadora, cada uno de los varios papeles contenidos en el paquete:—primero, un certificado de matrimonio entre Sir Willmott Burrell y Zillah Ben Israel, celebrado por un tal Samuel Verdaie, un monje residente en el Monasterio Benedictino del "Faubourg St. Antoine", en París—luego, muchas cartas del mencionado Sir Willmott Burrell a la judía—y por último, un documento de amor dado antes del matrimonio, en el que él se comprometía a casarse con Zillah y a usar su influencia con Cromwell (a quien llamaba en broma vieux garçon), para inducir a su padre a perdonar el acto de desobediencia que ella estaba a punto de cometer.

—Esto también es falso, supongo, Sir Willmott —continuó el Protector, señalando el documento—; tampoco esto está escrito de su puño y letra—ni esto—y este no es su sello—y no existe tal persona como Samuel Verdaie—ni tal lugar como el Monasterio Benedictino, ni París, ¿verdad? ¿Qué pasa, ha perdido el habla? ¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza, y que la maldición de la vergüenza caiga sobre usted! Son hombres como usted—crímenes como los suyos, los que traen desgracia a Inglaterra. Triste será el día para ella, cuando caiga en la estimación del mundo como nación moral. Mírela, una pequeña mancha en la inmensidad del globo; ¡y sin embargo, grande es su nombre entre los reinos de la tierra! Un británico lleva, o debería llevar, diez veces la influencia de cualquier otro hombre, porque nuestro poder es sobre la mente, sobre el respeto, sobre la veneración de la humanidad. Basta, señor, ¡usted no es inglés! ¡Vea cuán mal prosperan sus malas maquinaciones! Señor, repito, le ha robado a ese anciano su hija.—¿Qué dice usted?

—Negué el hecho para no herir los sentimientos de ese anciano —dijo Sir Willmott, recobrando el ánimo una vez más, aunque careciendo del valor que forma a un villano respetable—; fue para protegerlo. Pero ese matrimonio no vale nada: ¡un sacerdote papista, un caballero protestante y una judía! No sabía que vuestra Alteza sancionaría tales ritos impíos. Además, pese a todo esto, la dama Constantia aún se casará conmigo.

—¡Por los santos cielos, no lo permitirá! —exclamó Cromwell, olvidando al Protector puritano en el soldado, la sobriedad de la época en la energía del momento; y añadió de inmediato—: ¡El Señor me perdone! ¡El Señor borre mis iniquidades! ¡Ved lo que es tratar con pecadores!

—¡No lo permitirá! —repitió Burrell, quien era tanto fanfarrón como cobarde, y aún confiaba su causa al conocimiento del afecto filial de Constantia y su disposición a sacrificarlo todo por su padre—; que la dama decida.

—Así sea; aunque apenas lo creo—debe haber algún motivo oculto. Sin embargo, no, Sir Willmott Burrell, no lo haré; aun si ella lo desea, yo lo dispongo de otro modo. ¿Ah, crees que puedes controlarme? ¿Has oído hablar de un tal Cony? ¿O de Maynard Twisden y Wyndham, sus abogados? ¿Y si te encierro, Sir Willmott, hasta que se halle a esa judía, y te obligo a casarte de nuevo con ella, aquí mismo en Inglaterra? ¿Qué dices ahora?

—¿Acaso querría que me case con una asesina? —preguntó el villano, en tono sereno.

—Mi hija no es eso —dijo el padre destrozado, que había estado examinando los papeles con una ansiedad abrumadora.

—¿Qué, buen Manasés? —preguntó Cromwell.

—Eso mismo que él la llamó —respondió el judío.

—No hay necesidad de más parlamento. Coronel Jones, nosotros mismos acompañaremos a nuestro digno amigo a la isla de Shepey, e investigaremos más minuciosamente este asunto tan desgraciado. Tomará todas las precauciones necesarias con Sir Willmott Burrell, quien irá con nosotros—quiera o no quiera—. ¿Quizá desee apelar de nuestro decreto? Esta noche partiremos, para llegar a King's-ferry antes del atardecer de mañana; pues debemos detenernos una hora en Whitehall y decir una palabra, de paso, al coronel Lilburne, en Eltham.

—¿Cómo viaja vuestra Alteza?

—Como corresponde a nuestro rango —respondió el Protector—. Digno rabino, no se desanime; aún todo puede salir bien.

—Vuestra Alteza siempre es bondadosa; pero la justicia es inflexible. ¡Mi hija!—eso que él llamó mi hija, resuena en mi oído—¡lo atraviesa! ¡Oh, padre Abraham! ¡No conocí la maldición que cayó sobre Israel hasta este día!

—Aún todo puede salir bien, lo repito —observó el Protector—, ¿acaso no sabéis lo que dijo el profeta de antaño—el profeta del Señor—: 'Ahora, así dice el Señor que te creó, oh Jacob, y el que te formó, oh Israel, no temas!'

—¿Puedo regresar y hablar con vuestra Alteza? —pidió el coronel Jones, mientras escoltaba a Burrell hasta la puerta—; hay mucho que quisiera mencionar, aunque hoy sea el día del Señor.

—Sí, por supuesto.—¡Bondadoso Meanwell! Quisiera hablar con quien trajo este paquete.

Se presentó a un muchacho; pero no pudo contar nada, salvo que al pasar por los riscos del Nido de la Gaviota (el Protector se sobresaltó al oír el nombre), vio el paquete colgando en el aire; tiró de él y se soltó fácilmente en su mano; y al ver que estaba dirigido a su Alteza, le recomendaron llevarlo de inmediato—que había cabalgado parte del camino en compañía de algunos que iban hasta Gravesend, y lo habían "llevado". Parecía lo que era, parte recolector de ostras, parte contrabandista. Cromwell no vio en él motivo alguno para detenerlo, y lo despidió con una generosa gratificación.

«Resolveremos los misterios de este Nido de la Gaviota antes de dejar la isla», pensó el Protector, y luego se dispuso a la casi desesperada tarea de consolar al humillado y afligido «Maestro en Israel».