Capítulo IV.

Aquí, yo, prisionero encadenado, apenas respiro libremente el aire, también aprisionado, denso y húmedo, un trago malsano. Pero aquí siento la compensación, el aliento del cielo soplando fresco, puro y dulce, nacido con el amanecer.

MILTON.

Sin duda, mis lectores estarán más interesados en visitar a Robin Hays que en observar los preparativos y el orden que el Protector dispuso para su viaje. Cuando Cromwell asumía su dignidad, lo hacía con toda solemnidad; no escatimaba en gastos, ni en asistentes, ni en guardias: sus disposiciones eran audaces y valientes; pues sabía bien que la sencillez y la simpleza, aunque puedan ser comprendidas y apreciadas por los de espíritu elevado, son despreciadas por los ignorantes y los de baja condición, porque creen que están a su alcance. Si Cincinato hubiera gobernado en Inglaterra, jamás habría abandonado un reino por un arado; tal acto habría sido considerado, al menos por más de la mitad de la nación, como una muestra de debilidad y no de verdadera fortaleza de ánimo. Los ingleses, a pesar de todo su discurso sobre la igualdad, no tienen suficiente entusiasmo para comprender o sentir la grandeza que desdeña, e incluso desprecia, la magnificencia; un desfile dorado conquista sus corazones, y un título trastorna su entendimiento. Nos atrevemos a afirmar aquí que, si Cromwell hubiera escuchado a un partido muy poderoso y hubiera aceptado, en vez de rechazar el nombre, mientras poseía la posición de "Rey", habría vencido todos los obstáculos que lo rodeaban y habría legado un trono a su hijo, que, con toda probabilidad humana, habría permanecido en su familia hasta nuestros días. Debemos dejar esta afirmación, por sorprendente que sea, sin los argumentos necesarios para sostenerla; sin embargo, es cierto que así pensaba el propio Protector, quien consideraba que el pueblo de Inglaterra, como los israelitas de antaño, nunca estaría en paz hasta tener "un rey que los gobernara".

Sería un vano intento describir los sufrimientos de Robin Hays desde el momento en que la noticia de la muerte de Bárbara cayó sobre él como un rayo, y abandonó la presencia del Protector sin poder responder. Solo era consciente de un sentimiento, despierto a una sola emoción; su corazón solo respondía a una sensación; sus ojos ardían en sus órbitas; todo ante él era confuso y solo una imagen ocupaba su mente. Como si la naturaleza, en compasión por su deformidad, le hubiera dotado de un grado de sensibilidad y refinamiento completamente opuesto a sus hábitos y ocupaciones. Pero en su caso, tal compasión era, si se puede decir así, crueldad. Si hubiera nacido en una posición más alta, podría haber sido una bendición; en su esfera actual era una maldición, una maldición que el Guardabosques había sentido constantemente y con gran agudeza. Había sido objeto de burlas por parte de personas como Roupall, que se jactaban de poseer solo fuerza bruta; y había sido despreciado y rechazado por los frívolos y vanidosos, que, temiendo sus sarcasmos, se desquitaban encontrando su único punto vulnerable y hurgando en él sin piedad. Bárbara se había introducido en su corazón sin que él lo notara, como un arroyo dulce y tranquilo se insinúa a través del seno de una montaña escarpada, suavizando y fertilizando tan suavemente que su influencia se ve y se reconoce, aunque su poder sea inexplicable y su origen desconocido. La creencia de que la joven puritana sentía afecto por él era una creencia que apenas se atrevía a alimentar; pero había momentos en que sí la alimentaba, y solo en esos momentos su mente turbulenta e inquieta encontraba reposo: entonces el recuerdo de su bondad, su dulzura, su ternura, lo envolvía como el sueño a los ojos del cansado, como un pozo fresco en un desierto arenoso, como una primavera suave tras un invierno tormentoso; en una palabra, como el amor de una mujer, donde más se espera y menos se busca. Siempre que se permitía pensar en su afecto, se sentía elevado por encima del mundo, de sus penas viles y sus alegrías aún más viles; la tierra solo le ofrecía un consuelo: el nombre de la mujer que amaba; solo una promesa de felicidad, y de ella nunca se separaba ni por un momento: esperanza, amor, fe, todo centrado en ella; ella era su mundo, y aunque sus ocupaciones errantes lo llamaran a otros lugares, solo en su presencia encontraba sentido o gusto por la existencia. A veces, cuando la acritud de su carácter lo llevaba a desconfiar de sus sonrisas y la reprendía sin merecerlo, ni horas de arrepentimiento podían borrar de su memoria el acto de debilidad e injusticia: lo meditaba mucho después de que la dulce joven había olvidado que alguna vez hubo una palabra áspera entre ellos. Seres de naturaleza grosera y encadenada no pueden concebir un amor tan puro como el que Bárbara sentía por el deforme Robin, tan completamente desprovisto de pasión terrenal, pero tan fiel, tan elevado, tan devoto, tan absorbente. Había mirado tanto tiempo sus deformidades que había dejado de percibirlas; y a menudo se detenía y se preguntaba qué querían decir las personas al burlarse de su fealdad. Pero la excelente y dulce joven ahora solo era para el infortunado Guardabosques como un sueño del pasado, desaparecida de la tierra como un dulce perfume o una melodía aún más dulce, cuyo recuerdo trae consigo la certeza de que ya no puede disfrutarse.

Después de ser trasladado a otra habitación, el médico ordenó reconstituyentes y una sangría inmediata; pero el tiempo hizo más que el arte del galeno, y el primer deseo que formuló fue poder regresar una vez más a la Isla de Shepey y contemplar de nuevo, y por última vez, la figura de la mujer que amaba.

Una vez salido de su letargo, lo primero que consideró fue la manera de escapar. Lo habían trasladado a una de las habitaciones inferiores, y su aposento no podía llamarse prisión, aunque la puerta estaba cerrada por fuera, pues la ventana no estaba a más de tres metros del suelo y no tenía cerrojo; daba al jardín, y el centinela apostado junto a esa parte del edificio tenía un rango de vigilancia mayor al que normalmente se asignaba a la guardia del palacio. Robin pronto observó que el césped de abajo estaba plantado con ricos grupos de árboles jóvenes. Había llegado la hora de la oración vespertina, así que probablemente la servidumbre estaría ocupada y el jardín libre de visitantes. Miró por la ventana; era uno de los días más hermosos del verano, un día que en cualquier otro momento habría recibido con todo el entusiasmo de un verdadero amante de la naturaleza; tan cálido el aire, tan dulces las flores, tan silenciosamente revoloteaban los pequeños insectos, como si temieran perturbar el reposo de los rayos de sol que dormían sobre el césped verde. Nada podía ser más distinto a la proximidad de una corte; hasta el propio centinela parecía pisar ese lugar como si fuera tierra sagrada; su paso apenas se oía sobre la blanda hierba.

Robin no intentó disfrazarse.

"Caminaré con valentía cuando salga del jardín", pensó, "y si me llevan ante Cromwell, diré por qué deseo la libertad; solo quiero verla una vez más, y luego, ¡adiós a todo! la cruz roja junto a mi nombre, en el oscuro libro de Oliver, puede teñirse aún más roja, ¡con la sangre de mi corazón!"

Aunque su brazo estaba rígido por la sangría que le habían practicado apenas una hora antes, vigiló hasta que el soldado le dio la espalda y se deslizó por la ventana. Apenas tuvo tiempo de ocultarse bajo una hilera de arbustos perennes cuando el centinela regresó sobre sus pasos. Robin avanzó, de mata en mata—ora bajo la sombra de un árbol, ora bajo la de una torreta—hasta que se encontró junto a un alto muro que flanqueaba el lado que daba al río; entonces se sintió sumamente perplejo respecto al método para continuar su huida. A la derecha había una puerta que, por su posición, juzgó conducía a uno de los patios exteriores y, a pesar de su primera resolución de abrirse paso con valentía, la costumbre y la prudencia le indujeron a preferir el sendero menos transitado o arriesgado. En el extremo del muro, donde giraba en ángulo recto para dar paso a una entrada, crecía un inmenso tejo, solitario y aislado, como un oscuro y maligno gigante que extiende sus brazos para luchar contra siglos y tormentas; suavizado por ninguna sombra, alegrado por ningún rayo de sol, animado por ninguna lluvia, ninguna hierba o flor florecía bajo su condena, pero allí se erguía, como el espíritu del mal en un mundo sonriente. El muro, además, estaba cubierto de hiedra—la hiedra de hojas anchas, cuyas hojas extendidas ocultan cada pequeño tallo que se aferra al pecho de la dura piedra y, con astuta sabiduría, extrae sustento de todo lo que toca. El agudo ojo de Robin examinó bien cada rincón y, entonces, trepó al árbol, pensando que podría, con poca dificultad, descender al otro lado, ya que percibía que las ramas se inclinaban sobre el muro. Apenas había llegado a la mitad cuando una voz, cuyos tonos recordaba bien, llegó a sus oídos y, por un momento, hizo que sus pensamientos regresaran de sus tristes y lejanos vagabundeos. Se detuvo: el sonido no provenía del jardín ni del techo. Tras mucho escrutinio, descubrió una pequeña abertura de unos treinta centímetros cuadrados, que originalmente era una ventana, pero que últimamente había sido obstruida por la hiedra enmarañada que cubría sus barrotes. La voz era la de alguien que ha probado el hastío de la vida y quisiera apartar la copa que solo contenía amargura. Cantaba, pero el canto era más un murmullo que una melodía, triste como el viento invernal que recorre la larga y tupida hierba de algún viejo cementerio, contando,—

"De esperanzas marchitas y futuros sombríos, De esperanzas sepultadas bien recordadas, De ardor apagado y honor desvanecido."

Con mano temblorosa, el Guardabosques intentó desenredar la hiedra; pero le resultaba casi imposible lograrlo debido al dolor que sentía en el brazo izquierdo cada vez que se sostenía de él. Al fin, en cierta medida lo consiguió, pero no pudo ver nada, salvo que la luz provenía de una habitación que, entonces creyó, debía estar iluminada desde abajo, aunque la ventana no daba al jardín. La voz continuaba; era una de las canciones de Provenza que se cantaba—el lamento de una joven sobre el cuerpo de su amante muerto, cuyo estribillo era el del antiguo Salmista:—

"Iré hacia ti, Pero tú jamás podrás venir a mí."

No había poesía en la canción, pero el sentimiento tocó el corazón del afligido Robin. Su pecho se agitaba y agitaba, como el oleaje del mar embravecido, y entonces las lágrimas brotaron en torrentes de sus ojos, aliviando su ardiente y aturdido cerebro.

"Nunca pensé que volvería a llorar," dijo, "y doy gracias a Dios por el alivio que me da; pero, ¿por qué he de bendecir aquello que me ha maldecido?" Y de nuevo su corazón retornó a la amargura; la mano que tantas veces lo había templado con dulzura, estaba fría—fría en la muerte. ¡Ay! la resignación es la lección más difícil del código cristiano; pocos son los que la aprenden a la perfección—¡requiere un largo y melancólico aprendizaje!

De nuevo intentó apartar la hiedra, y una vez se atrevió a hablar; pero temía alzar la voz. "En todo caso," pensó Robin, "le enviaré una señal;" y, extendiendo la mano, dejó caer el papel que contenía el mechón de cabello que le había dado la alegre posadera de la Cabeza de Oliver. El rizo fue recibido, pues en el acto cesó el canto y, al poco, Walter De Guerre exclamó en voz alta: "En el nombre de Dios, ¿quién me envía esto?"

Amargamente lamentó Robin no contar con lápiz, tablillas ni nada que pudiera transmitir información a Walter. En otro momento, su ingenio activo habría encontrado algún medio de comunicación, pero sus facultades estaban solo a medias despiertas, y no pudo sino lamentarse y escuchar. Sin embargo, parecería que, al hablar Walter, fue interrumpido por alguien que entró en su habitación, pues su voz cesó de repente y, aunque Robin la oyó de nuevo, era en conversación con otro. Escuchó atentamente un rato, pero no pudo captar nada del tema de que hablaban.

Tan repentinamente como había comenzado el encuentro, así terminó; pues, aunque Robin arrojó trozos de rama y fragmentos de argamasa por la abertura, para indicar que seguía allí, no recibió señal de respuesta. La tarde caía, y personas pasaban y volvían a pasar bajo el árbol—algunas con paso apresurado, otras más despacio: al fin, el mismo paje con quien había bromeado antes avanzó corriendo en compañía del centinela, y Robin le oyó decir,—

"Te digo que Su Alteza no esperará formalidades; te ordenó que vinieras a él de inmediato. Es imposible que un gato cayera de esa ventana sin que lo vieras, a menos que estuvieras dormido en tu puesto."

"No recibí advertencia sobre la ventana, señor; y, en todo caso, estoy seguro de que nada podría pasar por ella, salvo un espíritu," respondió el soldado.

Inmediatamente después, la guardia pasó para reemplazar al centinela; y cerca de media hora después, hubo revuelo en los patios, el trotar de valientes corceles y el rodar de ruedas de carruajes; luego la trompeta resonó llamando "¡a caballo!" y pronto el bullicio de tanta y solemne pompa se perdió en la distancia. A Robin Hays no le importó moverse hasta que el palacio estuvo más tranquilo; pero sus meditaciones eran continuamente interrumpidas por los transeúntes. Si hubiera estado dispuesto a escuchar o prestar atención a quienes iban y venían, podría haber oído y visto cosas de las que se habría extraído tanto amargura como dulzura. Habría observado que un abrigo sencillo o una capucha simple no cambian la naturaleza de quienes los llevan; aunque, por otro lado, habría notado que el abrigo sencillo y la capucha simple preservan de los vicios exteriores, aunque los pensamientos internos triunfen. Pero el vigilante guardabosques de aguda mirada había cambiado, y mucho, tristemente cambiado; en cuatro breves horas había vivido más que el triple de años. Pacientemente esperó, hasta que las sombras de la tarde cayeron, para lograr una huida que ahora era más fácil, ya que los habitantes del palacio casi todos se habían retirado a sus aposentos. Gracias al tejo, llegó a la parte más alta del muro y, al asomarse, vio que un techo descendía desde las grandes piedras de remate sobre las que estaba, de manera inclinada, y que el edificio comunicaba con el palacio por una cubierta arqueada: el Támesis no distaba de la base del edificio más de unos sesenta metros, por lo que, una vez abajo, su huida era segura. Observando los movimientos de un centinela apostado a cierta distancia de la puerta, se deslizó por el techo, estirándose por completo, y sin más percances llegó arrastrándose hasta la orilla del río, se lanzó al agua y llegó al lado de Surrey del plateado Támesis en perfecta seguridad. Decidió cruzar el país hasta Bromley sin demora, ya que allí tenía amigos que acelerarían su viaje;—y como ya no necesitaba ocultarse, pensó que un buen corcel le sería de gran valor; así que se valió de uno que disfrutaba tranquilamente de su comida vespertina entre las colinas de Surrey; para salvaguardar su honestidad, sin embargo, es justo dejar constancia de que tomó nota del lugar, para que uno de sus agentes pudiera devolver el animal durante la noche siguiente. Gracias a esta maniobra, y apremiando al máximo la velocidad del caballo, junto con la ayuda que recibió en Bromley, Robin llegó a King's-ferry antes de que avanzara mucho la mañana. Esta vez no cruzó, como en otras ocasiones, el Swale hacia Elmley o Harty, con el fin de evitar ser visto, sino que se lanzó a la barca de Jabez Tippet, el barquero, a quien, como puede suponerse, conocía bien.

Jabez ostentaba todas las señales externas del puritanismo: la cabeza rapada, la mirada baja, el paso medido y una reserva de suspiros y exclamaciones religiosas. Había un principio que hallaba eco inmediato en su pecho: "Se hacía todo para todos"; podía ayudar a un contrabandista, beber con un caballero, rezar con un parlamentario. Además, era un hombre alto y fuerte, uno que, si lo consideraba oportuno, podía reforzar un argumento sagrado con un arma carnal; degollando a un hombre mientras exclamaba: "¡Es la voluntad del Señor! ¡Es la voluntad del Señor!" No había nada peculiar en su vestimenta, salvo un enorme par de botas sueltas, de cuero crudo y grueso, que le llegaban bastante por encima de las rodillas y, por la frecuente inmersión en la marea, habían adquirido un tono marrón oscuro. Su sombrero era cónico, y solo se distinguía por una pequeña daga que brillaba en la cinta, la cual llevaba allí para protegerla del contacto con el agua de mar.

"¡Mi alegre Guardabosques viajando a plena luz del día, cuando corren noticias tan inquietantes!" dijo.

Robin no respondió; y Jabez, que tiraba del grueso cable que entonces, como ahora, remolcaba las barcas de un lado a otro, se detuvo y lo miró.

"Mi buen Robin, ¿qué te pasa, hombre? ¿Te ha engañado la aduana, te han saqueado los parlamentarios, o te afecta tanto el extraño problema que dicen ha caído sobre Hugh Dalton?"

Robin apartó la cabeza; su dolor era demasiado profundo como para desear testigos.

"Ya debe de haber una guardia de Coraceros en Cecil Place para este momento," continuó el hombre, que empezaba a pensar que Robin recaía en uno de sus habituales silencios, "y el propio Noll en camino, como oí hace menos de una hora de dos soldados que han sido enviados con su propio médico a ver a Sir Robert, que está tan loco como una liebre en marzo; y dicen que Su Alteza tiene un plan propio para destruir el libre comercio en la isla para siempre: pero creo que Hugh ya lo ha olfateado y estará lejos para ahora."

Robin miró inquisitivamente el rostro del hombre, pero no habló.

"Algún día, señor," continuó el barquero, cuya barca ya tocaba la orilla, "quizá se digne explicarme cómo Dalton pudo tener una hija criada por—"

Robin Hays no esperó a que concluyera la frase, sino que saltó a tierra de inmediato, con el aire de un hombre privado de razón, confirmando a Jabez en la idea de que volvía a sufrir su antigua dolencia.

El Guardabosques no tomó el camino directo a Minster, que debía haber seguido rumbo al Nido de la Gaviota, donde pensaba averiguar si el cuerpo de Bárbara estaba en Cecil Place; sino que, tras cruzar los prados que resplandecían bajo el sol veraniego y bullían de ovejas, rodeó la base de la colina donde se alzaba la mansión, y al irse desplegando su mezcla de arquitectura antigua y moderna, se detuvo a contemplar un lugar tan entrañable por muchos recuerdos afectuosos. Los árboles que rodeaban el anillo encantado destacaban por su altura y belleza de color; allí también estaba la ventana de guillotina que tantas veces había observado, sabiendo que Bárbara debía pasar por ella en sus atenciones matutinas y vespertinas a su señora; allí, asomando bajo una torrecilla, la celosía que daba luz a la pequeña habitación de Bárbara; allí, la ventana del salón de Constantia; allí... Pero no pudo mirar más, su corazón se llenó de angustia, y cubriéndose el rostro con las manos, se precipitó en una angosta cañada que bordeaba la ladera, completamente sombreada por árboles cuyas ramas sin podar se entrelazaban formando un matorral tan fantástico como impenetrable. Siguió ese sendero, que conocía bien por conducir directamente a la entrada trasera, donde más de una vez pensó preguntar dónde habían colocado los restos de Bárbara; pero apenas había avanzado una docena de pasos hacia la casa, cuando su atención fue atraída por un súbito y fuerte crujido entre los arbustos, y al mirar hacia ese lugar, vio primero a un cuervo y luego a otro alzar el vuelo, lanzando a intervalos cortos el peculiar graznido sordo y quejumbroso de las aves rapaces cuando son ahuyentadas de su presa. Las criaturas evidentemente planeaban volver a descender, pues en vez de refugiarse en los árboles cercanos, giraban una y otra vez en el aire, ahora más alto, ahora más bajo, mezclando sus monótonos graznidos con algún chillido ocasional, perturbando así la dulce soledad con sus impíos festines. Entretanto, el crujido bajo los arbustos se renovó y luego cesó de repente; pero las aves, en vez de bajar, giraron aún más alto, como si el objeto que buscaban hubiera quedado oculto a su vista por un momento. El Guardabosques avanzó con más cautela que antes y, al asomarse entre los arbustos, distinguió a alguien que reconoció de inmediato como Jack Roupall, desatando algo voluminoso que estaba envuelto en un pañuelo y que al parecer llevaba allí varios días, pues la hierba de donde lo había sacado estaba completamente aplastada por su peso. Los oídos de Roupall eran casi tan agudos como los de Robin, y una exclamación de reconocimiento escapó de sus labios al volverse hacia donde estaba el Guardabosques.

"¡Ah! Nuestro pequeño Guardabosques," dijo el hombre, extendiendo su áspera mano, "¡me alegra verte! Temía que te hubieran atrapado de algún modo, porque sabía que estarías terriblemente decaído por lo que toda la isla comenta. ¿Has visto al Capitán?"

"¿Dónde está?"

"Eso es precisamente lo que quiero saber; pero nadie lo ha visto, que yo sepa, desde que tomó a la pobre muchacha, muerta como estaba, y la llevó entre los soldados, que tuvieron demasiado miedo o demasiada humanidad para tocarlo—no sé cuál de las dos. Creo que se fue a la Luciérnaga, pues dijo que la enterraría en el mar; o quizá esté escondido en alguno de los agujeros del Nido de la Gaviota—agujeros que solo unos pocos astutos conocen, no nosotros los brutos."

"¡Dios mío!" exclamó Robin.

"Ah, bien puedes decir Dios mío," dijo Roupall, adoptando un aire de gran sagacidad, "porque he llegado a la conclusión de que hace mucha falta un buen Dios en el mundo para contrarrestar la maldad humana. Mira aquí, si no es la cabeza de ese maldito italiano, Jeromio. Y lo que me intriga es que, primero, está envuelta en una servilleta que juro es una de esas de Holanda que me dio el Capitán, y que él juró que habría sacado más provecho de ellas si las hubiera llevado a Londres, en vez de gastarlas en Maidstone; y esto, por fuera, es de Sir Willmott Burrell—aquí está el escudo bordado en oro:—es el mejor batista también," añadió, quitando el muselín de su repugnante carga y doblándolo con cuidado, "y es una lástima que se desperdicie en carne inmunda; así que lo guardaré—ah, ah. Y la servilleta es buena: es pecado echar a perder cualquier cosa que Dios envía—ah, ah. El tipo solía llevar pendientes también," continuó, inclinándose sobre la cabeza en descomposición, mientras los cuervos, cuyo apetito crecía al ver que se retiraba la cobertura por completo, azotaban las ramas más altas de los árboles con sus alas en su vuelo circular y graznaban más fuerte que antes.

"¿Cómo fue—cómo sucedió?" preguntó Robin, completamente sobrecogido por el horror de la escena, ante la que Roupall parecía totalmente indiferente.

"No sé más que tú," respondió el rufián bonachón, sosteniendo un pendiente con piedras entre los dedos, "no sé más que tú;—¡Vaya, esto es digno de cualquier dama de Kent!—Solo oí que se creía entre los tiburones que mi amigo Sir Willmott provocó un motín a bordo de la Luciérnaga, que este tipo, ahora sin cabeza, encabezó—y así, ya ves, perdió la cabeza, como castigo del Capitán por el motín. Cómo llegó aquí—dónde puede quedarse—no lo sé. Mira, Robin, aquí tienes un par de pendientes dignos de una reina: quizá los compres; valen honestamente dos dólares. Bueno, los habrías comprado si ella hubiera vivido."

"¡¿Yo?!—¡¿ella?!" exclamó Robin, apretando los dientes y fulminando a Jack Roupall con una fiereza demoníaca.

"¡Aléjate!" exclamó Roupall, asegurando los pendientes y poniéndose en postura defensiva, "¡Aléjate! Te conozco de antes, Robin Hays, con tus dedos de hierro y tus fuertes palmas. No te pelees con un hombre porque no entiende tus delicadezas, que son cosas que cada uno crea en su propia mente, de modo que nadie más puede saborearlas. No quise ofender; solo te advierto, no me estrangularás por nada la próxima vez; así que aléjate; y yo me voy, porque allá arriba se mueven tanto hombres como caballos; este no es lugar para mí. Me iré y me uniré al Rey Carlos: oí que necesita manos fuertes, y quién sabe si se acerca el tiempo en que 'el rey recupere lo que es suyo'."

"¡Solo entierra eso!" dijo Robin, "Me quedaría a hacerlo, pero debo ir al Nido de inmediato."

"No, no," respondió Roupall, alejándose en dirección opuesta; "que se quede donde está, para envenenar cuervos y aves carroñeras. Es comida apropiada para ellos. Tuvieron banquetes más nobles en Naseby y en Marston."