Capítulo V.

¡Calma, tormentosas Pasiones, calma; no permitáis más que vuestras rudas olas invadan la orilla donde la sonrojada Razón se sienta y se oculta del furor de vuestras mareas! Cae, dulce Paciencia, cae como el reposo, donde suaves encantos apaciguan un pecho atribulado.

HENRY KING.

Creemos que incluso aquellos que están ansiosos por saber si el Protector viajó seguro a su destino, y qué hizo al llegar allí, difícilmente se quejarán del retraso que ocasionará una breve visita a Constantia Cecil.

No debemos dejarla sola en su dolor, que, en verdad, era difícil de soportar. Un respiro temporal le había sido concedido por los terribles acontecimientos de la noche; sin embargo, era un respiro que, en su caso, probablemente solo traería un desenlace aún más fatal. ¿Qué impediría a Sir Willmott Burrell denunciar a su padre—hacer público su crimen, ahora que no iba a recibir ningún beneficio del terrible secreto del que se había apoderado? Aunque pudiera salvarse del temido y horrible destino de casarse con un hombre al que no podía ni estimar ni respetar, era igualmente cierto que existía una barrera eterna entre ella y el único a quien amaba—una barrera que ni siquiera el poder de Cromwell podría derribar o remover. Se ha dicho, y con razón, que hay pocas cosas que la razón pueda descubrir con tanta certeza y facilidad como su propia insuficiencia. Constantia era un ser racional, y siempre parecía serena en situaciones donde su noble mente se veía abrumada por una dolorosa sucesión de circunstancias sobre las que no tenía control: los pecados por los que sufría no eran de su propia autoría.

A menudo se había sentido orgullosa, en días pasados, ante la perspectiva de la fama—la fama honesta y recta que parecía ser el principio guía que influía en las acciones de su padre, cuando la búsqueda de la gloria le parecía un fermento arrojado a su sangre para impulsarlo a la acción; y aunque a veces temía que él usara su voluntad con la mano derecha y su razón con la izquierda, nunca imaginó la posibilidad de que su pompa se sustentara en la injusticia y su riqueza estuviera teñida de sangre. En verdad, era un conocimiento aterrador el que había adquirido—un conocimiento que no podía comunicar, y sobre el cual jamás podría pedir consejo. Su miseria debía soportarse no solo con paciencia, sino en secreto y sin queja. Ese destino era realmente severo, pues la obligaba a anticipar un encuentro con Walter como el mayor mal que podía sucederle; sin embargo, ardientemente anhelaba su alma conocer el destino de él. Se sentó junto a su padre la primera noche de su aflicción, y durante el largo, larguísimo día que siguió, lo cuidó durante su terrible enfermedad con la vigilancia de la hija más devota y la destreza de la más sabia de las médicas. Casi cada palabra que él pronunciaba era como una daga para su corazón; sin embargo, veía y comprendía la necesidad que pronto existiría de que otros lo escucharan hablar, y se estremecía ante la idea.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Ten piedad de mí! —murmuró, juntando las manos, mientras contemplaba sus facciones, que, ya cerca del amanecer, se habían serenado en el olvido—. ¡Dios, ten piedad de mí... y de él, pobre durmiente!

—¿Quién duerme? —exclamó él, incorporándose de su lecho—. ¡Él no me deja dormir! ¡Ahí! ¡Constance, Constance, el barco zarpa—despliega sus blancas velas al viento, el viento del océano—el viento que no refrescará mi frente! ¡Y ahí—lo arrastran fuera de la bodega! ¡Mira cómo lucha en la cubierta del navío! ¡Perdónalo!—Pero no, no lo perdones: si regresa, ¿dónde estaré yo? ¡Silencio! ¿Oíste eso?—¡Silencio, silencio, silencio! —Extendió la mano y agachó la cabeza en actitud de profunda atención; luego, apretando el brazo de ella, repitió “¡silencio!” hasta que finalmente ella volvió a preguntar qué lo perturbaba. —Es tu madre, hija; ¿no oíste que dijo que yo te asesiné? Habla, Constantia,—¿no estás muerta? No te asesiné—¡habla! No disparé ninguna pistola, y tú no caíste!—El sueño que ella había roto tan involuntariamente había sido de corta duración durante aquellas horas de fatiga; y el día estaba ya avanzado antes de que pudiera dedicar un momento a pensar en el probable giro que podría tomar su futuro tras la repentina citación de Sir Willmott Burrell a Hampton Court. Pero, hacia dondequiera que mirara, su destino era oscuro, amenazante y temible como la tormenta. ¡Cómo desfallecía su corazón cuando la imagen de su querida Bárbara acudía a su imaginación, tal como la sostuvo por última vez, sangrando sobre su pecho! ¡Cuán misteriosa fue aquella muerte! ¡Cuán terrible! Habría dado el mundo por verla una vez más, pues le costaba reconciliar la idea de que aquella dulce joven tuviera una tumba en el tempestuoso mar por culpa de su propio padre—ese hombre rudo y profano, cuyo origen y naturaleza de su influencia sobre su propio padre ahora comprendía demasiado bien.

Lady Frances Cromwell habría aliviado su aflicción si hubiera sabido cómo hacerlo, pero el consuelo no puede darse a una pena cuyo origen se desconoce. Entró en la habitación donde velaba su amiga, pero no pudo convencerla de que descansara ni de que comiera; y con la esperanza de ver primero al médico, cuya llegada sabía que sería inminente, llamó a una de sus doncellas para que la acompañara y se dirigió colina arriba hacia Minster, donde las hermosas ruinas del convento de Sexburga ofrecían una vista extensa de toda la isla y una considerable porción de la campiña circundante. El día había amanecido con una belleza sin nubes; la costa pantanosa de Essex se había despejado de sus nieblas flotantes; y sus verdes praderas se extendían a lo lejos, hasta perderse en el cielo azul y claro. La parte sur de la isla, plana y poco interesante como es, lucía alegre y animada bajo la luz del sol; pues cada pequeño lago reflejaba el cielo sonriente y danzaba en destellos de diamante al son de las abejas y los pájaros.

Los acantilados en East-Church se alzaban a lo largo de casi seis millas, interrumpidos aquí y allá por la caída de algún venerable peñasco, arrojado, por así decirlo, al océano por la mano gigante de la naturaleza cambiante; mientras que, como un centinela, la casa en Gull's Nest Crag mantenía su preeminencia frente al Océano del Norte. Las dos pequeñas islas de Elmley y Harty dormían al sureste, tranquilas y silenciosas, como enormes nidos de juncos flotando sobre las aguas. Más allá de East-Church, la imponente fachada de la casa de Shurland alzaba sus muros de piedra y severas almenas, y contemplaba orgullosa sus verdes colinas y fértiles valles—mientras que, si la vista volvía al sur, podía distinguirse los Túmulos, donde muchos cientos de daneses, en los turbulentos tiempos ya pasados, hallaron reposo y sepultura.

Varios grandes navíos de guerra, con las velas recogidas y gallardetes ondeando, se encontraban en la entrada del Nore, mientras un número aún mayor cubría las aguas del lento Medway;—aun así, el sol brillaba sobre todo; ¿y qué es aquello que el sol no adorna con parte de su propia alegría y hermosura?

—Sube a la torre, Maud —dijo Lady Frances—, la torre de la vieja iglesia; domina un panorama mayor del que yo puedo ver; y dime si alguien cruza el ferry; tus ojos, si no más brillantes, son mucho más rápidos que los míos.

—¿Quiere su señoría sentarse? —respondió la sabia doncella—. Extenderé un pañuelo sobre este fragmento de antigüedad: su señoría puede sentarse ahí sin que nada la moleste. Puedo ver igual de bien desde este alto montículo que desde el castillo o el campanario, mi señora; es tan difícil de subir.

—Maud, si no quieres subir, dilo, y yo misma iré. Eres muy delicada, jovencita.

Maud obedeció de inmediato, aunque con varios murmullos que, por su bien, su señora no escuchó; pues Lady Frances tenía cierto genio y podía regañar como si no fuera una princesa, rango y porte que estaba muy ansiosa por asumir y llevar tan alto como la más noble nacida en Europa.

—¿Ves algo? —preguntó finalmente, alzando la vista hacia la señorita Maud, cuya cabeza, coronada por su cofia negra, asomando sobre el parapeto, se parecía mucho a un cuervo bien crecido.

—Un pastor en aquella colina, señora, agitando el brazo hacia un perro en la hondonada, y el animal está reuniendo el rebaño como si fuera un hombre.

Lady Frances se inclinó sobre una lápida cercana y leyó la inscripción. Describía, en un lenguaje pintoresco pero conmovedor, la muerte de una joven, de edad similar a la suya, el día antes de su boda. Había un rosal blanco plantado junto al rústico monumento, pero su crecimiento estaba impedido por una masa de hierba larga y maleza silvestre, de modo que solo había una rosa en sus ramas, y ésta estaba descolorida por una fea oruga, cuyo cuerpo verde podía verse bajo la espuma que arrojaba para ocultar sus fechorías. Lady Frances la quitó, la destruyó y comenzó a arrancar las malas hierbas.

—Una tumba como esta me habría gustado para Bárbara —dijo en voz alta, suspirando profundamente al escaparle las palabras.

—No la necesitará —respondió una voz desde debajo de un viejo arco, justo al lado de donde ella estaba sentada.

Lady Frances se sobresaltó.

—¿Le dirás a tu amiga, la señorita Cecil —continuó la misma voz—, que la vieja Madre Hays, de la Roca del Nido de la Gaviota, está muriendo y que tiene algo que comunicarle que le concierne saber, y que cuanto antes venga al Nido de la Gaviota, mejor; porque el espíritu de la mujer solo espera revelar su secreto y partir? —Lady Frances no podía ver a la persona que hablaba, aunque, como es fácil imaginar, miraba a su alrededor con una ansiedad no exenta de terror.

—Me parece —respondió Lady Frances— que su propia hija —sé que tiene una— sería una depositaria más adecuada para su secreto que una dama de sangre noble. Pero, ¿por qué no sales? Detesto toda clase de engaños.

—Su propio hijo, Robin, está lejos, Dios sabe dónde; y los que no son de sangre noble son tan ávidos de secretos como cualquier otro. Tu padre ha tenido buena caza tras los caballeros y sus secretos, aunque, a mi parecer, su sangre tiene más cerveza que vino del Rin.

Lady Frances estampó su pequeño pie con furia ante el insulto y llamó, sin suavidad alguna: —¡Maud! ¡Maud!— luego, alzando la voz, que imaginaba podía oírse abajo, ya que el jardín de la Casa Cecil lindaba con las ruinas de Minster, gritó, de una manera que no habría desmerecido a ningún oficial del servicio del Commonwealth: —¡Abajo! ¡Que salga la guardia y rodeen las ruinas!

—¡Que salga la guardia y rodeen las ruinas! —repitió la voz, que evidentemente se alejaba—; ¡la pequeña puritana está furiosa! —¡Que salga la guardia! ¡ja, ja, ja!— y la risa pareció desvanecerse bajo sus pies.

Maud había bajado presurosa al llamado y se situó junto a su señora, cuyo carácter no se había calmado tras ser llamada "puritana"; y estalló con razón al notar una sonrisa que alargaba los labios de la mujer, quien dijo:

—¡Válgame Dios, mi señora! Pensé que se la habían llevado, pues acabo de ver dos cuervos salir de la cañada—la Cañada del Zorro, como la llamamos.

—¿Que me han llevado? —repitió Lady Frances, erguida—; ten la bondad de recordar con quién hablas, mujer. Aquí ha habido una... una... voz... ¿Por qué no sale esa cobarde guardia? Hemos estado demasiado tiempo en paz, me parece, y necesitamos algún alboroto para mantener a nuestros soldados en su deber.

—¿Una voz, mi señora? —repitió Maud, acercándose a Lady Frances y recordando las leyendas de las que habían hablado en el salón—. ¿Habló, mi señora?

—¡Necia! ¿Cómo podría saber que era una voz si no hubiera hablado? —respondió Lady Frances, quien, a medida que su enojo se disipaba, sentía que se estaba volviendo ridícula, pues no sería propio de su dignidad repetir las palabras que había escuchado.

—¿Quiere que baje y llame a la guardia y a los sirvientes, mi señora, para averiguar sobre esa voz? —insistió Maud, con la obstinación torpe de quien solo puede ver una cosa a la vez.

—Sube al campanario y vigila... Pero... no, sígueme a la casa; y recuerda —añadió, con toda la aspereza de quien es consciente de haber dejado que el temperamento venza al juicio— que estamos en una casa de luto y no debemos permitirnos nada parecido a una broma. No digas nada de mi alarma... quiero decir, de lo que escuché, a tus compañeras: no vale la pena mencionarlo—

—¡Mi señora!

—¡Silencio, he dicho! —replicó Lady Frances, envolviéndose en su manto con la dignidad de una reina. La mujer ciertamente obedeció, pero no pudo evitar murmurar para sí: —Nunca deja hablar a nadie cuando le dan esos ataques de furia. ¡Vaya, vaya! Me pregunto quién se cree que es. Bueno, ella misma se castiga; porque pude haberle contado que, allá por East-Church, vi a dos soldados y a otro más, que parecen haber tomado el camino equivocado en vez del correcto; y, tras quedarse un rato en la Cruz, regresaron sobre sus pasos, como para venir a la Casa Cecil.

¡Cuántas barreras y trampas hay en el camino de quienes desean ascender alto, incluso si quieren hacerlo honestamente y con rectitud! Si se colocan como blanco de los elogios de la multitud, también deben afrontar sus reproches: la plebe abucheará a un águila; y cuanto más alto vuele, más fuerte se burlarán de él; ¡y sin embargo, cuánto darían por tener sus alas!

La doncella de Lady Frances halló en su estrecho pecho un eco a la burla de la misteriosa voz; sin embargo, si hubiera podido convertirse en Frances Cromwell, ¡cuán grande habría sido su triunfo! ¡Qué curiosos son los movimientos del bien y del mal en el corazón humano! ¡Cuán necesario es estudiarlos para así llegar al conocimiento de nosotros mismos!

Sin embargo, Maud amaba a su señora; y si Lady Frances no la hubiera reprendido con dureza e injusticia, nunca habría pensado: "¡Vaya, vaya! Me pregunto quién se cree que es". El espíritu del mal obraba en ese momento en ambas: en la dama, como un tirano triunfante; en la mujer, como una esclava insolente.

Dejamos a nuestros lectores más filosóficos determinar cuál de las dos manifestaciones era la más peligrosa: esperamos que su desagrado hacia cualquiera de ellas no sea muy violento; pues hemos observado con demasiada frecuencia que los mismos sentimientos animan ojos brillantes y labios de coral. Las mujeres suelen ser mayores tiranas que los hombres, debido a su debilidad: ansían el poder como medio de fortaleza; y por ello, suelen abusar de él más que usarlo correctamente; y los hombres son mejores esclavos que las mujeres, porque una conciencia innata de su fuerza, que tienden a creer que pueden emplear cuando surja la ocasión, los mantiene tranquilos. Se ha notado a menudo que, en los tumultos populares, las mujeres suelen ser las más activas y las menos fáciles de controlar.

Nadie habría supuesto que el carácter de Lady Frances se había alterado, cuando se deslizó en la habitación donde Constantia velaba a su padre aún dormido, y comunicó la noticia de la inminente muerte de la Madre Hays, con su extraña petición, en un susurro tan bajo que, afortunadamente, no fue perturbado.

Abandonó la estancia cuando fue anunciada la llegada del médico de su padre; pero no antes de que él le informara que Su Alteza estaba por visitar la Isla, indagar personalmente por la salud de Sir Robert Cecil, investigar el extraño asesinato ocurrido, inspeccionar la fortaleza de Queenborough y averiguar si no podrían erigirse fortificaciones útiles en Sheerness; mezclando así los asuntos públicos con los privados.