Capítulo VI.

Esta noche mortal duró solo por un breve lapso, y el día celestial, ahora que la noche ha pasado, muestra su rostro placentero: las nubes místicas que a veces caen y oscurecen los cielos son semejantes a los problemas de nuestro tiempo, que solo nublan nuestros ojos; pero así como esos rocíos se secan por completo cuando Febo muestra su rostro, así también tales fantasías se desvanecen donde Dios guía con su gracia.

GASCOIGNE.

Sería un acto de positiva inhumanidad dejar al desafortunado predicador por más tiempo en su soledad, sin tomar nota, aunque sea brevemente, de sus sentimientos y sufrimientos. Después de encomendar su paquete (que, como hemos visto, no solo fue recibido sino apreciado por—el Protector) a las rocas y brisas del Nido de la Gaviota, se sentó pacientemente, con la Biblia en la mano, a esperar el destino que le aguardara, o, como él lo expresaba con mayor reverencia y propiedad, "lo que el Todopoderoso tuviera reservado para él, ya fuera bueno o malo". El día transcurrió lenta y pesadamente; pero antes de su final, tuvo la satisfacción de comprobar que el paquete había desaparecido. Una y otra vez subió hasta la pequeña abertura: en un momento vio que los rayos del sol danzaban sobre las olas, y en otro que eran sucedidos por los ricos y brillantes tonos del sol poniente; luego llegó el sobrio gris del crepúsculo—las aves marinas lanzaron su último adiós a las aguas—una a una las estrellas aparecieron, engalanando el cielo con su brillo y centelleando a lo largo de su camino señalado. El predicador observó su progreso y meditó sobre sus misterios; aunque sus meditaciones habrían sido más alegres si hubiera podido disfrutar de alguno de los "consuelos materiales" propios de Cecil Place, y bajo la especial jurisdicción de Solomon Grundy. Fue en vano que recurrió a las naranjas aplastadas—solo evitaban que sus labios se resecaran y su lengua se pegara al paladar, y al amanecer del domingo estaba "verdaderamente hambriento"—no sufriendo por el débil y enfermizo desfallecimiento de la abstinencia temporal, sino literalmente muriendo de hambre por falta de alimento. Caminó por su estrecha celda—gritó fuertemente desde la ventana—agotó sus fuerzas en vanos intentos de sacudir la puerta que el traicionero Burrell había asegurado tan firmemente, hasta que, al acercarse nuevamente el final del día, se arrojó al suelo en una agonía de desesperación.

"¡Morir de tal manera—morir sin testigos ni causa! Si el Señor hubiera querido que sufriera como mártir por su santa palabra, Jonas Fleetword no habría sido el hombre en quejarse, sino que con gusto habría sacrificado su cuerpo como prueba de su fe suprema y como ejemplo para animar a otros; ¡pero morir de hambre por diversión de Sir Willmott Burrell—morir de hambre en esta horrenda celda—sentir la naturaleza descomponiéndose en mí, cuando ni siquiera los cuervos pueden traerme alimento! ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! aparta de mí este cáliz, o implanta un profundo espíritu de paciencia y resignación en mi alma!"

El desdichado hombre continuó rezando y exclamando, hasta que la naturaleza estuvo casi agotada, y se sentó frente a la abertura, con los ojos fijos en el cielo, del que la luz se retiraba una vez más con rapidez.

"Si el villano deseaba mi muerte, ¿por qué no exterminarme de una vez?", pensó; y luego volvió a orar; y a medida que su fervor aumentaba, la puerta se abrió y, a la tenue luz que entró en su celda, descubrió la figura de un hombre alto y robusto, que ya estaba en medio de la habitación antes de percatarse de que un ser viviente ocupaba alguna parte de ella.

"¡El Señor ha escuchado! ¡El Señor ha respondido! ¡El Señor ha liberado!" exclamó el predicador, poniéndose de pie con asombrosa agilidad; luego, acercándose a su libertador, escudriñó sus facciones con mirada atenta y continuó: "No eres el jefe de la astucia, el arte y el derramamiento de sangre, aunque pareces hábil en los hábitos de los pueblos guerreros. Amigo, mi ser interior sufre grandemente por la larga abstinencia, pues no he probado nada salvo un fragmento de naranja amarga en estado de descomposición, a lo que pronto habría sido reducido yo mismo de no ser por tu oportuna llegada. He aquí que he sido obligado a permanecer aquí prisionero durante treinta y seis horas, contando por la salida y la puesta del sol. ¿Eres amigo de Sir Willmott Burrell?"

"¡Maldito sea!" respondió el desconocido con una vehemencia tan sorprendente que no dejó duda de su sinceridad, al mismo tiempo que devolvía a su cinturón la pistola que había sacado al ver a un extraño en uno de los aposentos más secretos del Peñasco.

"¡Amigo!" exclamó el pobre predicador, muy ofendido, a pesar de su hambre, por la descarada irreverencia del hombre, "No puedo comunicarme contigo si eres de la casa de los blasfemos: no está en tu poder poner la marca de destrucción sobre nadie, aunque, sin duda, ese hombre malvado está en peligro de fuego eterno. No me gusta parecer preocupado por la criatura, pero el Creador ha dado las cosas de la tierra para el sustento del hombre—¿tienes comida?"

"Sígueme", fue la breve respuesta; y Fleetword lo siguió tan rápido como su estado de agotamiento le permitió, hasta la gran sala abovedada en la que anteriormente hemos encontrado al Bucanero.

Hugh Dalton, pues era él quien tan inesperadamente, pero con tanta fortuna, había irrumpido en la triste soledad del predicador, señaló una mesa tosca, sobre la cual había restos de una comida sustanciosa: Fleetword los atacó de inmediato, mientras el Capitán volvía a subir las escaleras por las que había conducido a su inesperado huésped y desaparecía. Cuando el buen hombre hubo saciado su hambre, miró de jarra en jarra, apiladas unas sobre otras en el suelo.

"Son, en verdad, peligrosas; pero aquí no hay agua, y de verdad tengo mucha sed."

Tomó una que ya había sido abierta, y bebió con tal avidez que, poco acostumbrado como estaba a tales bebidas, su cabeza, en muy poco tiempo, fue incapaz de dirigir sus movimientos; y cuando Dalton regresó, el hombre sencillo dormía profundamente, con la frente apoyada en sus brazos, cruzados sobre la mesa. Dalton lo observó por unos momentos, y una maldición—de esas a las que estaba tristemente acostumbrado—brotó de sus labios.

"No puedo entender cómo llegó aquí," dijo; "la cosa dormirá hasta la mañana: ¡en buena guardería se ha convertido mi Peñasco!" Se dirigió hacia la parte de la pared que hemos mencionado antes, cubierta con pieles de varios animales, y apartándolas del costado de la cueva, descubrió una pequeña cámara abovedada, que, al igual que la que Fleetword acababa de disfrutar de los "consuelos materiales", estaba iluminada por un pequeño candelabro de hierro, protegido cuidadosamente por una pantalla de cuerno. Justo frente a la entrada, una mujer estaba sentada al estilo oriental, con las piernas cruzadas, sobre un montón de cojines. Ella se llevó el dedo a los labios en señal de silencio, y el Bucanero le devolvió la señal haciéndole señas para que se acercara; ella se levantó, aunque con cierta dificultad, y al caer de sus hombros un rico chal en el que estaba envuelta, su apariencia denotaba que era una mujer casada. Dalton señaló a Fleetword, y en cuanto ella lo vio, juntó las manos y habría corrido hacia él; pero el Capitán lo impidió, y ambos intercambiaron algunas frases en un idioma extraño, cuyo resultado aparente fue que Dalton procedió a registrar los bolsillos del durmiente, e incluso metió la mano en su pecho, sin, al parecer, encontrar lo que buscaba. Allí estaba la pequeña Biblia, un pañuelo, una lupa, algunos fragmentos de cáscara de naranja, que tal vez había guardado sin darse cuenta, uno o dos viejos folletos religiosos, un periódico—y una tira de pergamino. La dama extranjera negó con la cabeza mientras Dalton colocaba cada objeto sobre la mesa. Tras algunas palabras más, tanto el Bucanero como la desconocida se ocultaron en la cámara abovedada, y la cortina de pieles volvió a caer sobre la entrada.

Había pasado ya el mediodía del día siguiente antes de que el predicador se recuperara de los efectos de bebidas tan inusuales para él. Fue entonces cuando Dalton lo interrogó y descubrió el ardid y la crueldad del traicionero Burrell, al abandonar al pobre predicador a la inanición: una consecuencia que habría ocurrido de no haber sido porque el Capitán necesitó providencialmente algunos artículos de cama que se guardaban en esa cámara, pues rara vez eran necesarios para su tripulación.

Fleetword, tras explicar lo que había hecho con los documentos requeridos, habría partido de buena gana, pero Dalton lo retuvo, diciendo francamente que no le convenía, por el momento, confiar en nadie que hubiera visto tanto de los misterios de su singular palacio. Sin más ceremonia, fue nuevamente confinado, en una pequeña cavidad semejante a un armario, justo al lado de la posada del Nido de la Gaviota.

No mucho después del segundo encarcelamiento del predicador, Robin Hays podía verse recorriendo los intrincados senderos exteriores del acantilado y, sin detenerse en la casa de su madre, acercándose al lugar donde, en una ocasión anterior, Burrell había recibido la señal de entrada de Hugh Dalton. Ignoraba la enfermedad de su madre; pero la información que Jack Roupall le comunicó sin querer no le pasó desapercibida; y había escudriñado con atención las aguas, para ver si el Luciérnaga se encontraba frente a la costa. Aunque la gallarda y reluciente nave rara vez enarbolaba los mismos colores dos veces en la misma semana, y aunque tenía tantas falsas proas como días hay en enero, Robin pensaba que nunca podría ser engañado por su apariencia, y vio de inmediato que, aunque había muchos barcos en el horizonte, ciertamente ella no estaba a la vista de tierra. El sentimiento de que no volvería a ver a Bárbara era otra fuente de agonía para el desdichado Guardabosques. Sin embargo, apenas podía creer que el Bucanero se desprendería tan pronto de la hermosa figura de una niña a la que amaba con tanto cariño. Golpeó su señal particular contra la roca, y fue respondida rápidamente por el propio Capitán, quien extendió la mano hacia su amigo con toda muestra de alegría. Robin se sobresaltó al ver al Bucanero de tan buen ánimo, e intentaba hablar, cuando el otro le impidió pronunciar palabra, colocando su mano sobre sus labios. La cabeza del Guardabosques comenzó a girar—sus rodillas temblaron una contra la otra, y miró el rostro de Dalton, ansioso por averiguar si existía alguna posibilidad de esperanza, o si el exceso de dolor había trastornado su intelecto.

"¡Silencio! ¡silencio! ¡silencio!" repitió el Bucanero, con la voz apagada de una niña débil; y Robin creyó ver que sus ojos brillaban de manera extraña mientras hablaba.

"¿Dónde—dónde está ella?" murmuró Robin, apoyándose para no caer en una piedra saliente que servía como uno de los rieles de la tosca, pero hábilmente manejada, puerta—su corazón palpitaba ansioso por verla, y al mismo tiempo temía contemplar la figura de la difunta Bárbara. El Bucanero señaló hacia donde colgaban las pieles cuando Fleetword estuvo en la cámara, y el Guardabosques intentó moverse hacia allí; pero sus pies parecían estar clavados al suelo. Dalton observaba su agitación con mirada curiosa; sin embargo, Robin no lo notaba. Hizo varios intentos infructuosos de apartarse de su sitio; pero permanecía fijo en el mismo lugar, incapaz de apartar la vista de la abertura. Al fin, la sangre volvió a circular con mayor libertad por sus venas, su pecho se agitó, como si el esfuerzo de respirar fuera algo que no podría sostener mucho tiempo; y avanzó tambaleante, como un hombre ebrio, hacia la entrada. La incertidumbre de su paso era tal que habría caído en la cámara, de no ser porque el Bucanero lo sujetó con su poderosa mano en el umbral de la cámara interior, y silenciosamente dirigió su atención hacia un montón de cojines, cubiertos con una variedad de sedas y pieles de colores, sobre los cuales yacía una figura que no podía confundir. El cabello, despojado de su habitual gorra, descansaba en masas sombrías sobre la garganta y el pecho, y la luz de una pequeña lámpara caía sobre una mejilla y una frente blancas como el mármol de un monumento. Al lado de ese tosco, aunque lujoso lecho, se acurrucaba otra mujer, sosteniendo un abanico, o más bien un manojo de soberbias plumas de avestruz, que movía lentamente de un lado a otro, para crear una corriente de aire dentro de la celda. Había un habitante más—el pequeño y feo Crisp—tendido, enrollado, a los pies de los cojines, su hocico descansando entre sus pequeñas y ásperas patas; sus ojos fijos en su amo, a quien no corrió a saludar, como era su costumbre, con alegre y perruna efusividad, sino que, muda y tranquilamente, movió su diminuta cola—tan suavemente, que no habría podido quitar el polvo del ala de una mariposa.

Robin apretó sus manos convulsivamente—se apartó el cabello que caía sobre su frente, como si le impidiera ver con claridad—su respiración se volvió aún más dolorosamente marcada—grandes gotas de sudor brotaron en su frente—su lengua se movía, pero no podía emitir sonido alguno—su labio inferior temblaba en una convulsión aterradora—y, a pesar de los esfuerzos de Dalton por contenerlo, saltó al lado del lecho con el brinco de un ciervo rojo, y cayendo de rodillas, logró exclamar,—

"¡Ella vive! ¡ella vive!"

La dulce durmiente despertó de inmediato; las largas y oscuras pestañas se separaron, y el suave ojo color avellana de Bárbara se posó una vez más en Robin Hays; una débil sonrisa separó unos labios tan blancos como los dientes que resguardaban, mientras extendía la mano hacia el Guardabosques. Pero, como si el esfuerzo fuera demasiado, sus ojos se cerraron de nuevo; y habría parecido dormida en la muerte, de no ser porque Robin besó su mano con un respeto digno de hombres de más alta cuna. La sangre virginal tiñó su mejilla con un suave y pálido color—el tono que matiza los pétalos internos de una rosa ruborizada.

El Bucanero había sido un espectador silencioso de esta escena, y le había enseñado una nueva lección—una, además, no exenta de amargura. Cuando Robin, con más discreción de la que podría esperarse de él, se retiró en silencio a la habitación exterior, vio a Dalton de pie en una actitud de profundo y doloroso pensamiento cerca de la entrada más alejada. Cuando el Guardabosques se acercó, su corazón rebosante de alegría y gratitud—su mente girando con sensaciones tan nuevas, tan indefinibles, que dudaba si el aire que respiraba, la tierra que pisaba, era la misma que una hora, un momento antes—aunque aún sufría por la agonía previa, y recibía de vuelta a Bárbara como una ofrenda desde la tumba, que bien pudo haberla sepultado;—cuando el Guardabosques se acercó al Bucanero, en un estado mental imposible de definir, Dalton le lanzó una mirada tan llena de desprecio, mientras recorría con la vista su diminuta y desproporcionada figura, que Robin nunca podría haberla olvidado, de no ser porque pasó inadvertida en el profundo sentimiento de alegría y agradecimiento que poseía toda su alma. Apretó la mano del Capitán con tal calidez y energía de sentimiento que movió de nuevo a su amigo hacia él. El corazón generoso rara vez es indiferente ante otro corazón generoso. Dalton respondió al apretón, aunque al momento siguiente se apartó con un hondo suspiro.

¡Ah! Es un error común entre los hombres creer que las mujeres valoran la belleza tanto como ellos mismos la valoran. Un sentimiento como el que su hija sentía por Robin Hays, Dalton, incluso en sus últimos años, no podía comprenderlo más de lo que un águila puede entender el afecto tranquilo de la tórtola por su pareja: una se gloría en volar con su compañero bajo la luz del sol tropical, gritaría con él sobre la agonía de un cervatillo moribundo, y mojaría los picos de sus polluelos en sangre; la otra, anidada en algún apacible valle, con el césped verde regado por un arroyo que entona su melodía dulce, aunque monótona—pelaría para su compañera la cáscara del maíz maduro y protegería a su prole del calor del mediodía. Sin embargo, el amor de ambas es perfecto, según su especie.

Hubo un tiempo en que, mientras Hugh Dalton caminaba por la cubierta de su brillante Luciérnaga, y contaba las estrellas, guiaba el timón o veía las nubes pasar frente al disco de la luna plateada, pensaba que, si le concedieran el perdón, y pudiera entregar su barco a alguien en la belleza y plenitud de la juventud, que tomara a Bárbara en su seno y la llamara por el sagrado nombre de "esposa", podría recostar su cabeza en la almohada y morir en paz, abuelo de una estirpe de hijos que llevarían el nombre de Dalton con honor sobre las olas de muchas tierras. Jamás, en todas sus aventuras, había conocido a un joven que se ganara tanto su afecto como el muchacho Springall. Sabía que era valiente y honesto, de naturaleza franca y generosa, bien dispuesto para conquistar el corazón de cualquier doncella; y había dispuesto la residencia temporal del joven en Cecil Place, en un momento en que sabía que el baronet no podría negarle nada de lo que pidiera, con la intención de favorecer un plan largamente acariciado.

«Bárbara lo verá y, estoy seguro, lo amará», se dijo Dalton a sí mismo: «¿cómo podría ser de otra manera? Las cosas pueden cambiar dentro de poco, y, si así sucede... Su familia es de una antigua estirpe de Kent, bien conocida por su lealtad, que, en verdad, fue lo que hizo que el muchacho abandonara la hipócrita nave, la Providence, cuando se le presentó la oportunidad adecuada. Ella no podrá evitar amarlo; e incluso si, al cabo de diez o veinte años, él llegara a convertirse en un caballero, jamás la despreciaría entonces; porque, en verdad, no podría; ¡es demasiado parecida a su madre para que ningún mortal la desdeñe!» Y así soñaba y se imaginaba, como lo han hecho decenas de padres antes y después, que todo marchaba correctamente. Cuando Springall se comunicaba ocasionalmente con él, nunca lo veía caminar por la cubierta sin exclamar mentalmente: «¡Qué valiente capitán será ese muchacho! Tiene el porte mismo de un comandante: el paso libre, pero despreocupado; la voz clara como una campana de alarma; la mirada aguda y tan fuerte como la de un águila.» Entonces miraba su barco y, apostrofándolo como lo haría un padre con un hijo querido, continuaba,—

«¡Ah! Tu mascarón de proa seguirá siendo el mismo cuando él tenga el mando, y tu bandera jamás cambiará. Podrás doblar el Cabo entonces sin temor a un corsario; desplegar velas bajo la gran nave Argo, o mecerte con cualquier brisa costera en Britania sin miedo a ser molestado. El joven podrá mirar, como yo lo he hecho tantas veces, por la borda de sotavento, durante la guardia de la mañana, buscando la visión de la lejana flota—la flota que lo saludará como amigo, no como enemigo. ¡Y amará cada mástil de tu armazón por el amor de la hija del viejo Dalton!»

Los sentimientos del Bucanero hacia Robin Hays eran de una naturaleza muy diferente. Amaba y estimaba al enano, y valoraba su ingenio y su extrema honestidad. También se sentía complacido por la habilidad del Ranger en la caligrafía y el aprendizaje de los libros, y hallaba un deleite maravilloso en sus salvajes canciones marineras; pero, que pudiera aspirar a ser el esposo de su hija, jamás había cruzado por su mente. Ahora, sin embargo, la incómoda verdad le asaltó de repente; había señales y evidencias que no podían engañar: la agitación temerosa de uno—la evidente alegría del otro—el rubor que teñía la mejilla de ella, la sonrisa que se posaba, aunque solo por un instante, en su pálido labio, daban tal prueba del estado del corazón de la doncella, que Dalton no podía vacilar en su opinión—no podía, ni por un momento, dudar que todos sus planes tan preciados eran como hojas de otoño, enviadas en alguna misión especial por el aire, cuando un torbellino recorre la tierra.

Para el Bucanero, era un conocimiento amargo; la alegría de que su hija estuviera entre los vivos, y no entre los muertos, quedaba, por el momento, más que a medias destruida por la certeza de que ella había arrojado la joya de su afecto a alguien a quien, en su ira, Dalton llamó un «simio deforme».

El Bucanero se apartó del Ranger con una profunda y sentida decepción; luego caminó dos o tres veces por la sala exterior, y después hizo una seña a Robin Hays para que lo siguiera escaleras arriba, hacia la habitación trasera de la pequeña posada del Nido de la Gaviota.