Capítulo VII.

Buen señor, mírelo usted—pero hágalo con mis ojos, y con el cuidado que debería a la vida y seguridad de su hija, de las cuales, sin él, ella sería incapaz, y usted aprobará que es digno.

MASSINGER.

El aposento que el Bucanero eligió como lugar de conferencia estaba a cierta distancia, aunque en línea recta, de aquel que Fleetword había habitado tan a disgusto. Su entrada era por dos puertas: una de construcción secreta, que conducía a las escaleras, y la otra que daba al pasillo frecuentado por todos los que estaban relacionados con el Fire-fly.

—Ahora—ahora —dijo Robin—, dime, capitán, cómo han sucedido todas las cosas maravillosas de estos últimos días: es un extraño misterio, ¡aunque fue una horrible pesadilla!

Dalton volvió a suspirar, pero más pesadamente que antes, mientras respondía: —Mis aventuras se cuentan pronto. Había enviado al Protector los documentos que sabía lo llevarían a impedir el matrimonio de Lady Constantia; mi corazón se ablandó hacia ella, y vi que la Providencia obraba su caña de otras maneras, sin mi ayuda. Escondido en una de las criptas de la capilla, esperé la llegada de quienes debían detener la ceremonia. Sabía con certeza que vendrían, pues podía confiar en la rapidez del hombre en quien confiaba, y no dudaba que Oliver actuaría de inmediato. Hacía tiempo que tenía mis propios planes de venganza contra el villano Burrell, pero eran demasiado lentos para alguien tan perfecto en la iniquidad. ¡Robin! Él habría intentado matarme a bordo de mi propio barco. Escuchaba el paso de los soldados—regodeándome en mi mente por su desilusión, y exultando en su caída, pensando cómo su orgulloso espíritu sería humillado ante la corte abarrotada. Pero tardaban—no podía oír el sonido de los cascos de sus caballos—aunque dentro de la vieja capilla de la abadía estaban la novia, el novio—(¡maldito sea!)—y sus acompañantes. Volví a escuchar—la ceremonia comenzó—aspiré el aire como un caballo de guerra—los oí venir, pero el Predicador ya pronunciaba las palabras, y llegarían demasiado tarde. Toda consideración por mi propia seguridad se perdió en mi ansia de venganza, y, añadiré, en mi profundo deseo de salvar al cordero de las fauces del tigre. Corrí hacia la capilla—hubo un disparo de pistola—eso aceleró mis pasos. En la puerta me encontré con Burrell; y él—él, el demonio, gritó en mis oídos que ¡mi hija había sido asesinada!

Dalton y Robin Hays se estremecieron ambos, y pasaron algunos minutos antes de que el Bucanero reanudara su relato.

—No sé lo que hice, salvo que el lugar estaba lleno de hombres armados, y el cobarde de Burrell ordenó al fanático Jones (lo recordaba bien) que me apresara; además, habría disparado, creo que lo hizo, pero mi memoria está tristemente confusa.

—Entonces Barbara, cuya sangre manaba de su herida, saltó a mi pecho—¡dulce niña!—y se colgó, como creí, muerta en mi brazo. Cuando vi sus mejillas pálidas y sus labios lívidos, habría afrontado mil muertes antes que dejarla ser enterrada en su negra y sucia tierra; y les hablé desde el corazón, y creo que Lady Constantia también habló; y nos dejaron pasar, a mí y a mi hija muerta.

—La llevé alrededor de la capilla, y me hundí con ella en la cripta donde me había ocultado—la que contiene el pasadizo que sube a Minster y luego desciende por la colina; y puse a mi hija en el suelo y cerré la entrada, como siempre hemos hecho. Y entonces me senté en la tierra y levanté su cabeza y hombros sobre mis rodillas, y aflojando su pañuelo para mirar la herida, que no dudaba había sido infligida por la judía Zillah—¡jamás olvidaré la sensación!—No puedo describirla, tan diferente a cualquier cosa que haya sentido—o pueda sentir jamás:—su pecho estaba tibio, como el vellón de un cordero joven sin esquilar, y su corazón palpitaba dentro de él." El rudo Bucanero cubrió su rostro con las manos, y Robin, con una voz que la emoción hacía casi inarticulada, dijo,—

—Sé lo que debieron ser tus sentimientos por lo que yo mismo sentí hace tan poco tiempo.

Hugh Dalton retiró lentamente sus anchas palmas de su rostro, y mirando algo severamente al Guardabosques, respondió: —Joven, que amas a mi hija, lo he visto demasiado claramente; y me molesta que no me lo hayas dicho antes.—Robin habría interrumpido, pero él le indicó que guardara silencio.—Hablaremos de ello después; sólo esto—puedes amarla, pero no puedes amarla con el amor de un padre. Es tan profundo como misterioso; surge con la primera mirada que un padre lanza a su bebé; el infante, que para el mundo entero parece una cosa deforme, desagradable de ver, para él es un ser de perfecta belleza—la esperanza—el sostén—el apoyo de su vida futura. Sobre esa criatura débil, indefensa, inanimada, se apoya su corazón—el corazón del hombre más fuerte se apoya en ella. El mundo no le ofrece promesa que lo tiente como el bienestar de su hijo. Es un misterio maravilloso —continuó el Bucanero, descubriéndose la cabeza con reverencia, como hacen los hombres al entrar en un lugar de culto—; es lo más maravilloso, el amor sagrado que nos invade, por esas cosas simples, insensatas, impotentes, que nos llenan de tanta esperanza, fuerza y energía. Una vez vi una ballena que, cuando su cría fue herida por el arpón, se interpuso entre ella y el barco, y soportó los golpes, y recibió las armas mortales una y otra vez en su cuerpo sangrante; y cuando luchaba en su agonía, y el mar alrededor se teñía de rojo escarlata, aún intentaba salvar a su cría, y logró morir recostada sobre ella. Fue justo cuando traía a mi propia niña a Inglaterra—una criaturita, dormida en mi pecho—y fue un barco de nuestra compañía el que mató a la pobre ballena; pues no permití que ninguno de mis hombres participara en tan repugnante tarea:—pero nunca lo olvidé—nunca—cómo se tendió sobre su cría, protegiéndola hasta el final con su propio cuerpo. Solía rezar—¡podía rezar cada vez que tomaba a mi Barbara en brazos!—Entonces creía mi deber rezar por ella, y confiaba en que después ella rezaría por mí. Si siempre tuviera su dulce rostro ante mí, estaría libre de muchos crímenes. ¡Es un bello misterio, lo repito; y nadie más que yo, joven, podrá decir lo que sentí al saber que aún vivía! Tan pronto como recobré el sentido, examiné la herida. Muchas veces había visto sangre; y las heridas me eran tan familiares como las moras a un escolar; pero temblé de pies a cabeza, como si nunca hubiera visto ninguna. La bala había salido por debajo del hombro; y, como la conciencia regresaba rápidamente, intenté detener el flujo, que era tan abundante que empecé a temer por la destrucción de mis recién nacidas esperanzas. Mientras estaba ocupado en ello, oí un suspiro tan profundo, tan cerca de mí, que me sobresalté, y me horrorizó ver la fuente de todo el mal—la judía Zillah—pálida como la ceniza, de pie a mi lado. La maldije con una maldición terrible, y estuve a punto de infligirle un castigo inmediato, pero muy injusto. La desdichada criatura se postró a mis pies, y explicó, tan brevemente como sus sollozos le permitieron, que, enfurecida por la traición de Burrell—al verse abandonada por Fleetword, en cuya fe confiaba—imaginando que la señora Cecil conspiraba contra ella, por el hecho de que nunca respondía a las cartas que le escribía y confiaba al cuidado de Jeromio—llevada, en fin, a un estado de frenesí, decidió destruir a la prometida de Burrell, cuya apariencia confundió con la de mi pobre Barbara. Nada podía superar su arrepentimiento. Había encontrado el camino hasta la entrada secreta de la tumba. Se lo había revelado el traidor Jeromio. Volvió con nosotros después del anochecer a este horrible lugar; y desde entonces ha velado a mi pobre hija con el esmero y cariño de una hermana devota. Me asombra cómo escapó de la venganza de Sir Willmott. Estaba tan cercado de dificultades, que no tenía poder para actuar, aunque lo intentó con empeño. El villano Jeromio—

—De eso oí —interrumpió Robin—; Roupall me lo contó todo: me encontró hace poco en el Fox Glen; y allí también vi la cabeza del traidor, ¡con los cuervos festinando con su presa!

—¡Ah! ¡ah! —exclamó Dalton—, ¡así trata Sir Willmott su regalo de bodas! El Fox Glen está bajo la ventana de su cámara; así que supongo que la arrojó para que encontrara su propia tumba en el hueco cubierto de hierba.

—¿Este es el padre de Barbara? —pensó Robin—, ¿y el hombre que no mataría a una cría de ballena? ¡Qué asombroso! ¡qué extrañas sus modificaciones de sentimiento: cuanto más envejece, más incomprensible se vuelve!

Robin relató entonces los pormenores de su viaje desde que dejó el Nido de la Gaviota, los cuales, como ya los conocemos, no es necesario repetir aquí, y se elevó considerablemente en la estimación del Bucanero por su atención, astucia y, sobre todo, por el relato que hizo de su entrevista con Cromwell.

—¡Lo creo, Rob, lo creo! ¡Estoy seguro de que no me traicionarías! Pero temo que debemos abandonar este lugar—este y todos los de similar descripción. Sabía que, tan pronto como cesaran las conmociones internas, el viejo Noll nos descubriría. Pondrá a Burrell tras la pista, si no consigue otro informante; pues nunca ha sido tan grande como para no servirse de herramientas viles para lograr su propósito. Ya habría estado aquí hace tiempo, de no ser porque detesta emplear a las tropas que ha entrenado para cazar topos y ratas de agua. Sin embargo, considera una deshonra para su política no saberlo todo, incluso los escondites a lo largo de la costa. Hay buenos nidos en los acantilados de Cornualles; pero ya he terminado con eso, haya perdón o no. Sir Robert Cecil se ha vuelto loco, y aún tengo una jugada que hacer allí. Lo que me cuentas de Walter es muy extraño; sin embargo, estoy seguro de que está a salvo, y mi proceder respecto a él debe guiarse por los acontecimientos que, sin duda, se producirán en pocas horas. Cromwell—cabezaredonda y rebelde como es—a menos que haya cambiado maravillosamente, tiene suficiente generosidad para garantizar la seguridad del joven, aunque fuera mil veces más peligroso de lo que puede ser. Sea cual sea mi destino, el de él será feliz. Pueden dejarme pudrir en una horca, con tal de que él y mi dulce Bárbara estén a salvo.

—Pero —observó Robin—, no temo tal peligro para usted. Incluso si le espera peligro en Inglaterra, hay otras tierras—

—¡Ah! Pero mi hija—¡mi hija! ¿He de dejarla entre extraños, o llevarla a un mundo que le robará su riqueza—su inocencia?

—El oro logra mucho; hay muchos en la corte de Oliver que aman el color amarillo y el agradable tintinear de las monedas.

—No, tengo otros y más poderosos medios para comprar misericordia. Pero la misericordia no es todo lo que quiero—a veces pienso que, si caminara hasta Whitehall, proscrito como estoy, Cromwell no tocaría un cabello de mi cabeza. Diría: '¡Dios me guíe para bien!', solo que temo que Él no piensa en mí, salvo por mi hija; y, Robin, en cuanto a ella, debo decir de nuevo que—

Lo que el Bucanero iba a añadir, la entrada de Springall en ese momento lo impidió. Parecía encantado de encontrarse con Robin, y preguntó en el mismo aliento si había estado con su madre. Robin respondió: «No». Entonces Springall le contó que ella estaba enferma—creía estar muriendo, y que, como la anciana parecía tan deseosa de ver a la señorita Cecil, diciendo que tenía algo importante que comunicarle, él había subido a Cecil Place y encontrado un mensajero extraño para cumplir su encargo. Robin no necesitó más para ir en busca de su madre, a quien amaba tiernamente; y cuando salió de la habitación, el Bucanero no pudo evitar observar que los primeros pensamientos de un padre tras un viaje son para el hijo, pero que un hijo no siempre corre primero hacia el padre: «Y sin embargo —prosiguió Dalton—, ¡el chico ama a su madre!»

—Capitán mío —dijo el siempre alegre y afectuoso marinero, que merecía el cariño que le profesaba el patrón—, capitán mío, tengo noticias para usted. Verá, navegué directo al viejo puerto, y justo cuando iba a entrar en el muelle, vi a uno de los cascos de acero holgazaneando junto a la gran puerta, y mirando entre los barrotes como un león que quisiera y no pudiera; pero supe que era de los que pueden si quieren, y aunque tenía un mensaje para la señorita Cecil, no vi conveniente confiar en él; así que puse rumbo a sotavento hacia la Cueva Verde, y seguí bajo el arco que tiene suficientes aberturas; pero no vi a nadie hasta que estuve junto a la iglesia de Minster, cuando, oteando, divisó una vela, y sospechando que era algo de corsarios, me detuve y usé mi corneta, y ¿quién resultó ser sino el joven Cromwell? ¡Y no pude evitar izar bandera falsa y hablar en tono fantasmal! Así que me tomó por un fantasma cuando entregué el mensaje de la Madre Hays a la señorita Constantia: entonces ella explotó como un vendaval del noroeste, se burló y me insultó; ¿y qué más cree que hizo? ¡Por Júpiter, gritó: '¡Abajo!—¡que salga la guardia!' y golpeó el suelo con su pequeño pie! No me crea si su tobillo no está tan bien formado como el silbato más pulido que haya colgado jamás del cuello de un contramaestre. Al rato dijo algo sobre trucos, y yo la llamé pequeña cabezaredonda; ¡y, por cierto, cómo pisoteaba! Luego, de pronto, bajó la señorita Maud de la torre, donde, supongo, había estado observando, y Lady Frances regañó fuerte a la doncella, cosa que no le reprocho—¡la presumida y descarada! ¡No hace ni un mes que me llamó astilla del bauprés y feo!—¡Feo, nada menos! —repitió Springall, subiendo sus pantalones—. ¡Me pregunto qué quiso decir con feo!

—Yo también —dijo el Capitán, con un suspiro; pues su mente seguía 'tocando el tema de su hija'—. Yo también, pero las mujeres tienen extraños caprichos. Permíteme ahora preguntarte qué noticias traes, porque no veo cómo esto me concierne.

—Déjeme leer mi bitácora a mi manera, o no podré leerla—y usted sabe, patrón, que nunca cuento historias largas, salvo cuando no puedo evitarlo.

Dalton sonrió, pues, de todos los jóvenes que había conocido, Springall era el que más disfrutaba escucharse hablar.

—Cuando entregué mi mensaje, y tuve la satisfacción de saber que un maldito cabezaredonda y una princesa (como la llaman) estaban cumpliendo mis órdenes —continuó el muchacho—, viré y vagué por ahí, mirando los extraños aparejos de los setos y los vivos colores que izaban las florecillas, y preguntándome cómo a alguien le gustaría estar confinado en tierra, con sus colinas y valles, donde todo es lo mismo, una y otra vez; cuando vi dos cascos de acero y un caballero de negro avanzando por el camino hacia Cecil Place. Así que pensé que sería cortés acompañarlos, ya que eran forasteros; pero no quise que me vieran, así que me oculté en el seto hasta que pasaron, y luego avancé—avancé, por el otro lado, como una tortuga, y tan despacio también, ¡por cierto! porque el camino es tan malo que tuvieron que llevar los caballos de las riendas, salvo el de negro, que descubrí era el propio médico del Protector, yendo a curar a Sir Robert Cecil. ¿Qué le parece eso, capitán?

Dalton no vio necesidad de responder, y Springall continuó:

—Por lo que oí de su charla, Cromwell en persona venía en camino, viniendo en cuerpo y alma a investigar el asesinato (como suponían), y a desenmascarar a los contrabandistas; y los bribones incluso hablaban de los botines, pues habían oído que el lugar estaba lleno de riquezas; y decían estar seguros de que más de una cosa traía a su Alteza en tal viaje. A cada tropezón de sus caballos, los canallas salmodiadores soltaban una exclamación. ¡Que nunca refuerce una vela, capitán, si no rezaron más, en ese tramo de camino, que usted, yo y toda la tripulación del Fire-fly juntos en los últimos doce, sí, veinticuatro meses! —¿Cómo está la señorita Bárbara?

—Qué mente tan voluble tienes, Springall —dijo Dalton—; en el mismo aliento hablas de peligro y preguntas por mi hija, amante de la paz.

—Más de lo que ella haría por mí —replicó el muchacho, de mala gana, añadiendo con algo de la sabiduría de la madurez—, pero no debe quedarse aquí, no, ni una noche más, porque ¿quién sabe qué harían esos bribones? Estoy muy inclinado a pensar, como los orejas de cepillo, que su Alteza (¡al diablo con tales altezas, digo yo!) nunca se arriesgaría a venir a la isla, a menos que tuviera buenas razones para creer que podría matar dos, sí, diez pájaros de un tiro; ya es demasiado viejo para andar danzando por el país por un asesinato o una boda—ninguno de los cuales le importa mucho.

—Salvo cuando le tocan de cerca—muy cerca—y la señorita Constantia es para él como una hija propia. Hay mucha diferencia entre la sangre propia y la ajena. Pero debemos ocuparnos de ello, Springall, y sin demora. El Fire-fly, como sabes, está disfrazado de balandra holandesa, mástiles—velas—¡todo! Ni siquiera Robin Hays podría reconocerla; y hice correr el rumor en Sheerness y Queenborough de que tenía la peste a bordo. Tom de Coventry y otro de los muchachos no han hablado de otra cosa en las tabernas; y hace apenas una hora envié un mensaje a Jabez Tippet, con una nota de tres galones del mejor Nantz, para que lo comentara con todos los que cruzaran el ferry. Su carga está casi descargada, y solo quedan cuatro hombres a bordo; patrullan la cubierta de a dos, como centinelas, para mantener el engaño; pero se avecina algo malo cuando el Protector se mueve. Debería haberla sacado, muy lejos, antes, de no haberme visto obligado a moverla de un lado a otro, por las malditas desgracias de estos tiempos; y, Springall, ya no soy el hombre que era.

"¡Mire, capitán!", dijo el muchacho con energía; "preferiría prenderle fuego al cofre de pólvora de ese alegre navío antes que verla convertida en una cabeza redonda. ¿Acaso no vi yo mismo a un patán tomar un cincel, o alguna de esas herramientas de tierra, y afeitarle cada mechón de cabello a la figura de proa del 'Royal Charles', e incluso la barba, acortar la nariz hasta dejarla chata, y luego garabatear debajo: 'El bendito cambio; esta nave regenerada será conocida de ahora en adelante como la Santa Oliver'? ¿No fue eso una blasfemia? Vamos, capitán, anímese; convoquemos un consejo—ahí está el pequeño Robin Hays, él ama sus maderas como a su propia vida—está el contramaestre, y un montón de manos honestas. Desembarquemos el lastre—me refiero a las mujeres—y pongamos rumbo a las Américas. Que hagan volar el Nido de Gaviotas al diablo, si así lo quieren; mientras nuestro esbelto navío esté a salvo, ¿qué nos importa? La mala suerte caerá sobre quien lo toque, salvo para descargar una rica mercancía o tomar agua fresca."

Dalton negó con la cabeza, y sintió que el ánimo se le venía abajo; su mente se volvía cada vez más confusa al recordar a las dos mujeres indefensas que dependían de él—una por su vida, la otra por justicia—y su propio deseo de perdón luchaba con el afecto que sentía por su embarcación.

Paseó por la habitación unos momentos y luego, acompañado por el animado y audaz joven marinero, salió en busca de Robin Hays, habiendo decidido primero que el predicador Fleetword sería enviado a vigilar junto al lecho de la mujer moribunda.