Capítulo VIII.

Así es el Tiempo; que toma en prenda nuestra juventud, nuestras alegrías y todo cuanto poseemos; y no nos paga sino con vejez y polvo, que en la oscura y silenciosa tumba, cuando hemos recorrido todos nuestros caminos, cierra la historia de nuestros días.

SIR WALTER RALEIGH.

Robin, al abandonar el Bucanero, no se dirigió a la casa de su madre, sino que volvió a entrar en la habitación donde yacía Bárbara: se detuvo y escuchó para asegurarse de si ella dormía de nuevo. No oyó ningún sonido y, finalmente, se atrevió a apartar la cortina y mirar dentro. El movimiento, por leve que fuera, fue notado por la dulce doncella, quien le hizo señas con el dedo, y su enamorado estuvo al instante a su lado.

—Pronto estaré bien—muy pronto, Robin —murmuró ella—; y sé que te alegrarás cuando así sea.

Robin no respondió, sino que permaneció maravillado ante la extraordinaria belleza del ser amado que yacía en aquel extraño, pero no falto de gracia, lecho. Hasta entonces solo había visto a Bárbara con el vestido de corte extraño y la humilde actitud de una sirvienta; pero ahora, recostada sobre pilas de pieles y terciopelos, su cabello cayendo en profusión libre y descuidada sobre su blanca garganta y cubriendo su esbelta figura, le parecía la encarnación de todo lo que alguna vez había imaginado sobre las exquisitas criaturas de otros mundos. Áspero y sarcástico como era, pocos en aquella época habían soñado más frecuentemente con los seres puros y santos que pueblan la imaginación de las mentes ricamente dotadas. La soledad es la nodriza de todo lo bueno que hay en nosotros. El mundo mancha cuanto toca; y cuanto más nos alejamos de él, mejores nos volvemos. Robin conocía mucho de su maldad; pero, afortunadamente, siempre había tenido suficiente tiempo y soledad para reflexionar. ¡Nunca nos digan que un hombre puede caminar bajo el arco iris y no pensar en el poder que lo puso allí! ¡Que puede pararse en la cima de un alto acantilado y no embriagarse con la plenitud de la gloria de Dios! ¡Que puede oír balar a los corderitos o aspirar el perfume del espino sin agradecer al gran Autor de todo! Carente de algo parecido a un credo definido, aún tenía muchas concepciones vagas, pero sublimes, de la grandeza y la bondad de un Poder que llena el universo con Su presencia. Muchos tienen esa creencia; y muchos, cuyos corazones aspiran a un conocimiento más definido e íntimo de la Gran Fuente de la Vida; y por falta de oportunidad—por falta de una dirección adecuada—o bien se sumergen en los escollos y lodazales de la incredulidad, o se pierden entre las igualmente peligrosas falacias de diversas y contradictorias interpretaciones del mismo credo perfecto y hermoso. Felizmente para el Guardabosques, la joven a quien amaba tan sinceramente era religiosa en el sentido más puro y sencillo—dotada de esa sabiduría dulce y santa, que la instruía en la honesta regla del bien y la hacía, sin ostentación, impermeable a la tentación.

—Pronto estaré bien otra vez —repitió—; y no me mires así, tan triste, Robin; de verdad, pronto estaré bien.

—¡Gracias a Dios por eso, Bárbara! —respondió él—. ¡Bendigo a Dios porque así es!

—¡Robin! ¿De verdad quieres decir que agradeces a Dios? ¿Es tu corazón, o tus labios los que hablan?

—Como Dios me ve, creo que ambos hablan, Bárbara.

—Entonces —dijo la joven—, bendigo a Dios más por eso que por el haber salvado mi vida. Rezo a diario por quienes mucho les debo; pero por ti y por mi padre hago doble oración.

—¿Porque crees que la necesitamos doblemente? —preguntó el Guardabosques, sonriendo.

—Así es; porque desde que estoy aquí, sin poder hablar mucho con esa amable desconocida, que ha compensado con creces lo que hizo por su bondad actual conmigo, he tenido tiempo para reflexionar; y... y... he rezado mucho por ti, Robin Hays.

—Quizá —dijo el Guardabosques, (luchando dolorosamente en su pecho sus fuertes y turbulentos sentimientos)—, quizá, Bárbara, tus oraciones son todo lo que piensas darme.

—Robin —respondió la doncella, mientras un rubor pasaba por su pálida mejilla—, eres a menudo injusto; pero te perdono: porque andas por el mundo, que, creo yo, vuelve a la gente poco amable. Y sin embargo, no quise decir que fueras poco amable, Robin. Ahora no te apartes así, de ese modo tan extraño. Daría la vida que me ha sido devuelta tan recientemente, porque tu fe fuera como la mía, porque tu Dios fuera mi Dios.

El Guardabosques cayó de rodillas junto al lecho, y juntando enérgicamente las manos, respondió, no en voz alta, sino en tono bajo y ferviente:

—Bárbara, enséñame tu fe, y la aprenderé—aprenderé cualquier cosa de tus labios: dejaré a un lado mi terquedad—mi naturaleza cambiará—seré dócil como un niño. Y en cuanto a tu Dios, no soy un pagano, Bárbara, sino un inglés, y todos los nacidos así saben que solo hay Uno a quien adorar.

—Sí, solo Uno —respondió la dulce y reflexiva joven—; pero un temperamento salvaje y temerario como el tuyo siempre está al borde de la idolatría, de la formación de muchos dioses. ¿No adoras al Mammón cuando arriesgas cuerpo y alma por obtener oro mal habido?

—La reforma es obra del tiempo, y habrá tiempo para ello, Bárbara, cuando estés mejor. Me sentaré durante todo el día de reposo, invierno y verano por igual, desde el amanecer hasta el anochecer, y escucharé la palabra de Dios: no hablaré, no miraré sino a ti, y tú me leerás desde el principio hasta el fin, y me explicarás, y orarás: e incluso los días de semana lo escucharé una hora cada noche, de lunes a sábado, semana tras semana, hasta que entienda lo que me expones. ¿No me mejorará eso, Bárbara?

Una sonrisa, seguida de una expresión de gran ansiedad, cruzó su inocente rostro, y entonces habló.

—Dios sabe, Robin, que tengo muchas penas—mi padre, lo veo, lo siento, ama su barco más que cualquier cosa terrenal; y aunque le enojaría saberlo, de corazón deseo que la nave desapareciera de las aguas como la sombra de la ladera verde. Nunca será un hombre asentado—nunca pondrá su corazón en las cosas de arriba—nunca será feliz, ni me hará feliz, hasta que no flote en el océano tabla alguna que lo llame su dueño. ¡Ay de mí, Robin! La señora Cecil solía decir que la edad traía sabiduría; y, si es así, me parece que la sabiduría trae tristeza.

Pasaron algunos minutos antes de que el Guardabosques hiciera algún comentario sobre sus palabras. Por fin le aseguró cuán plenamente coincidía en creer que Dalton sería mucho más feliz si su barco “desapareciera”, como ella decía, “de las aguas; y sin embargo —añadió—, sería como separar el alma del cuerpo”.

—Una separación terrible sería esa, y una que no podría soportar pensar. ¡Ah, Robin! Sentí la muerte en un sueño una vez, y una vez casi en realidad; y sin embargo, mi querido padre, él es el alma, y el barco el cuerpo—el cuerpo sin valor que lo ata a la tierra.

—¿Y no tiene Bárbara alguna pequeña fábula propia para que eso resulte bonito?

—Ay, Robin, pienso en fábulas, como tú las llamas, tanto como antes, pero ahora no puedo contarlas; así que, adiós, Robin, y que la promesa que me has hecho no sea como la flor de la rosa silvestre, que florece y se marchita en un solo día. Cuando por fin nos sentemos juntos, y leamos y oremos, recuerda el compromiso que ahora has dado libremente a quien trabajará para hacerte feliz todo el día.

Robin volvió a besar su mano y salió de la habitación con sentimientos de profunda alegría y gratitud que desafían toda descripción. Sin embargo, le tocaba presenciar una escena de naturaleza muy diferente.

La última entrevista entre él y su madre fue breve, pues los deberes hacia los vivos difícilmente podían ceder su influencia incluso ante aquellos que los moribundos reclamaban de sus manos. El corazón bondadoso y afectuoso del Guardabosques se sintió helado al entrar en la pequeña y escasamente amueblada habitación donde yacía su madre, sufriendo en el cuerpo, pero aún más en el ánimo. Si su hijo hubiera sido un ángel ministrante, no podría haberlo recibido con mayor alegría, aunque sus ojos estaban nublados y su voz era casi inarticulada al presionar sus labios marchitos contra la mejilla de él.

—Ayúdame a incorporarme, Robin—Robin—y mueve ese baúl a mi derecha. Con cuidado, con cuidado, Robin; contiene mucho que te hará rico cuando yo me haya ido. Habría sido duro que la pobre viuda no sacara su diezmo de quienes iban y venían. He mandado llamar a la señora Cecil, pero no ha venido: piensa poco en la viuda solitaria del Peñasco.

—Madre —respondió Robin—, sus propios problemas son muchos.

—¡Ah! Ella no sabe qué secretos guarda la vieja. No viene, y tengo una historia que contar que sería como veneno para ella—sí, para el cuerpo y el alma. Debes oírla, Robin, si nadie más lo hará. Pero primero, dame un trago de las aguas fuertes. ¡Ah, eso me devolverá la vida! Que los predicadores prediquen cuanto quieran, nada reanima como las aguas fuertes.

Robin hizo lo que ella deseaba, aunque con evidente desgana.

—Han pasado muchos años —continuó ella—, pero, para los ancianos, muchos años parecen ayer. Yo estaba sentada junto a la puerta de esta misma cabaña, que acababa de hacerse pública—porque tu pobre padre—(hombre honesto, muy superior a tu madre en sabiduría y bondad)—tu pobre padre, digo, se había ahogado el invierno anterior, y me vi obligada a hacer algo para mantener a los niños, así que pensé en convertir la cabaña en una taberna; bueno—yo estaba sentada en la puerta, y tú estabas en mis brazos.

La mente de la anciana pareció divagar por unos momentos, como si estuviera llamando a sus pensamientos desde muy lejos.

—Era de noche, una noche oscura, muy oscura, y muchos forajidos habían rondado la costa todo el día traficando, comerciando y contrabandeando, y los caballeros los ayudaban, porque las cosas no eran estrictas entonces:—estaba tan oscuro como boca de lobo, con algún que otro destello de luz de una nube brillante; y se acercó a mí un caballero que conocía muy bien—un caballero galante y apuesto: se detuvo sobre la roca que domina el mar, donde el mar es siempre más salvaje. Al poco tiempo, algunos de los hombres de aspecto extraño se unieron a él, y hablaron y hablaron, aunque yo no los oía, porque el viento silbaba a mi alrededor, y yo te miraba dormir.

La mujer volvió a hacer una pausa, pero pronto reanudó su relato.

—Bueno, como decía, hablaron; pero pronto oí un grito a través de la tormenta, y al minuto siguiente hubo un destello de luz—lo vi forcejeando; pero la oscuridad volvió a caer, y de repente, en lo que tardas en aplaudir, se oyó un grito pidiendo ayuda. ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Lo oigo ahora! ¡Ahora lo oigo! Robin, otro trago de las aguas fuertes, ¡eso lo silenciará!

—Madre —dijo el Guardabosques, mientras sostenía la copa que los dedos huesudos de ella se extendían para tomar, y sus labios resecos repiqueteaban impacientes por la humedad—, madre, toma solo un poco, porque necesitas orar; eso ahogará el grito mucho mejor que esto.

—Y oraré —respondió la mujer—, cuando termine mi relato. Solo hubo ese grito fuerte, muy fuerte, y un chapuzón pesado en el océano, y con eso la oscuridad volvió a pasar: pero, Robin Hays, Robin Hays, los hombres también se habían ido, ¡y uno de ellos no regresó jamás! ¿Y por qué no? Tenía tierras extensas y hermosas, de esas que hacen que la gente se aferre a su país, pero no volvió. Poco después, oí el ruido de remos, y—pon atención a tu madre ahora, Robin,—otro hombre llegó al acantilado—al borde del mismo acantilado—lo vi mirar hacia abajo, y a lo largo de las olas, y, de repente, un fogonazo de pistola desde el bote atravesó la oscuridad, y el que llegó último se quedó de pie mientras podías contar hasta diez, y se fue. Pero fíjate bien, Robin, llegó con paso débil, y se fue como un hombre fuerte.

Robin se estremeció; su madre, tras una breve pausa, continuó.

—Ahora dime, Robin—hijo mío, Robin, ¿quién crees que era el hombre asesinado—y quién crees que era el que llegó al final, y vio a los asesinos marcharse en paz—quién? Lo diré, antes de que mi aliento se apague para siempre: uno era Robert Cecil, y el otro el hijo de su padre, ¡el primogénito de su propia madre!

—¡Oh Dios! —exclamó Robin, añadiendo en tono murmurante—, ¡ahora lo entiendo todo, el dominio que Dalton tiene sobre ese hombre desdichado y malvado! ¡Pero, podría Dalton hacer esto?

—¿Dijiste algo de Dalton? —preguntó la madre Hays, cuya agudeza auditiva parecía aumentada—; era su barco el que estaba frente a la costa, aunque no podría jurar que él mismo estuviera allí. Esas cosas, he oído, se hacían a menudo en esos tiempos salvajes, y causó revuelo entonces, y Sir Robert parecía como loco por su hermano; aunque la gente murmuraba, porque todos sabían que estaban enemistados y eran de diferentes partidos. Y con el tiempo todas las tierras pasaron a él; y el Parlamento después, supe, decidió que Sir Herbert, por ser amigo del rey, aunque estuviera vivo, no debía tener lo suyo, que fue entregado todo al hombre actual. Pero, tan seguro como hay un Dios, ¡tan seguro Él es justo! ¿No es evidente? De todos los hermosos hijos que su esposa le dio, ¡no queda ni uno! Y, en cuanto a la hija, mira, si supiera tanto de Sir Willmott Burrell como yo, preferiría preparar su bebida nocturna con las sirenas antes que casarse con él. Bueno, Robin, Sir Herbert tuvo una vez un hijo—un hijo único, y, como su esposa murió en el parto, la esposa de Sir Robert tomó gran cariño al niño, y lo crió con sus propios hijos; y era un niño hermoso, ¡tan amante del mar! Se sentaba por horas en mis rodillas, siempre me llamaba nodriza, y solía jugar contigo como si fueras su igual, y llamaba esposa a la señorita Cecil, la que ahora es. ¡Dulce corderito que era! Robin, Robin, él también se fue; cómo, nunca lo supe, pero lo imagino: el asesino del padre pensó que estaría más seguro si el niño desaparecía, y fingió dolor, y su pobre esposa lo sintió. Es de ese niño de quien quería hablar con la señorita Cecil, porque mi corazón me lo dice—

Una comunicación mayor fue interrumpida por la entrada de la doncella de Constantia, que venía a averiguar si la viuda Hays estaba realmente muriendo.

—Mi señora tiene ya bastante con sus propios problemas, solo Dios lo sabe; pero dejará de velar junto al lecho de mi pobre amo trastornado, si puede prestar alguna ayuda.

—Robin, ayúdame a incorporarme —exclamó la moribunda, con un gesto de gran impaciencia—; ayúdame a incorporarme, Robin, y aparta el cabello de mis oídos, para que pueda oír bien. ¿Dijiste, muchacha, que Sir Robert estaba trastornado—loco?

—¡Ay, sí! —respondió la joven—; loco, ¡pobre caballero!

—Es suficiente—suficiente—¡suficiente! Sabía que llegaría de alguna forma; ¡pero la locura debe ser misericordia para él! —Dicho esto, se dejó caer hacia atrás, mientras la sirvienta la miraba asombrada: y al fin preguntó, «¿Qué quería decir?»

—Delira —respondió Robin, sacando a la joven de la habitación—; da mis humildes respetos a tu señora, y dile que el hijo de la madre Hays está con ella, y que ya nada de este mundo le falta. Cuando la joven se fue, Springall llegó a la puerta.

—¡Robin Hays! Debes dejar incluso a tu madre moribunda—hay que decidir algo. ¡Él ha llegado! Escucha los cañones en Sheerness, avisando a la isla quién ha pisado tierra de este lado del ferry.

Robin se detuvo un momento en el umbral y escuchó el retumbar de los cañones atravesando pesadamente el aire, recorriendo los bajos prados y resonando de peñasco en peñasco, como si celebraran la libertad; los barcos que estaban en alta mar respondieron, y en un instante sus banderas ondeaban al viento.

Robin regresó por un momento a la habitación de su madre.

—Madre —dijo—, por una hora debo dejarte, pero enviaré a alguien que vele junto a tu cama. Ruega a Dios, un Dios de misericordia, que recién ha abierto mi corazón: ruégale a Él, y te responderá. Pronto estaré contigo—¡cien vidas pueden depender de esa hora!

Su madre parecía apenas consciente de lo que decía, pero con el dedo señaló el cofre.

Una nueva, pero muy desagradable luz se había encendido en la mente del desdichado Guardabosques. Hacía tiempo que sabía que el padre de su amada Bárbara era un hombre temerario y audaz, con las manchas de muchos crímenes en su alma; pero ahora tenía el terrible conocimiento de que el Bucanero era un asesino a sangre fría y a sueldo, que por oro, porque no podía haber otra tentación— El pensamiento era una agonía perfecta, pero el Guardabosques resolvió enfrentar al hombre que al mismo tiempo amaba y temía, y acusarlo abiertamente del acto que su madre, en sus últimos momentos, le había revelado.

—Todo se sabrá —pensó—; no puede haber perdón para el asesino—¡ni paz para Bárbara, la inocente hija del pecado!