Capítulo X.

¡En vano suena el cuerno de caza, cuando las trompetas llaman a los hombres a la obra viril! Esa lejana llamada parece decir, con desdén, que los cazadores podemos ser cazados antes del anochecer.

SIR WILLIAM DAVENANT.

Constantia Cecil observaba con gran ansiedad el avance de los carruajes y jinetes que componían el séquito y la escolta del Protector, mientras pasaban lentamente por el camino que conducía a Cecil Place. Una tropa de veinte hombres iba al frente; sus brillantes armas, cascos y corazas reflejaban el resplandor del sol poniente como si fueran espejos bruñidos. Luego venía el propio carruaje de Cromwell, tirado por cuatro robustos caballos negros; necesitaban esa fuerza, pues arrastraban el peso de planchas de hierro que formaban la pesada máquina. Las ventanas eran notablemente estrechas y de un vidrio muy grueso, dentro del cual había una capa de cuerno que, si llegaba a romperse por algún ataque violento, impedía que los fragmentos volaran hacia el interior. Detrás de este carruaje cabalgaban cuatro soldados montados; le seguía otro carruaje, con un jinete a cada lado; un tercer vehículo, cuyas cortinas estaban completamente cerradas, cerraba la procesión; y tras este solo iba un soldado. A cierta distancia, completamente solo y como si no tuviera relación con el grupo, venía el sencillo carruaje del judío Manasés Ben Israel. Por muy grande que fuera la predilección de Cromwell por este hombre sabio y distinguido, era plenamente consciente de lo poco conveniente que resultaba permitir que alguien de una raza tan despreciada se relacionara con él en público o viajara bajo su protección directa.

Frances Cromwell se unió a su amiga en la ventana desde la que miraba, y de inmediato la felicitó por la tranquilidad que había disfrutado Sir Robert durante las últimas dos horas.

—El médico ha hecho mucho —respondió—; sin embargo, apenas me atrevo a permitirme algún sentimiento que hable de paz o esperanza. ¡Querida Frances! ¿Cuál será el destino de tu pobre amiga?

Constantia ocultó el rostro en el hombro de Lady Cromwell y lloró; pero su pena parecía menos febril que antes.

—Espera lo mejor; mi padre puede obrar maravillas cuando lo desea. Puede ver todo con claridad; y aún no estás casada.

—No puede devolverme la dulce vida de aquel a quien amé tanto, de alguien cuyo lugar nunca podré ver ocupado, y cuyo rostro inocente jamás volveré a contemplar.

—Me pregunto quién irá en el carruaje de mi padre. Seguro que el coronel Jones y un par más de ese mismo carácter severo —comentó Lady Frances, intentando distraer la atención de su amiga del recuerdo de la pobre Barbara—; ni una cara alegre entre todos ellos; hasta los soldados parecen bloques de piedra gris, pegados a los lomos de los caballos con pasta de hierro.

—El segundo carruaje —dijo Constantia— parece como si llevara un prisionero; mira, un soldado cabalga junto a cada puerta. Se puso aún más pálida al hablar y apretó el brazo de Lady Frances con todas sus fuerzas, aunque solo necesitó apoyo por un instante. El gesto pasó inadvertido para su amiga, quien añadió con su habitual tono alegre:

—¡Buena suposición! ¿Y quién irá en el tercero? Algún otro animal enjaulado; uno de los leones favoritos de mi padre, o leopardos, o criaturas por el estilo: sea favorito o no, preferiría ver lo que contiene antes que todos los demás juntos; ¡así es la curiosidad femenina!

—La guardia está entrando por las grandes puertas —dijo Constantia—, y traiga lo que traiga, bien o mal, amigo o enemigo, debo recibir al Protector de modo que se note el más que honor que nos ha hecho.

—¡Constantia! —exclamó Lady Frances, que aún permanecía en la ventana—, hay un cuarto carruaje, uno de aspecto extranjero, con un enorme baúl y sin escolta; viene detrás del séquito, como el último trozo de papel en la cola de la cometa de un niño. Me intriga más que ninguno saber a quién llevará.

—¿No vendrás conmigo a recibir a tu padre? —dijo Constantia, extendiendo la mano hacia su amiga. Lady Frances cruzó la habitación con ligereza y la tomó entre las suyas.

—¡Constantia, nada te aparta de tu compostura! Estoy lista.

La repentina, aunque esperada, visita del Protector causó un grado proporcional de nerviosismo y confusión entre todos los habitantes de Cecil Place. En cualquier otro momento, la simple noticia de tal honor les habría vuelto locos de entusiasmo y habría dado a sus pies la agilidad del mismo San Vito; pero el interés que sentían por los acontecimientos de la última semana les impedía experimentar la plena alegría que, en otra ocasión, habrían sentido. Aun así, ama de llaves, portero, mayordomo, cocinero, copero y sus subordinados se dedicaron a los preparativos necesarios con la destreza y prontitud de sirvientes que saben que su primer deber es obedecer, no solo las palabras de su empleador, sino también sus deseos. No había uno solo que no sintiera el mayor interés por todo lo que concernía a su querido amo y, aún más, a su más querida señora; con gusto habrían sacrificado sus vidas para hacerla feliz: en ellos se mostraba claramente el "constante servicio del mundo antiguo". Solomon Grundy, como siempre, siendo el menos inteligente, era el más ruidoso y el menos útil, aunque la criatura era lo bastante afectuosa a su manera y, como hemos dicho, maravillosamente hábil en su oficio. Se encontraba con el resto de los sirvientes, unos veinte en total, que se habían reunido para esperar la llegada de Cromwell y honrar a su joven señora con la muestra más numerosa y bien organizada que pudieron reunir. Todos vestían luto riguroso y decente, salvo las doncellas de Lady Frances, que la seguían hasta la gran entrada, donde ella y Constantia estaban listas para recibir a su Alteza. Al descender, la guardia avanzada formó un semicírculo junto al carruaje; y cuando su pie se posó en el primer escalón de la entrada, las dos damas cruzaron el umbral para recibirlo con el debido respeto. Era una escena pintoresca: el encuentro de aquel hombre rudo y guerrero con dos mujeres así; pues Lady Frances, aunque carecía de lo que podría llamarse belleza regular, poseía un aire y un encanto sumamente cautivadores; y mientras esperaba, con un pie ligeramente adelantado, la cabeza echada hacia atrás y las joyas de su corpiño marcando el contorno de su busto pleno y elegante, formaba un contraste considerable, pero aún así agradable, con la belleza altiva y noble de su digna amiga. Constantia, en el momento en que Cromwell descendió, temblaba ante la posibilidad de que la siguiente persona fuera Sir Willmott Burrell; y el temor que sentía naturalmente daba a sus pálidos y distinguidos rasgos un aire de turbación que normalmente les era ajeno. Su largo velo de luto caía, como de costumbre, hasta sus pies; y los pliegues de su rico vestido de terciopelo ocultaban el cambio que en tan poco tiempo se había producido en su figura exquisitamente formada. El vestíbulo abovedado estaba repleto a ambos lados por sus sirvientes, cuyos trajes formaban un fondo sombrío que, sin embargo, armonizaba bien con el escudo mortuorio que colgaba sobre la entrada, recuerdo reciente de la muerte de Lady Cecil. Lady Frances, al contemplar el grupo sobrio pero bien dispuesto al frente, sus armaduras relucientes y anchas espadas brillando a la luz, el trote de los valientes caballos y el rostro sonriente del paje favorito de su tío —su propio primo, que seguía de cerca a su indulgente amo—, la mezcla de carruaje y coraza, de lanza y estandarte, destacando sobre los verdes prados y, más allá, el azul y hermoso mar, todo esto le parecía a su alegre ánimo como si la esperanza y la felicidad estuvieran a punto de regresar a Cecil Place. La impresión era tan fuerte que solo lamentaba no poder comentarla con Constantia, quien dobló la rodilla para saludar la mano de su amigo, ¡el Protector de Inglaterra! Mientras él, quitándose el sombrero con galantería, la levantó del suelo y depositó un grave y respetuoso beso en su frente; luego, tras saludar a su propia hija de la misma manera paternal, ofreció un brazo a cada una de las damas y entró, descubierto, en el vestíbulo, devolviendo los saludos de los complacidos sirvientes a su paso e inquiriendo en voz baja y con sincero interés por la salud de su digno anfitrión y amigo, Sir Robert Cecil. Al entrar en el salón, donde se había dispuesto un refrigerio adecuado, Constantia se disponía a regresar para recibir a los demás invitados.

—No es necesario —observó el Protector, reteniendo su mano—. Por un día y una noche he asumido la custodia de Cecil Place, si tu excelente padre así lo permite; con la ayuda del Señor, cumpliremos bien y fielmente con la confianza. Aquellos a quienes deseo presentarte se unirán pronto a nosotros, y a quienes no, les he asignado aposentos. Nuestro amigo común, el mayor Wellmore —añadió sonriendo—, me ha instruido tan perfectamente en los detalles de esta magnífica casa, que no me siento en absoluto como un extraño en sus muros.

Constantia hizo una reverencia y, desde lo más profundo de su corazón, agradeció al Protector la amabilidad y delicadeza de sus pensamientos.

“Siempre supe que era grande y glorioso”, se dijo a sí misma, “pero no estaba preparada para la ternura que solemos considerar atributo exclusivo de nuestro propio sexo”.

Unos cinco o seis de los oficiales y caballeros de la casa de Cromwell fueron, a su vez, presentados ante ella; pero sir Willmott Burrell no se encontraba entre ellos. Constantia temblaba cada vez que volvía la cabeza hacia la puerta que se abría.

Durante el tiempo que duró el abundante banquete, en el que el complacido Solomon había puesto todo su esmero y preocupación, se pronunciaron pocas palabras, y no se brindó ni se propusieron saludos—los puritanos consideraban tales costumbres como cosas profanas; tampoco se hizo alusión alguna a los desafortunados sucesos de los días pasados, salvo en lo referente a la desaparición del Predicador Fleetword, circunstancia que pesaba mucho en la mente de Constantia.

“Le aseguro, Alteza”, dijo lady Frances, “que esto es una verdadera isla de romance; ha habido tanto misterio y tantos malentendidos como para formar una comedia española.”

“Lamento, señora Frances”, replicó el coronel Jones, “ver que sus pensamientos siguen girando en torno a esas frivolidades—frivolidades anatematizadas en esta tierra regenerada.”

Una aguda respuesta asomó a los labios de la dama, molesta de que el sencillo señora hubiera reemplazado al título que tan universalmente se le concedía, pero no se atrevió a pronunciarla en presencia de su padre.

“Le aseguro a lady Frances”, observó su padre, levantándose de la mesa al mismo tiempo y poniendo especial énfasis en la palabra lady, como si quisiera reprochar la llaneza del coronel Jones—“le aseguro a lady Frances que soy un excelente desenredador de misterios,—de todos los misterios”, repitió, recalcando la palabra TODOS, lo que hizo que la sangre subiera al rostro de su hija. “Y si puedo presumir de tal habilidad, solicitaría el honor de una entrevista privada con la señorita Cecil.”

Cromwell condujo a la dama fuera de la sala con un porte que no habría desmerecido al descendiente de una estirpe de reyes.