Capítulo XI.

Si tú, hijo mío, ahora vacilaras, y emplearas para tus propios deseos particulares una dicha tan grande y universal, ten por seguro que una maldición te seguirá, sí, y alcanzará tus caminos más sutiles y secretos.

BEN JONSON.

Todo lo que ocurrió entre Cromwell y la señora Constantia debe permanecer en secreto, pues ninguno de los dos era particularmente comunicativo. Lady Frances, en verdad, se esforzó mucho por averiguar y comprender todo el asunto, pero fue en vano. Acechó a su amiga en su paso desde la sala de audiencias, y observó, en un tono y con una actitud que delataban su ansiedad sobre el tema,

—¡Mi padre y tú han tenido una larga conferencia!

—En verdad me ha honrado con mucha condescendencia y amabilidad —respondió Constantia.

—¿Sabes a quién ha encerrado tan extrañamente en Cecil Place? Iba a entrar en el salón de roble, cuando un centinela en la puerta—(¡Qué rudos son esos soldados!)—gritó '¡Alto!' como si yo fuera una estatua. Entonces me dirigí a la pequeña cámara del mirador; pero allí también hubo otro '¡Alto!' ¡Vaya, la casa es a la vez una prisión y una guarnición!

—No del todo.

—Oh, tú lo tomas con más calma de lo que yo lo haría—tener personas en tu propia casa y no saber quiénes son.

—Supongo que tu padre los conoce; y puedo tener suficiente confianza en el Protector de Inglaterra para creer en la sabiduría de todo lo que hace—sin dudarlo.

—Mi padre está muy preocupado por Sir Robert.

—En verdad lo está.

—Y por encontrar al destructor de nuestra pobre Barbara.

—Siempre ha sido para la justicia como su mano derecha.

¡Cuánto deseaba Lady Frances preguntarle a Constance si su padre había hablado sobre Sir Willmott—si había noticias de Walter De Guerre, o dónde había estado desde su desaparición con el Mayor Wellmore! pero no pudo—no se atrevió a hacer otra pregunta: de hecho, Constantia lo impidió eficazmente, pues, tomando su mano con esa extraordinaria combinación de franqueza y reserva que siempre caracteriza a una gran y honesta mente, dijo—

—Querida amiga, no me cuestiones; he respondido a las preguntas de tu padre como respondo a todos, con verdad, en palabra y espíritu, o le he dicho, cuando preguntó lo que no debo revelar, que no podía decírselo. Nunca he equivocado en toda mi vida; la equivocación es un subterfugio, tan ruin como pecaminoso—la defensa especial de una mentira.

—¡Mi querida señora Perfección!

—No te burles de mí, dulce Frances: el mundo dirá, y con razón, que tú estás mucho más cerca de la perfección que yo; tienes mucho más de mujer—la mujer abierta, alegre y confiada. Pero escúchame decir unas palabras más,—y aplícalas como quieras. Una vez vi un árbol joven y fresco—era un roble—¡un árbol radiante y hermoso! Crecía en la ladera, y no dañaba nada; pues su sombra era inofensiva, y solo servía de amable refugio para la modesta violeta y la pálida prímula. El leñador lo miraba al pasar y decía que llegaría a ser el orgullo del bosque;—los niños del pueblo celebraban su inocente alegría bajo sus alegres ramas:—pero, Frances, querida Frances, la tormenta se reunió, y el trueno saltó de nube en nube en los cielos airados, y el rayo—el rayo bifurcado, se lanzó entre sus hojas y lo hirió en el corazón. A la mañana siguiente el sol vio que estaba marchito; y el sol dijo: 'Mi hermoso árbol y mi valiente, sobre quien mis rayos se deleitaban en brillar, está arruinado; pero lanzaré mis rayos más cálidos, y mi favorito revivirá, ¡y volverá a ser glorioso!' Y el sol vino con todo su poder, y brilló sobre el árbol; pero cuanto más brillaba, más rápido se marchitaba el árbol—pues desfallecía bajo la bondad que tenía la voluntad, pero no el don, de la renovación.

Lady Frances se apartó de su amiga con lágrimas y no le hizo más preguntas. Constantia no lloró, sino que se dirigió al salón de los sirvientes para dar algunas instrucciones. La tarde había caído por completo, y la tierra dormía bajo las amplias alas grises del crepúsculo; al cruzar los corredores, se habría sentido desorientada por la oscuridad, de no ser porque sus pies conocían cada pasillo sinuoso.

Al pasar por una de las profundas y hundidas entradas de luz, que parecían construidas para expulsar y no para admitir los rayos del día, tan estrecho y complicado era su marco, algo golpeó violentamente el cristal. Se sobresaltó al percibir una pequeña figura envuelta en una capa de mujer. Los acontecimientos recientes la habían vuelto cautelosa; pero pronto se sintió segura al oír su nombre pronunciado por la voz de Robin Hays. En tono bajo pero algo confiado, le informó de su deseo de ver al Protector por un asunto de vida o muerte.

—¡Solo pregúntele si me recibirá, querida señora!—No quise venir abiertamente, porque sé que le gusta el misterio en todo, y no quiere que el mundo pueda hablar de sus entrevistas.—Pero pregunte rápido, querida señora—¡rápido, como si buscara el cielo!

—¿Verte, Robin? ¿El Protector verte y aconsejarse contigo, Robin?

—Sí, querida señora—el león y el ratón—el león y el ratón—solo que sea rápido—rápido.

—Espera, Robin; tú, entre todos los hombres, eres el más probable de saber—¿puedes decirme algo sobre alguien a quien, creo, ambos amamos?

—No me pregunte ahora, querida señora; solo rápido, rápido al Protector.

En pocos minutos Robin Hays volvió a estar ante el gran y extraordinario hombre a quien tanto respetaba como temía.

Había una mezcla de amabilidad y calidez en la actitud de Cromwell, cuando le pidió al enanito que se acercara y, tras preguntarle primero por su salud, le ordenó que expusiera su asunto.

—He importunado a su Alteza, lo que es una muestra de gran atrevimiento en una criatura de tan baja condición —comenzó el Guardabosques obedeciendo las órdenes del Protector— y es en nombre de alguien a quien mucho debo. ¡Ay! gran señor, es triste cuando un hombre de espíritu, de poder y de valor, no tiene otro amigo que hable por él más que aquel a quien la Naturaleza desechó como indigno del acabado pulido que otorga a otros:—cuando nuestro propio padre nos rechaza, ¿qué podemos esperar de la humanidad?

—¿Hablas del joven llamado Walter, cuyo valiente Jubilee espera impaciente hasta que su amo esté libre para montar y ensillar? Pronto lo montará.

—Con toda humildad, su Alteza, no:—quiero hablar de Hugh Dalton y la Fire-fly.

—¿De su barco, que puede estar en el mar, dices?

Robin se atrevió a lanzar una mirada al rostro de Cromwell, sin duda con la intención de averiguar si conocía la posición de la nave: pero no había expresión en esos rasgos que permitiera sacar conclusión alguna, y el Guardabosques hábilmente eludió la pregunta.

—Es en verdad de Hugh Dalton de quien quiero hablar —continuó Robin— y suplicar en su favor, lo que yo mismo necesito, pero no pido—un perdón.

—¿Perdón? —repitió Cromwell— ¿Perdón? ¿En qué fundamentos?

—En los de la misericordia—por los cuales su Alteza ha perdonado a muchos; y, si me permite decirlo, este hombre tiene alguna razón, aunque sea pequeña, para ofrecer. La judía Zillah—

—Ah, ¿qué hay de ella?

—Está bajo su cuidado, y también cierto predicador—un hombre digno, sencillo y, sin embargo, agudo, a quien Sir Willmott Burrell, según entiendo, engañó y encerró, con el hambre como única compañía, porque había obtenido algunos papeles que probaban el matrimonio de Sir Willmott con la dama judía.

—Y Dalton—

—¡Salvó a ese Fleetword!

—¡Ah, Fleetword! —interrumpió Cromwell— He oído de su desaparición—¿y está a salvo?

—Perfectamente.

—¡Bendigo al Señor por su esclarecimiento! Pero, ¿por qué no sale este hombre de su escondite? Me parece que, si ha prestado tal servicio a la judía, que es nuestra amiga, tiene algún derecho a nuestra consideración, y podría esperar—quizá, esperar el perdón. Pero, si juzgo bien, él esperaba más que el perdón,—perdón también para su barco, y mayor gracia para sí mismo:—¿no era así?

—Sí, su Alteza. El hombre ama su barco, lo cual es natural; y luego sus hombres—

—¡Qué! ¿ese grupo voraz y rapaz que ha llevado la destrucción como bandera, y llenado la costa de desolación; ayudado y fomentado el saqueo, y traído descontentos de tierras extrañas, y los ha esparcido como semillas de lino por el país? ¡Cornualles—Devon—Essex—Kent—Sussex—por todas partes;—nos han perturbado, de modo que de noche y de día carecemos de reposo; y nos vemos obligados a ser nuestro propio perro guardián, para gran incomodidad y peligro de nuestro cuerpo, y la aflicción de nuestra alma! ¡Perdón para tales como ellos! A Dalton podríamos perdonarlo, tenemos razones para ello; pero su barco—arderá en alta mar, como ejemplo para todos los semejantes; y, en cuanto a su tripulación,—¡no habría bribón que se encontrara robando un gallinero que no se declarara parte de la banda de Hugh Dalton! ¡Y enviarte a ti, además, como su embajador!

—Su Alteza —interrumpió Robin— él no me envió, aunque sabía de mi venida. El hombre está velando al lado de su hija.

—¿Su hija, dices? Oí que solo tenía una, y que, por algún misterio, la muchacha estaba aquí, y—

Cromwell habría añadido "fusilado", pero recordó lo que Robin había sufrido en Hampton Court cuando se mencionó la muerte de Bárbara ante él y, aunque le molestaba la imagen que él mismo había trazado de los estragos del Bucanero, los sentimientos bondadosos de su naturaleza le impidieron abrir la herida fresca en el corazón del Guardabosques. No importa la distinción que el rango marque entre los hombres, la Naturaleza ha instituido una masonería moral por la cual todos sus hijos comprenden las señales y síntomas de bondad y grandeza en el pecho ajeno. Robin lo bendijo por su contención con la bendición fresca y cálida de un corazón afectuoso; y la bendición ascendió al trono del Todopoderoso, aunque no fue pronunciada para oído mortal alguno; ascendió, no en alas del viento, pues el viento no la oyó; sin embargo, allí estaba y allí permanece, registrada en el libro de la vida, entre las pocas pero santas ofrendas que se pagan a los poderosos, en secreto, por aquellos que buscan en ellos auxilio, cuyo homenaje suele ser de labios, no de corazón.

Tras una pausa, más llena de significado que si hubiera estado colmada de palabras, Robin dijo—

—Si a su Alteza place, la joven no está muerta, aunque sí gravemente herida.

—¡Doy gracias a Dios! Doy gracias a Dios por cada bendición. ¿Se lo has dicho así a la señora Constantia?

—No quise mencionarlo aún, porque no sabía—

—Bien, bien —interrumpió Cromwell, sin permitirle terminar la frase—, una lengua silenciosa es siempre inofensiva, y con ella hay seguridad. Pero debo ver a Fleetword y a la judía de inmediato: di a Dalton que así lo deseo.

—El Capitán guarda secretos sobre esta familia que tengo razones para creer que no revelará, a menos que—

Astuto como era, Robin ahora se detuvo, pues temía provocar la ira del Protector, y Cromwell, al notar su vacilación, exclamó:

—Habla—habla claro, joven—este sujeto pretende dictarnos—pero habla—habla, te digo; ¿cuáles son sus graciosas condiciones?

Aunque las últimas palabras fueron pronunciadas en tono irónico, Robin habló, y con valentía.

—Perdón para él, para sus seguidores registrados y seguridad para su barco; sé que esos son sus sentimientos, y sé que así lo diría.

El Protector respondió con calma: —Al perdón para él, digo sí; a las otras condiciones, no. Una vez dicho es suficiente. Mis palabras son para la eternidad, joven; es mucho que incluso a él le conceda el perdón. Vamos, ¿qué me impide hacer volar su nido por los aires? ¿Qué me importan los buitres de su guarida?

—Pero las palomas, su Alteza, las palomas que allí se refugian.

—Mire, señor embajador —respondió Cromwell—, si yo rodeara su nido con una guirnalda de pólvora, ¿cree que permitiría que su hija pereciera, cualquiera fuera el destino que en su desesperación se impusiera a sí mismo?

—Mi señor, él puede mirar al sol de frente al mediodía; podría pesar con ojo firme la bala que le trajera la muerte; es un hombre de inquebrantable firmeza.

—Concedido —dijo el Protector—; pero yo soy padre, y él también; tú no lo eres, o sentirías que, aunque la hembra fuera buitre y no paloma, aún así no pondría en peligro su vida. Es su hija. Olvido, al hablar ahora, lo que soy; pues no podría hablar así si lo recordara. Te envío a Dalton para decirle que, en humilde, muy humilde, imitación del bendito Dios, de quien soy indigno siervo, digo que 'aunque', ante los ojos del mundo, 'sus pecados sean como la grana, serán como la lana'; serán borrados de mi memoria, y extenderé mi diestra para salvar y no para castigar; en cuanto a él, no insinuaré sus faltas, siempre que—" se detuvo abruptamente y fijó la vista en el reloj colocado sobre la chimenea, una enorme y pesada máquina de hierro, que uno pensaría que hasta al Tiempo le costaba manejar. "Ves la hora: la manecilla está por dar las nueve; siempre que, antes de que esa misma manecilla repose sobre la cifra que anuncia la mañana, el Predicador, la judía, él y su hija estén en esta habitación; si están aquí, sellaré su perdón: podrá irse, o quedarse, como libre súbdito de la Commonwealth. Y más aún, mis soldados duermen hasta la medianoche, para que todos, todos los hombres puedan viajar seguros—seguros por tierra, quiero decir; porque si se intenta lo más mínimo para librar el puerto de la pestilente nave, cuya tripulación vigila tan cuidadosamente, o mejor dicho, tan prudentemente, su cubierta, aunque la noche fuera negra como la misma oscuridad, hay ojos que ven y manos que vengarán. El barco no debe quedar impune; de él, la justicia recibirá lo que le corresponde. Tu Bucanero debería pensar en esto y bendecir al Dios que nos ha hecho misericordiosos."

—¡La Luciérnaga, remolcada hasta Chatham y exhibida, señalada por los cobardes terrícolas como el magnífico barco de Hugh Dalton! Eso lo mataría, su Alteza, lo mataría. No aceptaría la vida en tales condiciones—

—Que la pierda, entonces. ¿Crees que, aunque tú seas honesto, no hay muchos que ansían descubrir los secretos de ese nido? ¿Acaso vine aquí por diversión? El Señor es justo y misericordioso. La caverna y su riqueza son nuestras. La bondad del Señor está sobre toda la tierra; pero tal es la corrupción de todo que no tenemos tiempo para el reposo, mucho menos para el esparcimiento. Las pasiones y malas inclinaciones de los hombres nos devoran y ahuyentan el consuelo y, a menudo, la santa comunión de nuestro lecho. Vamos, entonces. Tenemos a alguien que podría guiarnos con los ojos vendados por tu peñasco y sus cámaras. Si encontramos a Dalton armado, la justicia debe seguir su curso; ni yo podría salvarlo entonces.

—Poco sabría su guía lo que le esperaba si condujera a los soldados de su Alteza —respondió Robin, tal vez en un tono de familiaridad momentánea, fruto de su larga conversación.

—Es suficiente —dijo Cromwell—. Aunque has negado que él te haya enviado a vernos por este asunto, no dudarás en obedecernos. No necesito repetirlo: dentro de cuatro horas a partir de ahora, la judía, el hombre de Dios, Dalton y su hija—en secreto, fíjate, en secreto—en esta habitación. Durante este tiempo mis soldados duermen; pero la nave no debe ser desamarrada. Recuerda, si su ancla se levanta—o se suelta —añadió, con esa extraordinaria penetración que veía toda posibilidad de equívoco y se anticipaba a ella—, la vida del Bucanero se pierde.

Robin se inclinó con gran sumisión, pero aún así se demoró.

—Su Alteza, ¡él ama tanto esa nave!

—Juegas con nuestra humanidad, joven, y olvidas ante quién hablas.

Robin volvió a inclinarse, más bajo que antes, y se retiró por la habitación. Al cerrar la puerta, miró hacia donde estaba sentado el Protector; Cromwell, al notar el movimiento, levantó la mano y señaló el reloj, cuyo dedo de hierro avanzaba rápidamente por la esfera.