Capítulo X

LA IMPREVISIBILIDAD DE LA SEÑORITA O’DONNEL

Creo que ni Carmona ni nadie más en el Lecomte llegó a ver el automóvil que, con la obstinación incansable de un sabueso, seguía la fresca huella de los neumáticos que reaparecían fuera de Vitoria; pues mientras teníamos el rastro, nos bastaba con mantenernos siempre fuera del alcance de la vista de los que iban delante.

Tuvimos una multitud que nos despidió al salir del pueblo, una multitud risueña que parecía preguntarse por qué la gente en su sano juicio habría de recorrer el mundo cuando podía quedarse en casa y tomar la siesta. Y los campesinos al borde del camino también eran sorprendentemente amables, aunque interrumpíamos sus labores y trastornábamos los cálculos de sus animales.

Dignos señores españoles, cuyas largas capas marrones o añil arrastraban sobre el lomo de sus mulas, sonreían pensativos y no nos envidiaban, más bien nos compadecían, quizá. Mujeres descalzas con mantones amarillos regalaban sonrisas amables y lanzaban miradas de ojos como estrellas, tan a menudo azules como negros, pero siempre singularmente celtas. Casi ningún rostro carecía de graves rasgos celtas; pues estos pueblos fueron celtas mucho antes de ser españoles; y no hay tipo tan persistente, salvo el judío.

Un apuesto anciano sobre un burro perdió tal control de su bestia cuando aparecimos, que fue desalojado y habría caído de bruces si no hubiera enredado las rodillas en un intrincado entramado de cuerdas. El animal, asustado, giraba en medio del camino como un gato persiguiendo su propia cola, el jinete tambaleándose, con la nariz bien perfilada casi rozando el suelo.

Detuvimos el coche y yo salté en un instante, aunque debió de ser un largo y vertiginoso instante para ese trompo humano. Unos segundos enredados y ya lo tenía desenredado y de nuevo sentado, sin esperar agradecimiento. Pero para mi sorpresa, cuando logré poner al viejo de pie, lo encontré envuelto en sonrisas, desbordando agradecimientos y deseos de buena suerte. Recordando experiencias en otros países que se autodenominan ilustrados, sentí orgullo de mis compatriotas, especialmente cuando la víctima del progreso rehusó cortésmente cinco pesetas.

Al acercarnos a Castilla la Vieja, la antigua tierra de muchos castillos, sentí como debe sentir un hombre cuando por fin llega a una casa que es suya, aunque nunca hasta ahora haya tenido la llave y haya sido libre de entrar.

Las provincias del norte, pobladas por misteriosos vascos ajenos a nosotros en sangre y lengua, apenas podía considerarlas España. Pero en Castilla veía el corazón y la ciudadela de mi patria. Mi padre era andaluz; mi madre, castellana, y solía decir que en mi carácter se unían las cualidades de ambas provincias: el orgullo y la terquedad castellanos; la alegría y el desenfado del verdadero andaluz.

Esperaba que algún cambio en el paisaje, alguna señal dada por la Naturaleza, marcara el paso a Castilla la Vieja; por eso agradecí cuando el coche cruzó un puente majestuoso, suspendido sobre un ancho río que era una inundación de oro deslustrado. Desde allí contemplamos el viejo pueblo de Miranda del Ebro, con sus contrafuertes y balcones, extraño e incluso sorprendente en su agreste marco de montañas blancas; y mientras aminorábamos la marcha admirados, de un oscuro y secreto túnel que era la calle principal del lugar, pareció salir, como pétalos arrastrados por el viento, una bandada de muchachas vestidas de amarillo dorado, rojo tulipán y azul iris. Luego, mientras mirábamos, siguió una hilera de mulas negras con arneses carmesí, empujadas por una docena de jóvenes de pantalón azul corto, tocados como vascos con la boina roja.

Era como entrar en un cuadro al que nuestra llegada, de algún modo mágico, había dotado de vida; y el efecto no se desvaneció al internarnos en el túnel sombrío, donde el polvo marrón se iluminaba con llamaradas de color. Bajo los balcones que sobresalían sobre las estrechas calles, pequeñas tiendas y puestos resplandecían con pimientos rojos y verdes, brillaban con naranjas y el oro pálido de los limones, centelleaban con perlas gigantes que eran cebollas españolas.

Miranda, pensé, era digna de Castilla la Vieja; y cuando, poco más adelante, el camino pareció bloqueado por una alta cresta de montañas arrojada a nuestro paso, empecé a esperar que la tierra de mi madre—ese hogar del más alto orgullo y honor español—tuviera alguna verdadera magnificencia de paisaje que ofrecernos. Nos internamos en la espléndida penumbra de la garganta de Pancorbo, cortada en la roca como una hendidura de espada; y dije que esa escena sola valía un viaje a España.

Solo había espacio para la carretera y el espumoso Oroncillo abriéndose paso entre la montaña. Muy por encima de nuestras cabezas, donde dedos de luz solar tanteaban, el ferrocarril de París a Madrid tejía su tela de araña por el precipicio, serpenteando por túneles sobre túneles en miniatura, rivalizando con las grandezas del San Gotardo. Abajo, en lo profundo de la sombra de la garganta, se acurrucaba el triste pueblo de Pancorbo, abatido, desolado, articulado solo en sus dos castillos en ruinas en lo alto, Santa Engracia y Santa Marta, implorando al cielo con muda súplica. Más arriba aún, se alzaba una montaña guardiana de asombrosa majestad, que parecía sostener en lo alto, sobre un cojín petrificado, una corona real de hierro. Era un lugar para evocar en la memoria con los ojos cerrados. Esta era la majestuosa entrada a Castilla; pero solo elevó mis esperanzas para luego derribarlas. Una vez superadas las agujas y dedos dentados de roca dolomítica que daban grandeza a la garganta, volvimos a la monotonía de los contornos y comenzamos a comprender Castilla como es: una vasta y solitaria estepa, barrida por el viento, limitada por un horizonte infinito.

Sin árboles, silenciosa, sin interrupciones de setos ni linderos, vigilada por una torre de vigilancia en ruinas en cada colina ondulante, la llanura ilimitada se extendía sombría e imponente.

No se veían labradores; no había pueblos a la vista de donde pudieran salir hombres a labrar la tierra; sin embargo, por todas partes había señales de cultivo por manos invisibles, cosechas que serían recogidas por hombres que surgirían de no se sabía dónde.

Sin embargo, la monotonía de esos espacios inmensos se veía redimida por un esplendor cambiante de colores como nunca había visto. Ondulaciones que merecían llamarse montañas se teñían con el púrpura del brezo, aunque no creciera brezo en ellas. A veces, uno podría imaginar, por un súbito estallido de luz en la cima de una colina lejana, que un arco iris se había acostado a descansar. Y en todo momento estaba presente esa impresión de que este era un país de vitrales, con sus ricos tonos de carmesí y violeta, sus cielos tenuemente luminosos y la solemnidad de sus matices combinados. Siempre había un efecto melancólico, incluso en la pureza primaveral de esos arcos de flores blancas que adornaban la monótona marrón de nuestros caminos.

El cielo aún ardía de rojo oscuro cuando, en medio de una vasta llanura, las elevadas torres gemelas de Burgos se alzaron ante nuestros ojos contra un velo rosado de atardecer salpicado con las cabezas de diamante de las estrellas. A nuestra izquierda, mientras nos dirigíamos al pueblo, se veía un edificio oscuro como la capilla del colegio de Eton en lo alto de una colina barrida por el viento; y supe que era el convento de Miraflores, donde Isabel la Católica encargó a Gil de Siloe que hiciera para sus padres “la tumba más hermosa del mundo”.

Sentí una sensación de posesión al llegar así a la vieja y grandiosa ciudad, encontrándola en su mejor momento; y me alegré de que el destino me hubiera llevado a mi propia tierra en automóvil. Aunque, al seguir a Carmona para velar por la joven que ambos amábamos, tal vez tuviera que ceñirme a menudo al camino trillado por los turistas, el trayecto nunca sería realmente común, como para los viajeros que hacen el recorrido habitual en tren.

Cada nueva hora de vida en el camino iría construyendo para mí el conocimiento de mi gente y mi país. No lo estudiaría de manera obvia, como en una guía turística, y aprendería más de la España real en unas pocas semanas que en meses de concienzudo deambular ferroviario de un punto a otro.

No había duda de qué hotel elegiría Carmona. Iría al mejor; por lo tanto, las personas discretas, cuyas esperanzas dependían de mantenerse en segundo plano, debían escoger uno menos bueno.

Nos detuvimos a las afueras del pueblo, mientras yo consultaba una guía en busca de la fonda más española de Burgos. Cuando, forzando la vista en el crepúsculo, leí un nombre en voz alta, Dick exclamó: “Ahí es donde se hospedan los amigos de Angèle, los O’Donnel.”

—Mejor aún —dije—. Podrás cumplir tu encargo sin dificultad. Quizá los veas en la cena. Seguro serán los únicos extranjeros allí, así que será fácil distinguir sus rostros irlandeses en un comedor lleno de españoles.

Sin embargo, había poco espacio en mi mente para la familia O’Donnel. Ahora estábamos cerca de Mónica y mi único deseo era hacerle saber que no había fallado.

Atravesamos una antigua y hermosa puerta, subimos por una ancha calle y pasamos grandes cuarteles, frente a los cuales estaba el hotel donde se alojaría Carmona. Pero su Lecomte ya había desaparecido; y aunque Dick clamaba por cenar, yo esperé solo lo suficiente para asegurar habitaciones en nuestra fonda y guardar el coche, antes de salir en busca de información.

A estas horas el duque y sus amigos estarían cenando, y yo podía aventurarme hasta las oficinas inferiores de su hotel sin mucho temor de ser visto por los ojos agudos de Carmona. En cualquier caso, decidí arriesgarme, y de camino tracé un plan de acción.

Un par de porteros estaban en el desnudo vestíbulo de la planta baja cuando entré. Caminando con aire de negocios, dije en español: “¿Tienen aquí a unas personas que llegaron en un automóvil rojo? Deberían haber llegado esta tarde.”

“No, señor,” respondió uno de los hombres. “Tenemos un grupo que se hospeda esta noche y que llegó en un automóvil gris.”

¡Buen hombre, qué bien jugó a mi favor! Ocultando mi alegría bajo una expresión de decepción, dije que mis amigos venían en un automóvil rojo. “Quizá se hayan retrasado,” continué. “Probablemente llegarán antes de la medianoche. Espero que tengan buenas habitaciones para ellos, al frente del edificio. Son muy exigentes.”

“Me temo que todas nuestras mejores habitaciones están ocupadas,” dijo el hombre. “El señor que llegó en el automóvil gris ha tomado cinco habitaciones al frente, en el primer piso, con una sala privada. Desafortunadamente, sus amigos tendrán que conformarse con algo en la parte trasera.”

Expresé mi pesar y me fui alegre, tras haber asombrado al portero al darle dos pesetas. Ahora sabía todo lo que quería saber, incluso—hablando en términos generales—la ubicación de la habitación de Mónica; y vi una manera de enviarle un mensaje.

Dick estaba listo para cenar cuando regresé, pero no puse a prueba su paciencia por mucho tiempo. Había preguntado si los O’Donnel seguían en el hotel, y le habían dicho que sí, aunque se irían en uno o dos días. Esto era todo lo que sabíamos cuando entramos al comedor, pero, como aún quedaban bastantes personas sentadas en la larga mesa y en las numerosas mesas pequeñas, miramos alrededor en busca de los amigos de Mademoiselle de la Mole.

No había un solo rostro a la vista que uno no hubiera jurado con confianza que era español, aunque lo encontrara en el Polo Norte.

Dick y yo nos sentamos en una pequeña mesa y comenzamos a hablar en inglés, mientras a nuestro alrededor, por todos lados, el idioma español—puro castellano, y un andaluz descuidado y melifluo—brotaba como una fuente dorada.

El hambre, largamente insatisfecha, al principio inclinó a Dick a una visión cínica de la vida en general, y de la vida hotelera española en particular, pero su humor mejoró a medida que avanzaba la comida, e incluso me perdonó por haber abandonado a un hombre hambriento.

“Ni rastro de los O’Donnel,” dijo. “Quizá tengan un comedor privado.”

“Dudo que haya uno en la casa,” respondí.

“Bueno, preguntaré más tarde,” continuó Dick. “He mirado cada rostro aquí, y—”

“A uno en particular,” lo interrumpí.

Dick se sonrojó. “Espero no haber estado mirando demasiado,” dijo; “pero ella es la chica española ideal, ¿no crees? Si yo fuera artista, querría pintarla.” Mientras hablaba, sus ojos se dirigieron hacia la mesa junto a la nuestra, que, desde que un plato de pimientos españoles, arroz y pollo lo había convertido en hombre, había monopolizado toda la atención que podía apartar de la cena.

Ya me había dado cuenta de esto; de ahí mi broma. Pero Dick no estaba muy equivocado respecto a la chica.

Su lugar en la mesa la ponía frente a él; y su acompañante era un hombre rechoncho y moreno, con el rostro radiante de un querubín de mediana edad, y la costumbre de murmurar sus aportes a la conversación con una voz andaluza, y un acento andaluz tan melifluo como la miel de Andalucía.

La chica misma era también una verdadera andaluza, aunque de un tipo muy diferente al de la persona querúbica que (Dick esperaba) era su padre. Ninguna estrella de ojos tan oscuros se ha abierto al mundo fuera de Andalucía; ni ninguna, salvo una andaluza, sabe, sin que se le enseñe, cómo dar esas miradas tan líquidas, pero inocentes, como aquellas que, de vez en cuando, brillaban bajo sus largas pestañas para Dick, cuando el Querubín no miraba.

Era una joven delgada, con un rostro en forma de corazón de un cautivador tono oliva; una boca bonita y coqueta, que cambiaba encantadoramente de expresión a cada momento; y pesadas masas de cabello oscuro recogidas en lo alto al estilo español, como si esperara una mantilla—cabello tan liso y brillante que, desde cierta distancia, parecía tallado en un bloque de ébano.

“Es perfecta en su tipo,” dije; “pero pensé que preferías los tipos americanos.”

“¡Tonterías!” dijo Dick. “Las comparaciones son odiosas. Yo digo, gracias al cielo por una chica bonita, sea como sea. Pero hay algo particularmente fascinante en esta.”

“Veo una objeción seria a ella desde tu punto de vista,” continué. “Es demasiado joven. Tú pones el límite en las menores de veintidós. Te apuesto a que no cumplirá veintidós en un par de años.”

“Podría valer la pena esperar,” dijo Dick.

“No sirve de nada. Estará casada mucho antes de los veintidós. Todas las chicas españolas respetables lo están. Mejor no pienses más en ella. Olvídala y busca a la señorita O’Donnel.”

“Angèle de la Mole dice que la señorita O’Donnel es bonita,” dijo Dick. Mientras hablaba, hizo una seña a un camarero; y noté que la chica de los ojos ya no fingía ocultar su interés en Dick. Incluso le susurró a su acompañante, quien, tras escuchar lo que tenía que decir, se volvió a mirarnos con benigna curiosidad.

“Pregunta si conoce al coronel O’Donnel y a la señorita O’Donnel de vista,” ordenó Dick cuando apareció el camarero, para exhalar sobre nosotros benevolencia y ajo en igual medida. Era tímido para exhibir su español ante una sala llena de españoles.

Pregunté; el camarero pareció sorprendido, y para confusión de Dick y mi asombro, indicó a los ocupantes de la mesa contigua.

“El coronel y la señorita,” dijo. Fue tan parecido a una presentación que el hombre moreno y querúbico se levantó de un salto e hizo una reverencia; y la chica, inclinándose sobre el mazapán de su plato, nos dejó ver la mismísima trenza superior de su corona de cabello negro.

Dick, abrumado y recordando cada palabra que habíamos dicho, como un hombre que se ahoga recuerda cada mala acción de su vida desde la infancia, se puso de pie y empezó a balbucear explicaciones.

“Bueno, eso demuestra el ridículo en que puede caer un hombre,” dijo. “La señorita—Mademoiselle de la Mole me dio una carta de presentación y un paquete con un pequeño obsequio, y estaba buscándolos. Mi nombre es Richard Waring; no sé si mademoiselle ha escrito sobre mí. De todos modos—”

“Señor,” anunció el coronel O’Donnel, apenado por la angustia de Dick; “no entiendo.”

“¿Habla usted español?” preguntó la chica. “No inglés, nosotros, mucho.” Y sonrió con hoyuelos, directamente a Dick, con una mirada lateral para mí.

Dick estaba, por usar en su contra una palabra favorita suya, pasmado. “Entonces, ¿no son el coronel y la señorita O’Donnel?” dijo. “Pensé que no podían serlo, pero—”

“Sí, sí,” lo tranquilizó el Querubín, asintiendo. “O’Donnel. Aw—right.” Se rió de manera tan contagiosa que nosotros también reímos; y sentí que mi corazón se calentaba hacia estos inesperados y sorprendentes amigos de Angèle de la Mole.

“Yo, María del Pilar Inés O’Donnel y Álvarez,” se presentó la chica. “Angèle de la Mole, mi—mi amiga.” Habiendo vacilado hasta ese punto entre el español y el inglés, se lanzó de lleno a su lengua materna. Esto fue la señal para que el Querubín también comenzara con explicaciones fluidas, ambos entonando el andaluz juntos, y tan rápido, que Dick (a quien yo había enseñado con esmero algo de castellano en momentos de ocio) se encontró perdido y ahogándose.

Tuve que traducirle los hechos de la historia familiar de los O’Donnel que pude desenredar de la maraña. El misterio de los amigos irlandeses hispanohablantes de Angèle de la Mole (que ella debió abstenerse de explicar para gastarle una broma a Dick) se resolvió en una frase. Un abuelo O’Donnel había luchado en España bajo Wellington en la Guerra de la Independencia, y se quedó en España porque amaba a una chica española que tenía muchas tierras. El padre del Querubín nació en España y hablaba poco inglés. El propio Querubín no hablaba nada, o solo una o dos palabras. Era coronel del ejército español, ahora retirado. Eso era todo; salvo que su hijo y su hija una vez estudiaron una gramática inglesa, hasta que llegaron a los verbos; entonces pararon, porque la vida era corta y llena de otras cosas. “Pero,” dijo la señorita O’Donnel con orgullo, “yo saber, dos, tres, palabra. Lo-vely. Varry nice. Aw raight. Yes.”

Cuando así mostró su repertorio de logros, salpicado de hoyuelos, cualquier hombre que no estuviera perdidamente enamorado de otra chica habría dado lo que fuera por besarla. Sentí lástima por Dick. En cuanto a mí—me descubrí deseando contarle todo sobre Lady Monica Vale a doña María del Pilar Inés O’Donnel y Álvarez, convencido de que su ayuda sería de un valor incalculable.

Tal es el poder de los ojos de una chica sobre el débil hombre, incluso cuando adora a un par de ojos muy diferentes; y ya resultaba extraño recordar mi rígida negativa a querer conocer a los O’Donnel. Los había llamado “ajenos”. ¡Qué tonto aburrido!